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РАБИНДРАНАТ ТАГОР 


Имя великого индийского писателя, поэта и мыслителя, гума- 
ниста и патриота Рабиндраната Тагора широко известно как в са- 
мой Индии, так и за ее пределами. 

Наследие Тагора огромно. Им написано двенадцать романов и 
повестей, более ста рассказов, свыше тридцати пьес, много поэм, 
стихотворений и песен. Не менее известен Тагор как публицист и 
активный общественный деятель. 

Творчество Рабиндраната Тагора составляет целую эпоху в ин- 
дийской литературе. Продолжая многовековые литературные тра- 
диции Индии, опираясь на сокровища ее древнейшей культуры, 
великий писатель и поэт явился вместе с тем смелым новатором как 
в выборе тем своих произведений, так и в области формы и языка. 

В своих произведениях, особенно в рассказах и романах, Та- 
гор правдиво отобразил окружающую его действительность, пока- 
зал жизнь простых людей Индии, поведал об их тяжелой судьбе,” 
0б их радостях, горестях и надеждах. Тагор одним нз первых в 
бенгальсной литературе создал жанр рассказа и наряду с исклю- 
чительными по красоте и глубине чувств лирическими поэмами — 
замечательные образцы политической лирики. 

Рабиндранат Тагор жил в тяжелую для Индии эпоху коло- 
ннального господства, когда английские империалисты не только 
грабили и эксплуатировали эту богатейшую страну, обрекая ее 
многомиллионный народ на нищету и бесправие, на и стремились 
всеми способами принизить замечательные достижения индийского 
народа во всех областях культуры и искусства. Именно в эти годы 
Тагор выступил как истинный патриот, горячо любящий свой на- 
род, родной язык, прекрасную природу своей страны. 


, 
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Произведения Рабиндраната Тагора, его стихи и поэмы, рома- 
ны и рассказы, статьи и памфлеты проникнуты большой любовью 
к родине, уважением к человеку, верой в его счастье. Как подлин- 
ный гуманист, Тагор всегда выступал против кровавых империа- 
листических войн, он был борцом за мир, за дружбу и сотрудни- 
чество между. народами. 

Исключительные художественные достоинства, болышая чело- 
вечность и правдивость сделали произведения Тагора близкими и 
дорогими многим поколениям читателей, и они по праву вошли в 
сокровищницу мировой литературы. 


$%& 


Рабиндранат Тагор родился в Калькутте 7 мая 1861 года в 6бо- 
гатой и родовитой семье бенгальских помещиков, представители 
которой являлись одними из наиболее культурных и образованных 
людей своего времени. 

Из семьи Тагоров вышло много выдающихся реформаторов 
и общественных деятелей, талантливых поэтов, музыкантов, худож- 
ников и артистов. | 

Дом Тагоров в Калькутте в течение нескольких десятилетий 
конца ХХ — начала ХХ века был центром культурной жизни 
Бенгалии. 

Тагор обучался в различных учебных заведениях Калькутты, 
но школы, которые он посещал, с их казенными программами, 
угодными английским хозяевам, давали мало знаний будущему 
писателю. Широкое образование и глубокое знакомство с родной 
литературой и языком Тагор получил дома. 

В 1878 году Тагор едет в Англию. Однако через полтора года 
он возвращается на родину и целиком посвящает себя литератур* 
ной деятельности. 

Политическая обстановка в Индии в этот период была слож- 
ной. Восстание 1857 года, которое Маркс охарактеризовал как пер- 
вое национальное восстание в Индии, пробудило в широких слоях 
индийского общества чувство национального самосознания, идею 
борьбы с английскими колонизаторами. Восстание было жестоко 
подавлено английскими властями, но уже в 70—80 годах в Индии 
вновь наблюдается оживление национально-освободительного дви“ 
жения. Это движение оказало большое влияние на Тагора, как об 
этом говорит сам писатель в своей книге «Беседы в Китае». 
Семья Тагоров выступала за развитие индийской промышленности, 
была организатором ежегодной ярмарки «Хинду Мела», пропаган- 
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дирующей национальную промышленность и национальное искус- 
ство, способствовала развитию родного языка. 

Наряду с идеями национально-освободительного движения зна- 
чительное влияние на формирование общественно-социальных взгля- 
дов Тагора оказало религиозно-философское общество «Брахмо 
Самадж», основанное в 1828 году крупным реформатором и пуб- 
лицистом Бенгалии Рам Мохон Роем. Деятельность «Брахмо Са- 
мадж>» в значительной степени была направлена против кастовой 
системы, жертвоприношений и многих других средневековых пе- 
режитков. 

Большое значение для развития творчества Тагора имело так- 
же новое направление в бенгальской литературе во второй полови- 
не ХПХ века, связанное с именем крупнейшего бенгальского рома- 
ниста Бонкима Чондро Чоттопадхая. 

Во второй половине ХПХ века, после многовекового преоблада- 
ния поэзии, значительное место в бенгальской литературе стала 
занимать проза. Изменилась тематика произведений. Писатели от- 
ходят от старой религиозной традиции и начинают интересоваться 
реальной жизнью. Уже в 50—60 годах появляются такие произведе- 
ния, как драма Динабондху Митро «Зеркало Индиго», написан- 
ные с позиций критического реализма; в исторических романах 
Бонкима звучит тема борьбы индийского народа со своими порабо- 
тителями. 


В литературной и артистической обстановке своей семьи Рабин- 
дранат Тагор очень рано узнал все лучшее, что было создано до 
него в индийской литературе. Наряду с бенгальскими классиками 
Х[Х века на начинающего писателя немалое влияние оказала древ- 
неиндийская литература, в особенности поэмы Калидасы !, религи- 
озная вишнуистская средневековая лирика и народная бенгальская 
поэзия. ? 

Тагор начал писать очень рано. Его первыми произведениями 
были лирические стихотворения, и следует подчеркнуть, что поэзия 
преобладала в творчестве писателя в течение всей его жизни. 
Расцвет лирики Тагора падает на 70-—80 годы ХПХ века, несмотря 
на создание им нескольких романов, драм и публицистических 
статей. 

Вначале стихи юного поэта печатались в бенгальских журна- 
лах «Гьянанкур» и «Бхароти». Первым произведением Тагора, 
вышедшим отдельной книгой, была поэма «История поэта» (1877). 
Вслед за ней появляется сборник лирических стихов «Лесные 


1 Калидаса (У в. н. 5.) — великий индийский поэт и дра- 
матург. 
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цветы», небольшие стихотворения в прозе, лирические поэмы и 
драма в стихах «Разбитое сердце» (1879). 

Все эти произведения носили еще подражательный характер, 
и содержание их определялось главным образом миром чувств 
самого автора и его душевными переживаниями. Характерно, что 
впоследствии сам Тагор отрицательно относился к своей ранней 
поэзии. В своих «Воспоминаниях» Тагор характеризует поэму 
«История поэта» как произведение «молодого человека, не видав- 
шего до того времени фактически ничего, кроме преувеличенного 
изображения своего собственного туманного «я». 

Более значительной является поэзия 80-х годов — лирические 
сборники «Вечерние песни», «Утренние песни», «Картины и песни», 
«Диэзы и бемоли». В них поэт пытался выйти из узкого круга лич- 
ных переживаний и отразить окружающий его мир. 

К лучшим поэтическим произведениям Тагора относится лири- 
ка более позднего периода — сборники: «Маноши» (1890), «Золо- 
тая ладья» (1892), «Садовник», «Лунный серп» (90-е годы), а так- 
же религиозно-философские сборники: «Найбедья» (1901), «Пере- 
права» (1904), «Гитанджали» (1910) и другие. Эти произведения, 
принадлежащие перу уже зрелого автора, поражают читателя глу- 
бнной мысли, исключительной красотой и музыкальностью стиха, 
богатством поэтических средств и разнообразием форм. 

С начала 90-х годов тематика произведений Тагора значитель- 
но расширяется. Писатель обращается к жанру короткого рассказа, 
на что оказал известное влияние переезд Тагора в 1890 году из 
Калькутты в свое имение Шилейду. 

Пребывание в Шилейде и многочисленные разъезды по окрест- 
ным деревням познакомили писателя с бытом бенгальских крестьян, 
заставили его еще больше полюбить родную природу. 

Вникая в быт индийской деревни, писатель воочию убедился, 
как тяжело положение крестьянства, страдающего от гнета англий- 
ских хозяев, местных помещиков и ростовщиков, от средневековых 
пережитков и предрассудков. 

Перед писателем открылся новый, мало знакомый ему до 
сих пор мир индийского народа с его заботами, радостями и го- 
рестями. 


«Трепет внешней жизни вливается в мою душу шумными зе- 
леными волнами, и их свет, аромат и звучание претворяются 
-в моем воображении в рассказы и повести», — говорил писатель в 
одном из своих писем из Шилейды. 

Все это давало Тагору большой, яркий и разнообразный ма- 
териал, который в дальнейшем нашел отражение на страницах его 
рассказов, явившихся наиболее подходящим для этого жанром. 
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С этого периода, то есть с 1891 года, Тагор начал писать рас- 
сказы. 

Следует отметить, что жанр новеллы возник в бенгальской 
литературе только во второй половине ХЁХ века, и Тагор явился, 
но существу, новатором в этой области. До Тагора несколько авто- 
ров писали рассказы, но ни один из них не прославил себя’ как 
новеллист. Слава создания бенгальского рассказа, как отмечает 
большинство исследователей, принадлежит Рабиндранату Та- 
гору, в творчестве которого рассказы занимают одно из первых 
мест. 

Тагор создает большую часть своих рассказов в 90-е годы, в 
нериод своего пребывания в Шилейде. Писатель работает в это 
время особенно интенсивно. 1905—1907 годы ознаменовались в 
`творчестве Тагора созданием патриотических и политических сти- 
хов, песен и статей, поэтому в этот период деятельность писателя 
как новеллиста отходит на второй план. Между 1907—1917 года- 
ми Тагор вновь обращается к рассказам, но они скорее напоми- 
нают повести, и число их сравнительно невелико. Писатель про- 
должал свою деятельность новеллиста до конца своих дней. 
Так, например, в 1940 году вышла книга его рассказов «Три 
друга». 

Рассказы Тагора отличаются прежде всего правдивым изобра- 
жением действительности. Писатель старается показать в них зна- 
чительные явления жизни, найти наиболее характерные, типичные 
положения и образы. Именно поэтому рассказы Тагора так ярки, 
так волнующи, и многие из них не потеряли своей актуальности до 
настоящего времени. 

Тагор отобразил в своих рассказах неведомый для прежней 
индийской литературы мир простых людей. Освободившись от 
зехового влияния религии на литературу, индийская проза в те 
годы только вступала на путь реализма. Поэтому, когда в начале 
90-х годов появились рассказы Тагора, повествующие о повседнев- 
ной жизни, делах и чувствах крестьян, мелких помещиков, чинов- 
ников, служащих, городской и сельской интеллигенции, это было 
огромной победой реалистического направления в индийском ис- 
кусстве. 

В своих рассказах Тагор умело раскрывает характер, психоло- 
гию и внутренние переживания своих героев («Бабу Наянджора», 
= «Счастливые смотрины», «Возвращение, кхокабабу»). В маленьком, 

казалось ‘бы незаметном, человеке писатель открывает большие и 

глубокие чувства. 

Тагор раскрывает душевный мир ребенка («Кабулиец», «Тет- 
радка») и психологию взрослого человека, показывает семейную 
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драму («Ночью», «Приговор») и трагедию одиночества человека в 
современном ему обществе, где вместо дружеских и родственных 
привязанностей господствует власть денег («Неразумный Рамка- 
наи», «Расчеты», «Учитель»). 

Но Тагор не ограничивается показом душевных переживаний 
своих героев. Он принимает живое участие в судьбе человека, 
остро переживает его страдание, горе и унижение. Симпатии писа- 
теля всегда на стороне простых людей, отличающихся благород+ 
ством, честностью, трудолюбием, но вынужденных претерпевать 
всевозможные лишения в условиях колониальной Индии. Вместе 
с тем писатель рисует отвратительные фигуры богатых поме- 
щиков, крупных чиновников, важных брахманов, английских са- 
хибов, показывает их страсть к обогащению, фальшь, лицеме- 
рие, а главное жестокость и произвол в отношении индийского 
народа. 

Как истинный гуманист, Тагор поднимает голос против тех 
общественных устоев и отношений, которые уродуют и калечат 
человеческую личность, морально и физически губят человека. 

Многие рассказы направлены против средневековых пережит- 
ков индийского общества, фанатичных верований, веками сковывав- 
ших сознание людей («Мохамайя», «Жива или мертва?» «Наслед- 
ство»). 

Большое внимание писатель уделяет проблеме каст. Уже один 
тот факт, что Тагор часто вообще не указывает кастовую принад- 
лежность своих героев и что многие положительные персонажи 
оказываются представителями низших каст, свидетельствует об от- 
рицательном отношении автора к кастовым различиям. Но Тагор 
не ограничивается этим. В ряде рассказов писатель наглядно пока- 
зывает косность кастовой системы, утверждая, что живые челове- 
ческие чувства и привязанности выше искусственных условных 
ограничений («Отречение», «Гирлянда любви»). Наиболее интересен 
в этом отношении рассказ «Отречение», заключающий в себе острый 
драматический конфликт. Герою его пришлось выбирать между 
отречением от горячо любимой жены, оказавшейся ие брахманкой, 
или отказом от касты. Он выбирает последнее и открыто заявляет: 
«Я не признаю каст!» Эти слова Тагора, вложенные в уста одного 
из его героев, прозвучали смелым вызовом многовековым тради- 
ЦИЯМ. 

Не меньшей критике подвергается в рассказах реакционное 
индинское брахманство. Сатирические образы брахманов — ханжей 
и бездельников — прекрасно изображены в рассказах «Освобожде- 
ние» и «Искупление». Гневной сатирой на брахманство проникнут 
рассказ «Жертвоприношение». Герой этого рассказа Бойдонатх, 
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желая иметь наследника-сына, решил совершить особую священную 
жертву. Сотня брахманов была приглашена для участия в гранди- 
озном богослужении, и им раздавались всевозможные угощения. 
«А в те дни, — говорит Тагор, — страшный голод надвинулся на 
Бихар, Бенгал и Ориссу, превратив их жителей в ходячие скелеты. 
Пока Бойдонатх думал о том, кто будет есть его хлеб, голодаю- 
щие с тоской смотрели на пустые миски и думали о том, что они 
будут есть». 

Сцена, рисующая Бойдонатха, с благочестивым видом наблю- 
дающего за пиршеством, в то время как слуги отгоняют от дверей 
его дома толпу голодных людей, проникнута негодованием автора. 
На резких контрастах богатства и бедности, роскоши и нищеты, 
столь характерных для Индии того времени, построено все описа- 
ние жертвоприношения: с одной стороны — стоящие у дверей уми- 
рающие от голода люди, с другой — «жирные», «здоровенные» брах- 
маны, пирующие в доме богача. 

Наибольшей остроты достигает заключительная сцена рассказа. 
В толпе голодных оказалась и жена Бойдонатха, которую он вы- 
гнал из дому десять лет тому назад, не зная, что у нее должен 
родиться сын. Худая, изможденная женщина просит дать хоть 
немного пищи для своего умирающего ребенка, но ее мольбы не 
трогают «благочестивого» брахмана, и он приказывает слугам вы- 
гнать мальчика и мать. 

Открыто выступает писатель также против аскетизма, освя- 
щенного в индийской литературе многовековой традицией. 

Тагор первый из бенгальских писателей изображает истинное 
лицо отшельников, срывает с них обличье святости и благочестия. 
Для писателя, горячо любящего жизнь, для гуманиста, глубоко 
верящего в человека, всегда чужды были те тенденции индуизма, 
которые предписывали больше заботиться о спасении собственной 
души, о благе в следующих рождениях, чем о делах настоящей, 
реальной жизни, 

В ряде рассказов писатель создает целый ряд отрицательных 
и сатирических образов отшельников («Избавление», «Отшельни- 
ца»). Истинная сущность «ухода от мира» наиболее ярко раскры- 
та в рассказе «Освобождение», герой которого «ученый» брахман 
Фокирчанд под видом ухода в отшельники сбегает от семьи, не 
желает работать и ведет праздное и паразитическое существо- 
вание 

Центральной темой очень многих рассказов является тяжелое 
положение индийской женщины. Следует отметить, что женские 
образы особенно заботливо и любовно нарисованы писателем 
На страницах рассказов мы знакомимся с простыми, любящими, 


9 


глубоко мыслящими и чувствующими женщинами Индии. Судьба 
их часто оказывается трагической, так как старые обычаи и тра- 
диции, узаконивающие бесправие индийской женщины, наиболее 
глубоко укоренились в семейном быту. 

Согласно многовековой традиции выбор жениха для девушки 
производился прежде всего с учетом касты, древности рода и бо- 
гатства, в то время как на чувства и симпатии самой невесты 
обращалось меньше всего внимания. Это хорошо изображено в од- 
ном из лучших рассказов писателя «Мохамайя», посвященном 
разоблачению дикого обычая «сати» (самосожжение вдов), долгое 
время существовавшего в Индии и отмененного только в 1832 году. 
Разлучая Мохамайю с любимом человеком, ее брат Бхабаничорон 
выдает ее замуж за умирающего старого брахмана, прекрасно 
зная, что на другой же день ее как вдову сожгут на погре- 
бальном костре. Но даже мучительную смерть он считает спа+ 
сением от бесчестья — брака с любимым, но не знатным чело- 
веком. 

Древний обычай, требовавший непомерных расходов на брач- 
ные церемонии, на подарки и подношения жениху, ложился непо“ 
сильным бременем на семью девушки. Часто, чтобы выдать дочь 
за «достойного» человека, крестьянин тратил последние сбереже« 
ния, продавал дом и все свое имущество, занимал под огромные 
проценты деньги у ростовщика, а в результате вся семья станови“ 
лась нищей («Жертва Джогешора», «Расчеты»). 

Тяжело отражался этот обычай и на положении самой девуш+ 
ки. Для семьи родовитого жениха приобретение невесты являлось 
часто выгодной статьей дохода, и если родители девушки не 
могли выплатить обещанных сумм, то ее жизнь в доме свекра ста- 
новилась настоящим адом. Именно в таком положении оказалась 
Нирупома — героиня рассказа «Расчеты». «Разве твоя дочь коше- 
лек, который ценят лишь до тех пор, пока в нем есть деньги? »—е 
возмущением жалуется Ниру своему отцу. Непрестанные упреки, 
оскорбления, отсутствие всякого ухода во время болезни довели 
девушку до смерти, а райбахадур, устроив пышный погребаль- 
ный обряд, невиданный в округе, занялся поисками новой невесты 
для сына, требуя теперь уже не десять, а двадцать тысяч рупий 
приданого и обязательно наличными. 

С большим реализмом раскрывает Тагор жестокость обычая 
ранних браков. Маленькая девочка, почти ребенок, лишенная забо“ 
ты и внимания своей семьи, попадая в дом мужа, становится 
бесправным, забитым существом («Тетрадка»). Ума, героиня этого 
рассказа, была развитым, одаренным ребенком. Она рано научи- 
лась читать и писать, любила записывать в дневник свои мысли и 
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наблюдения, первые самостоятельные сочинения. Но муж этой 
девятилетней девочки Перимохон, считающий себя образованным 
и культурным человеком, приходит в негодование, узнав, чем за- 
нята его жена. Он не может даже представить, что она, его раба 
и вешь, может иметь такие же потребности и желания, как и он 
сам. Туманно рассуждая о том, что грамота подавляет силу жен- 
шины и тем самым нарушается равновесие сил в- супружеской 
чете, он грубо отбирает у Умы дневник, лишая девочку последней 
радости. 

Особое внимание уделяет писатель трагической судьбе индий- 
ских вдов. Хотя во времена Тагора они уже не подвергались сож- 
жению, жизнь сулила им мало радости. Лишенные по индуистским 
законам права на вторичное замужество, они были обречены вести 
бесцельное и бессмысленное существование, так как большинство 
индийских женщин могло найти себе применение лишь в узкой 
сфере семьи Трагизм подобного положения, когда молодая, полная 
снл женщина становится лишним человеком в обществе, показан в 
рассказах «Скелет», «Судья», «Мохамайя». 

Почти во всех этих рассказах женщина-вдова, пытающаяся 
преодолегь старые обычаи, не находит своего счастья. 

В рассказе «Мохамайя» девушка-вдова открыто нарушила все 
индуистские правила. Ей удалось сбежать с погребального костра 
и уйти к любимому человеку. Но обгоревшее лицо Мохамайи, 
всегда закрытое покрывалом, как вечный символ погребального 
костра, встало непреодолимой преградой между ней и Раджибом. 
Стремятся устроить личную жизнь, нарушая тем самым «священ- 
ные» традиции, и героини двух других рассказов. Но обеим жен- 
щинам любовь принесла только страдания и мучения, толкнув их 
в конце концов на самоубийство. 

Вместе с тем в целом ряде рассказов Тагор рисует прекрасные 
образы индийских женщин, которые уже имеют смелость постоять 
за себя вопреки семейным традициям. Шоши в рассказе «Старшая 
сестра», несмотря на то, что горячо любит своего мужа, возму- 
щается его незаконными действиями. Она открыто выступает пе- 
ред судьей и рассказывает о всех бесчестных махинациях своего 
мужа. 

Особенно ярко раскрывается тема права женщин на само- 
стоятельность, на свободу своей личности в рассказе «Письмо 
женщины». В уста его героини Мринал писатель вкладывает на- 
стоящий протест против бесправного положения женщины в индий- 
ском обществе. «Почему самым маленьким людям на этом свете 
живется труднее всех? — восклицает Мринал. — Как бессмыслен- 
на моя жизнь, как бессмысленны установленные в ней законы, 
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принятые обычаи». Но не в смерти, подобно другим героиням рас- 
сказов, находит Мринал свое освобождение. После пятнадцати лет, 
проведенных в доме мужа, она уходит из этого дома и начинает 
самостоятельную жизнь. «Теперь, выйдя на свет, я вижу, что толь“ 
ко здесь я могу сохранить чувство собственного достоинства», — 
говорит Мринал в конце рассказа. 

Образы новых индийских женщин, стремящихся получить обра- 
зование, занимающихся литературой и искусством, изображены 
также в рассказах «Профессор» и «Унижение». В одной из более 
поздних новелл «Непринятый рассказ», относящейся к 20-м годам, 
Тагор ставит вопрос об участии женщин не только в культурной, 
но и общественно-политической жизни Индии. В образе Амии — 
студентки одного из колледжей — автор показывает передовую, 
прогрессивно настроенную девушку, активно и смело включив- 
шуюся в освободительную борьбу своего народа. 

Наряду с критикой средневековых пережитков индийского 
общества многие страницы рассказов посвящены критике современ- 
ных Тагору социальных отношений, показу их противоречий, обо- 
стренных в условиях колониального режима. 

Правдиво рисует Тагор беспросветную жизнь индийской де- 
ревни. Хоринатх Мозумдар, например, в рассказе «Оплошность» 
не считается бедным крестьянином, но он живет в развалив- 
шемся доме, у него нет коровы, а все имущество заложено у ро- 
стовщика. Каково же должно быть положение настоящего бед- 
няка? 

Произвол заминдара над крестьянами не имеет предела. Есте- 
ственно, что они живут в страшной нищете, если помещик «несколь- 
ко раз в год отправляется в сопровождении полицейского насильно 
отбирать арендную плату». Но прямым ограблением в виде требо- 
вания непомерных налогов заминдар не ограничивается. Он может 
заставить крестьянина выполнять любую работу, не считаясь с его 
временем, занятостью и домашними делами. В период уборки 
урожая, когда крестьяне торопились собрать рис, боясь, что он бу“ 
лет затоплен водой, заминдар отправляет двух братьев Дукхирама 
и Чхидама на целый день чинить крышу своей конторы («При- 
говор»). С возмущением говорит писатель об этом издевательстве 
помещика: «Им (крестьянам) пришлось совершенно промокнуть от 
дождя, но они не получили положенной платы. Зато они услышали 
столько попреков и брани, что количество их намного превысило 
причитающееся им вознаграждение». 

Наиболее ярко рисует Тагор насилие заминдара в рассказах 
«Непоправимое несчастье» и «Разгаданная загадка». Помешик про- 
извольно повышает арендную плату, доводя крестьян до полного 
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разорения; он незаконно отбирает у арендатора земельный уча- 
сток, лишая его последних средств к существованию. Особенно 
примечателен рассказ «Непоправимое несчастье», в котором гово- 
рится о том, как разоренный, нищий крестьянин нигде не может 
найти защиты от беззаконий заминдара. Продажные адвокаты и 
судьи целиком на стороне помещика, а крестьянин не имеет ника- 
ких прав. 

Но не только от гнета заминдара страдало индийское кре“ 
стьянство. Не менее убедительно показывает Тагор, какое разо- 
рение приносило крестьянству хищничество ростовщиков («Расче- 
ты»), `взяточничество и произвол полицейских чиновников. «Такое 
жестокое пренебрежение к несчастью и горю человека не укра- 
шает даже дьявола», — говорит Тагор о бесчеловечных действиях 
полиции. Правдиво и жизненно нарисована писателем сцена в рас- 
сказе «Оплошность», когда измученный крестьянин целый день 
сидит под дождем у двери полицейского участка, а развалившийся 
в кресле чиновник нарочно не хочет его принимать, чтобы полу- 
чить взятку. «Люди вы или демоны?» —с негодованием спраши- 
вает Тагор. 

С большим художественным мастерством изображает Тагор 
жизнь ремесленников, разоряемых ввозом английских промышлен- 
ных товаров («Исполненное решение»), мелких чиновников и пред» 
ставителей бенгальской интеллигенции. 

Для простогс человека из народа стремление получить даже 
незначительное образование и добиться места мелкого чиновника 
связано с огромными трудностями и лишениями. Чтобы дать 
возможность своему сыну Хорлалу («Учитель») кончить начальную 
школу, его старуха мать должна была заниматься поденной рабо- 
той, ходить по чужим людям варить пищу и молоть рис. Когда же 
способный юноша отправился для продолжения своего образования 
в Калькутту, он познакомился там с настоящей нуждой. Почти 
умирающему от голода Хорлалу удалось, наконец, устроиться учи- 
телем в доме Одхор-бабу — крупного ростовщика и банкира. Одна- 
ко там он был вынужден терпеть не только материальные ли- 
шения и невзгоды, но и выслушивать всевозможные оскорбления 
и насмешки по поводу своей бедности. Окончание колледжа не 
могло принести облегчения такому человеку, как Хорлал, не имею- 
щему «рекомендации от каких-нибудь влиятельных лиц». «Если 
он и сдаст экзамены, — говорит Тагор, — то получить работу нет 
никакой возможности... Трудно найти место, но еще труднее жить 
без работы». Безработица и нищета — таков был удел даже об- 
разованного человека в колониальной Индии. Но и те, кому 
посчастливилось получить место чиновника или служащего с 
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мизерным жалованием в несколько десятков рупий, обречены были 
на тяжелое существование. Писатель показывает, что в буржуаз- 
ном обществе, где все подчинено власти денег, проникнуто под- 
купом и взяточничеством, царит не меныший произвол, чем в фео- 
дальной деревне. Честность, бескорыстие, благородство — все луч- 
шие человеческие качества подавлены в этом обществе властью 
денег, безудержным стремлением к обогащению. 

В уже упомянутом рассказе «Учитель» сын богача Бенугопал 
выкрадывает у мелкого служащего Хорлала (своего бывшего учи» 
теля) три тысячи рупий казенных денег. Когда же Хорлал пыта- 
ется получить пропавшие деньги от его отца, то он слышит только 
грубые насмешки и издевательства и даже угрозы отправить его 
самого в полицию. 

В рассказе «Оплошность» провинциальный врач, честно выпоя- 
няющий свою работу, бесплатно лечащий бедняков, оказывается 
неугодным полицейскому инспектору. Он незаконно увольняет 
доктора только за то, что тот посмел обвинить полицейских в не- 
померном взяточничестве и вступиться за бедняка крестьянина. 

Рамканаи (герой рассказа «Неразумный Рамканаи») возму- 
щается бесчестными махинациями своего сына, стремящегося ото- 
брать небольшое состояние у тетки-вдовы. Старик открыто разо- 
блачает преступные действия Нободипчондро, но его благо- 
родный поступок вызвал только всеобщее недоумение. Адво- 
каты на суде, влиятельные друзья его сына и даже его жена 
решили, что «такого круглого дурака не найти во всем городе». 
Измученный всеобщим осуждением, старик не перенес потрясения 
и умер, а напутственным словом ему было единодушиое мнение 
всех родственников, что «было бы куда лучше, если бы он 
скончался на несколько дней раньше». 

Трудолюбивые, честные и бескорыстные люди не находят 
себе достойного места в окружающей действительности. Там про- 
цветают богачи, взяточники и хищники, только им принадлежит 
право произвольно распоряжаться судьбой всех обездоленных, не- 
имущих людей, 

Острая и едкая сатира писателя направлена во многих рас- 
сказах против той части индийской буржуазии и буржуазной ин- 
теллигенции, которая пренебрегает интересами своей страны и 
своего народа ради мелких подачек английских хозяев («Корона- 
ция»). 

Разоблачая раболепство индийской буржуазии перед англни- 
чанами, Тагор осуждает ее слепое преклонение перед английской 
культурой, литературой и языком («Профессор», «Унижение»). 
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2 Особенно интересея в этом отношения рассказ «Унижение», ге- 
рой которого бенгалец Хоришчондро Хольдар не знает своего 
родного языка. Он делает невероятные ошибки в произноше- 
нии, а писать может только с помошью англо-бенгальского сяо- 
варя. 

Основную причину бедственного положения Индии Тагор 
видит в британском колониальном господстве. Характерным при- 
мером разоблачения насилий, чинимых английскими хозяевами над 
иадийским народом, является один из лучших рассказов Тагора 
«Свет и тени». В этом рассказе английский чиновник ради забавы 
стреляет в парус индийского баркаса, от чего гибнет судно и 
часть гребцов; английский полицейский, не желая терять времени, 
приказывает разрезать рыбацкую сеть, оказавшуюся на его пути, 
а эта сеть стоила семьсот — восемьсот рупий и составляла богат- 
ство целой деревни; судья, англичанин, требует от крестьян не- 
сколько килограммов масла для своей собаки, и за невыполнение 
этого приказа управляющий поместьем подвергается грубым изде- 
взательствам, 

«Есть много преступлений, которые требуют от зрителя не- 
медленного вментательства... ‘Тогда бывает мучительно стыдно 
утешать себя ссылкой на грядушее правосудие», — восклицает 
Тагор. 

Герой этого рассказа Шошибушоюн, возмущаясь преступле- 
ниямн, совершенными на его глазах английскими властями, счи- 
тает своим долгом заступиться за несчастных крестьян. Чтобы 
добиться справедливости, он неоднократно обращается в суд, но 
его старания не имеют успеха. Шошибушон одинок в своей борь- 
бе; даже пострадавшие крестьяне, боясь судебных издержек и 
потеряв веру в справедливость правосудия, не поддерживают его, 
и в результате сам Шошибушон попадает в тюрьму. 

Более стоек и мужественен в своей борьбе Кешорлал — герой 
рассказа «Великая надежда» — активный участник восстания 1857 го- 
па. Он открыто заявляет, что «надо изгнать из Индии белых 
яюдей», и с оружием в руках борется за свободу своего на- 
рода. 

Конечно, Тагор еше не мог указать в своих рассказах путь 
освобождения индийского народа от гнета иностранных колониза- 
торов. Характерно, например, что участниками и руководителями 

- освободительного движения писатель изображает в основном пред- 
ставителей бенгальской интеллигенции и студенчества. Однако, 
смело говоря правду о представителях господствующих классов н 
06 английских хозяевах и выражая глубокое сочувствие страда- 
ням народа, Тагор стремился пробуждать своими рассказами 
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чувство любви к своей родине, к ее замечательному народу и веру 
в его счастливое будущее. 

Наряду с глубокой идейной направленностью рассказы Та- 
гора отличаются исключительными художественными  дДостоин- 
ствами 

Большинство рассказов — это новеллы, занимающие всего не- 
сколько страниц, с небольшим числом персонажей. Диалог в них 
также невелик, и тема раскрывается главным образом через 
поступки героев. В этом сказалось большое мастерство и нова- 
торство Тагора, так как почти все произведения предшествующей 
и даже современной писателю индийской литературы отличались 
большими размерами, обилием монологов и диалогов и большим 
числом действующих лиц. 

Тагор выступает в рассказах как прекрасный мастер пей- 
зажа, глубоко понимающий и любящий природу своей родины. 
Мы находим в рассказах картины «ароматного весеннего утра», 
«знойного полдня с его «глубоким безмолвием», вечера, когда «в 
бескрайном небе появляется неясный свет молодого месяца». Но 
писатель не просто любуется красотами индийской природы. К 
Тагору в полной мере можно отнести то, что он сам сказал 06 
одном из своих героев: «За щелестом расцветающей весны он 
рассмотрел огромный мир, страдающий от голода и жажды». Пей- 
заж в рассказах Тагора неотделим от человека С помощью пей- 
зажа автор оттеняет характер действующих лиц, их настроения 
и чувства. Например, Тагор значительно усиливает драму, разы- 
гравшуюся между героями рассказа «Отречение», противопостав- 
лением спокойной весенней природы переживаниям людей. Картина 
страшной бурной ночи в рассказе «Мохамайя», во время которой 
девушка навсегда уходит из своей деревни, подчеркивает перелом, 
происходящий в жизни героини. Тонко переплетается пейзаж с 
переживаниями героя в рассказе «Голодные камни». 

В обрисовке портрета Тагор отказывается от старой индий- 
ской поэтической традиции, требующей подробного, всестороннего 
описания внешности персонажа. Писатель старается подчеркнуть 
какую-нибудь одну характерную черту облика человека, о кото- 
рой затем напоминает неоднократно на протяжении всего рассказа. 
Так, рисуя портрет Курани («Гирлянда любви»), Тагор все время 
указывает на то, что ее лицо «по выражению напоминает лесную 
лань», или что «у нее глаза, как у лани» Благодаря этому 
приему у читателя создается более яркое и полное впечатление от 
данного образа. 

Язык рассказов отличается исключительной  поэтичностью и 
образностью, что помогает писателю более глубоко понять их со- 
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держание. Вместе с тем язык рассказов предельно ясен и прост. 
Он близок к разговорному языку Бенгалии и понятен для всех 
слоев бенгальского народа. Эта особенность рассказов имела 
важное значение для литературы того времени, так как с ХУП-— 
ХУИТ веков неуклонно растет разрыв между разговорным и лите- 
ратурным языком Бенгалии. Начало большой и сложной работы 
введения бенгальской народной речи в художественную и пуб- 
лицистическую литературу заложил еще Бонким Чондро Чот- 
топадхая, его начинания блестяще развил в своих рассказах 
Тагор. 

Если в 90-е годы ХХ века Тагор выступает главным образом 
как новеллист, то с начала девятисотых годов, кроме рассказов, 
появляются его крупные романы. В 1901—1902 годах выходят 
в свет романы Тагора «Песчинка в глазу» и «Крушение». По своей 
тематике эти романы можно назвать социально-психологическими, 
так как главное внимание в них уделяется вопросу взаимоотноше- 
ний героев, их переживаниям и чувствам, вступившим в противо- 
речие с консервативной традицией. Наиболее характерен в этом 
отношении роман «Крушение», представляющий в то же время 
большую познавательную ценность и дающий широкую картину 
индийской жизни на рубеже Х!Х—ХХ веков. 

1905—1907 годы ознаменовались в Индии мощным подъемом 
национально-освободительного движения. 

Антианглийские демонстрации под лозунгами самоуправления 
(сварадж), развития национальной промышленности и отечествен- 
ного производства (свадеши) охватили всю страну. Особой силы 
движение достигло в Бенгалии. 

В эти годы Тагор становится активным деятелем националь- 
но-освободительного движения. Он выступает на митингах про- 
теста, принимает участие в создании национальных просветитель- 
ных организаций, выдвигает планы аграрных преобразований в 
деревне, Писатель создает в этот период много патриотических 
песен и стихотворений, которые находят широкий отклик у мил- 
лионов трудящихся Индии. 

Однако характер массовой революционной борьбы, который 
приняло движение 1905—1907 годов, оттолкнул Тагора, так как 
писатель всегда стоял на принципах реформ и ненасилия, как 
единственных средств социального переустройства общества. 

В 1907 году Тагор покидает Калькутту и целиком посвящает 
себя педагогической деятельности в школе в Шантиникетоне, Эта 
школа была основана Тагором в поместье его отца в 1901 году, 
и писатель всегда уделял ей большое внимание. Тагор стремился 
ввести в Шантиникетоне обучение на принципах гуманного, сво- 
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бодного воспитания, приспособить индийские традиции воспитания 
к запросам современности. Болыной упор в Шантиникетоне делал- 
ся на развитие у детей эстетических вкусов и любви к националь- 
ному искусству. Тагор многие свои произведения писал специально 
для этой школы, и некоторые его драмы впервые были поставлены 
в Шантиникетоне. 

Последующие годы — период правительственных репрессий и 
спада национально-освободительного движения — отмечены в ли. 
рике Тагора некоторой религиозно-философской направленностью, 
на что несомненно оказали влияния и его личные большие 
утраты: за пять лет, с 1902 по 1907 год, писатель потерял жену, 
дочь, отца и сына. В эти годы были опубликованы лирический 
сборник «Гитанджали» (1910) и несколько других сборников сти- 
хов, а также пьесы «Раджа» (1910), «Почта» (1912) и ряд 
статей. 

В 1911 году Тагор создает песню, ставшую ныне государствен- 
ным гимном республики Индии. В это же время (1910) выходит 
в свет роман «Гбра», в котором нарисована яркая картина 
жизни Бенгалии конца ХХ века. Горячая любовь к своей ро- 
дине, поиски путей ее освобождения от иностранного господ- 
ства, критика феодальных устоев и традиций, требование са- 
мостоятельности для индийской женщины — таковы основные идеи 
романа «Гбра». 

Следующий крупный роман Тагора «Дом и мир» вышел в свет 
в 1916 году. Роман этот написан,от имени трех действующих лиц: 
Бимолы, Шондипа и Никхилеша. Взаимоотношения героев раскры- 
ваются Тагором на фоне движения «свадеши» — агитации за товары 
национального производства и бойкота иностранных товаров, — 
широко развернувшегося в Индии в годы, к которым относится 
создание романа. 

Крайне разнообразны по сюжету и форме драматические про- 
изведения Тагора. Им были созданы музыкальные и танцевальные 
пьесы, в постановке которых принимал участие и сам автор, не- 
сколько небольших социальных комедий в прозе, драматические 
диалоги и, наконец, наиболее известные драмы: «Отшельник» 
(1883), «Жертвоприношение» (1895), «Читра» (1895), «Освобожден- 
ный поток» (1922), «Красные олеандры» (1924) и другие. 

Взяв за основу сюжета своих драм старые легенды или от- 
дельные ‘исторические факты, писатель освещает их по-новому, вно- 
сит в них новые идеи и настроения. Поэтому драмы Тагора, 
несмотря на их, казалось бы, отдаленность от реальной жизни, 
представляют все же значительное явление в индийской лите- 
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В 1910 году Тагор возвращается в Калькутту и вновь зани“ 
мается широкой общественной деятельностью. В 1912 году писа- 
тель посещает Англию, а в 1913 году за сборник «Гитанджали», 
вышедший в английском переводе самого Тагора, ему была при- 
суждена Нобелевская премия по литературе. В этом же году пи- 
сатель получил от Калькуттского университета степень доктора 
литературы. 

Во время нового мощного подъема национально-освободитель- 
ного движения 1918—1920 годов Тагор, несмотря на то, что он не 
принимал активного участия в этом движении, стоял, как всегда, 
на стороне индийского народа, протестуя против жестокостей ан- 
глийских колонизаторов. Так, в 1919 году, в связи с расстрелом, 
учиненным английскими империалистами над безоружным народом 
в городе Амритсаре, писатель обращается с гневным письмом к 
вице-королю, в котором открыто выражает свой протест против 
действий английских властей и отказывается от дворянства и титу- 
ла пэра, дарованного ему английским правительством. 

В эти годы начинаются путешестия Тагора по различным 
странам Европы, Азии и Америки с докладами и чтением лек- 
ций. 

К этому же времени относится деятельность Тагора по орга- 
низации в Шантиникетоне интернационального университета «Виш- 
ва-Бхароти», открывшегося в 1921 году, в котором на принципах 
равноправия, дружбы и солидарности обучалась молодежь из 
различных провинций Индии, а также Китая, Бирмы, Малайи, Ира- 
на и других стран Азин. 

В 192! году недалеко от Н!антиникетона Тагор создает пункт 
помощи крестьянам «Шриникетон», который по его мысли должен 
был стать центром ликвидации неграмотности, распространением 
сельскохозяйственных, медицинских и других полезных знаний и 
навыков среди крестьян. Писатель мечтал этим улучшить тяжелое 
положение индийского крестьянства. 

За последние два десятилетия его жизни в творчестве писа- 
теля происходят значительные изменения. Октябрьская революция 
и дальнейший рост страны социализма не могли не оказать влия- 
ния на такого большого художника, каким был Тагор. Писатель 
чутко прислушивается к голосу индийского народа и народов дру- 
гих стран, к их стремлениям, надеждам и чаяниям, расширяет и 
обогащает тематику своих произведений. 

В 30-е годы, несмотря на преклонный возраст, Тагор активно 
сотрудничает в прогрессивном общественно-литературном бенгаль- 
ском журнале «Поричой». Он приветствует создание «Ассоциации 
прогрессивных писателей Индии». В этот период появляется не- 
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сколько его новых повестей и рассказов («Две сестры», «Четыре 
части»), ряд стихотворных сборников («Конец», «Возрождение») и 
драматических произведений. В своей лирике писатель все боль- 
шее внимание уделяет показу тяжелой жизни индийского народа. 
Его произведения проникнуты глубоким убеждением, что настоя“ 
щая свобода для его родины невозможна без освобождения наро“ 
да (поэма «Униженные»). 

Интересы Тагора не ограничиваются только Бенгалией и Ин“ 
дией. Писатель поднимает голос в защиту угнетенных народов 
других стран. Еще ранее в статьях и выступлениях Тагор клеймил 
линчевание негров и расовую дискриминацию в США, жестокость 
колонизаторов в Бельгийском Конго (статья «Торговля смертью»). 
Его поэма «Поклонники Будды» (30-е гг.) полна негодования 
по поводу попыток японских империалистов поработить китайский 
народ. В стихотворении «Африка» Тагор выступает в защиту б0- 
рющейся с итальянскими фашистами Абиссинии, где «стоны и 
крики задушены и лесные тропинки стали влажны от крови Я 
слез». В 1938—1940 годах, когда гитлеровские полчища вторг- 
лись в страны Европы, появляются поэмы и стихи Тагора, проник- 
нутые возмущением против фашистского насилия и полные чувства 
солидарности со свободолюбивыми народами. 

Социальная и политическая лирика Тагора представляет собой 
лучшие страницы индийской поэзии. Этот жанр не был известен 
ранее в индийской литературе. Здесь Тагор является подлин- 

. ным новатором, смело преодолевающим старые поэтические тра- 
ДИЦИи. 

Творчество Тагора сыграло огромную роль в дальнейшем 
развитии индийской литературы, оказало большое влияние на со“ 
вершенствование мастерства лучших демократических писателей и 
поэтов Индии, 

Под влиянием его рассказов и романов начинал свою писа- 
тельскую деятельность крупный романист и новеллист Бенгалии 
Шорот Чондро Чоттопадхая. 

Даже на такого крупного писателя-демократа, как Прем 
Чанд, оказало благотворное воздействие творчество Рабиндраната 
Тагора. В одном из своих писем он писал: «Что касается моих 
рассказов, то первоначально на меня влиял Рабиндранат. Затем 
я развил свой собственный стиль». 

Современные индийские поэты и писатели продолжают разви 
вать наследие Тагора. Они учатся у великого художника правди- 
вому изображению жизни, критической направленности художе» 
ственных произведений, большому и сложному мастерству пи» 
сателя. 
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Имя Рабиндраната Тагора известно почти каждому человеку 
в любой провинции Индии, его произведения переведены на мно- 
гие индийские языки, 

Творчество Тагора оказало влияние не только на развитие 
литературы, но и на общественную жизнь Индии. В своих произ- 
ведениях писатель старался пробудить у соотечественников чувство 
национальной гордости, любви к родине, ненависть к ее поработи- 
телям. В одной из своих последних статей «Кризис цивилизации» 
(1941) Тагор писал: «Колеса судьбы скоро принудят англичан 
покинуть Индию, но что они оставят после себя? — Какие бедствия! 
Когда схлынет поток их двухсотлетнего правления, какое море 
тины и грязи останется после него!» Всем своим творчеством писа- 
тель боролся с чужеземным засилием в языке, литературе, искус- 
стве; он требовал, чтобы обучение в школах и университетах, 
работа в общественных организациях проводились на родном 
языке; многочисленными статьями по истории индийской литера- 
туры и популярными лекциями он знакомил индийский народ сего 
культурными ценностями. 

Как в художественных, так и в публицистических произведе- 
ниях Тагор отстаивал дело мира, был непримиримым противником 
войны. Еще в 1915—1920 годах он разоблачал японских и аме- 
риканских империалистов и предостерегал народы мира от ужас- 
ных последствий милитаризации этих стран. В дальнейшем, в 30-е 
годы, писатель клеймил фашистскую агрессию и выражал друже- 
ские чувства народам, борющимся с фашизмом (статья «Ответ на 
Мюнхен» и другие произведения конца 30-х годов). В лекциях, 
выступлениях и докладах, во время своих путешествий по раз- 
личным странам писатель призывал предотвратить новую мировую 
войну, убеждал народы в возможности мирного сотрудничества, 
ратовал за широкий обмен культурными достижениями между 
различными государствами. 


Большая заслуга Тагора в том, что он один из первых рас- 
крыл перед индийскими читателями правду о Советском Союзе. 
В своей книге «Письма о России», опубликованной после его 
поездки в Советский Союз в 1930 году, писатель ярко и убеди- 
тельно показал замечательные достижения советского народа в 
технике и хозяйственной жизни, в культуре, в вопросах образова- 
ния и т. д, «Наконец, я прибыл в Россию, — писал Тагор. — Все, 
что я вижу, — чудесно. Не похоже на другие страны... Они вско- 
лыхнули всех». Тагор восхищался энергией советских людей и 
политикой советского правительства. Книга Тагора сыграла нема- 
ловажную роль в деле укрепления дружеских чувств и симпатий 
индийского народа к СССР. 
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До конца своих дней (Тагор умер 7 августа 1941 года) пи- 
сатель продолжал живо откликаться на все важнейшие события 
современности. В дни второй мировой войны, когда гитлеровская 
Германия напала на СССР, Тагора не покинула уверенность в 
светлом будущем свободного человечества; он твердо верил в По- 
беду демократии над мрачными силами агрессии. 

Велики заслуги Рабиндраната Тагора — писателя-гуманиста и 
общественного деятеля перед прогрессивным человечеством. Ин- 
дийский народ свято чтит светлое имя Рабиндраната Тагора, 
писателя-патриота, всегда мечтавшего о свободе и лучшей жизни 
для своего народа. 


И. М ихайлова 


А ЗЫ 


Расчеты 


Когда в семье Рамшундора Митро, уже имевшего 
пять сыновей, родилась, наконец, дочь, счастливые роди- 
тели назвали ее нежным именем Нирупома '. Это редкое 
имя до сих пор не встречалось в роду Рамшундора. 
Здесь детей чаще всего нарекали именами богов — 
Ганеш, Картик или Парвати?, но только не Нирупома. 

Пришло время, и Нирупома стала невестой. Заботли- 
вый отец начал подыскивать подходящего жениха, но 
долго никто не мог ему угодить. Наконец, жених оты- 
скался. Это был единственный сын райбахадура 3. Юно- 
ша происходил из знатного, но обедневшего рода. 

Отец жениха потребовал приданое в десять тысяч 
рупий *. Рамшундор, не подумав как следует, согласился 
на эти условия, лишь бы не упустить знатного жениха. 
Однако собрать нужную сумму оказалось не так-то 
легко. 

Рамшундор продал и заложил все, что только мог, 
но все же к назначенному сроку ему не хватало шести- 
семи тысяч рупий. А день свадьбы все приближался и, 
наконец, наступил. 


1 Нирупом а — буквально — несравненная. 

? Ганеш —в индийской мифологии — бог мудрости, покро- 
витель наук. Картик — бог войны. Парвати — супруга Шивы, 
бога созидания и разрушения, иначе — Дурга. 

3 Райбахадур — почетный титул, присваивавшийся англий- 
скими колониальными властями. 

* Рупия — основная денежная единица в Индии; приблизи- 
тельно 84 коп. 
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В последний момент нащелся человек, который под 
огромные проценты согласился ссудить ему недостаю- 
щую сумму, но по каким-то причинам этих денег Рам- 
шундор так и не получил. 

И вот за свадебным столом началась перебранка. На- 
прасно Рамшундор умолял райбахадура подождать с 
уплатой. 

— Пусть свадьба идет своим чередом, — просил он.— 
Я непременно отдам вам долг. 

— Нет‚— упорствовал райбахадур,— пока я не полу- 
чу всех денег, жених и за стол не сядет! 

При этих словах на женской половине дома кто-то 
горько заплакал. Там находилась главная виновница 
всех неприятностей. Она, надев красное чели', украшения 
и сделав себе на лбу метку сандаловой краской ?, ожида- 
ла решения своей судьбы. Нельзя сказать, чтобы это про- 
исществие вызвало у нее чувство нежной привязанности 
и глубокого уважения к будущим родственникам. 

К счастью, события приняли благоприятный для Рам- 
шундора оборот. Неожиданно для всех жених отказался 
подчиниться своему непреклонному отцу и заявил: 

— Я пришел сюда не для того, чтобы торговаться. 
Я намерен жениться, и я женюсь! 

Возмущенный отец стал жаловаться гостям. 

— Вы посмотрите на него! Вот как ведет себя ны- 
нешняя молодежь! — кричал он. 

— А все потому, что никто их больше не учит ша- 
страм3 и правилам поведения! — поддакнул кто-то из 
стариков. 

Столь ядовитые плоды современного воспитания, 
ярко проявившиеся в его сыне, вконец расстроили рай- 
бахадура, и свадьба прошла безрадостно. 

Расставаясь с дочерью, Рамшундор крепко прижал ее 
к груди. Он не смог сдержать слез. 

— Папа, они позволят мне бывать у тебя? — спросила 
Ниру. 


1 Чели — шелковая одежда. Красное чели — одежда невесты. 

2 Сделав... метку сандаловой краской — здесь: 
часть свадебного обряда индуистов. 

3 Шастры — древние священные книги, в которых изложены 
обязанности индуистов, трактаты по различным религиозным, фило- 
софским и научным вопросам. 
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— А почему бы нет? Я буду сам заходить за тобой, — 
успокаивал ее отец. 

Рамшундор часто навещал дочь. Но среди своих 
новых родственников он не пользовался уважением. 
Даже слуги в этом доме и те смотрели на него косо. 
Лишь иногда ему удавалось поговорить с Ниру пять — 
десять минут в отдельной комнате, но зачастую он не 
мог даже увидеть дочь. 

Невозможно было гордому Рамшундору терпеть даль- 
ше все унижения, которым он подвергался в этом доме. 
«Ничего не пожалею, а деньги отдам!» — говорил он 
себе. Скоро он настолько превысил свои платежные 
возможности, что бремя долгов стало для него неперено- 
симым. Ему пришлось урезать все домашние расходы 
и прибегать ко всяким довольно некрасивым уловкам, 
чтобы только не попадаться на глаза кредиторам. 

А жизнь Ниру в доме свекра с каждым днем стано- 
вилась все безрадостней. Часто, после того как кто- 
нибудь отзывался непочтительно о ее семье, она запира- 
лась в своей комнате и горько рыдала. Но больше, чем 
от всех прочих, ей доставалось от злой свекрови. Бывало, 
скажет кто-нибудь о Ниру: 

— Какая красивая — глаз не оторвать! 

А свекровь тут же начинает ворчать: 

— Тоже нашли красавицу! Вы бы лучше ее семейкой 
полюбовались! 


Никто не заботился о Ниру, и если какая-нибудь сер- 
добольная соседка замечала, что Ниру плохо одета или 
похудела, свекровь сразу же ее обрывала. 

— За свое приданое она и так много получает! — 
заявляла свекровь, словно желая подчеркнуть, что сте- 
пень заботы о молодой женщине будет находиться в 
прямой зависимости от уплаты долга ее отцом. 

Домашние смотрёли на Нирупому так, словно она, не 
имея на это никакого права, обманом вощла в их семью. 

Рамшундор знал, как издеваются над его дочерью. 
Поразмыслив, он решил в конце концов продать свой 
дом, лишь бы отдать деньги. 

«Арендую дом у нового хозяина», — думал он, но ни- 
кому не говорил о своем намерении, полагая, что при 
помощи такой простой уловки ему удастся скрыть 
продажу дома от сыновей до самой смерти. 

Но они каким-то образом разузнали об этом и пришли 
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к нему. Особенно протестовали трое старших сыновей, 
которые уже сами имели детей. Планы отца натолкну- 
лись на столь упорное сопротивление с их стороны, что 
ему пришлось отказаться от продажи дома. 

Тогда Рамшундор, чтобы выйти из трудного положе- 
ния, опять начал занимать деньги под высокие проценты 
у кого только мог. 

Это привело к тому, что настал день, когда семье 
Рамшундора не на что стало жить. Встречаясь с отцом, 
Ниру чувствовала, как трудно ему приходится. Его осу- 
нувшееся лицо, поседевшие волосы и угнетенный вид 
говорили о нужде и тяжелых заботах. Да и сам он чув- 
ствовал себя виноватым перед дочерью и не в силах был 
скрывать от нее боль, причиняемую сознанием своей 
вины. Когда Рамшундор с разрешения родни зятя 
урывками виделся с Ниру, его печальная улыбка ясно 
говорила, как ему тяжело. 

Ниру всей душой стремилась побывать в доме отца. 
чтобы хоть как-нибудь утешить его страдающее сердце. 

— Отец, возьми меня домой! — попросила она как-то. 

— Хорошо,— согласился Рамшундор. 

Но он не имел в семье зятя никакого веса, словно, не 
уплатив деньги, он уступил вместо них свои отцовские 
права. Даже для того чтобы просто повидаться с дочерью, 
ему каждый раз приходилось испрашивать особое разре- 
шение. Но как может отец отказать дочери, если она 
просит только о том, чтобы побывать дома? 

Лучше не вдаваться в подробности, сколько униже- 
ний, оскорблений и мучительного стыда испытал Рам- 
шундор, прежде чем собрал три тысячи рупий. Только пос- 
ле этого он решился изложить свою просьбу райбахадуру. 

Завязав банковые билеты в угол чадора\, Рамшун- 
дор отправился в дом свата. Принужденно улыбаясь, он 
для начала завел разговор о последних новостях. 
Рамшундор обстоятельно поведал о крупной краже у 
Хорекришно; сравнил между собой братьев Нобинмад- 
хора и Радхамадхора, похвалив первого и выбранив 
второго; передал различные слухи о новой эпидемии, ко- 
торая появилась в городе. Затем он отложил в сторону 
хукку ? и, как будто между прочим, сказал: 


1 Чадор — кусок ткани, употребляемый как верхняя одежда. 
2 Хукка — трубка для курения. 
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— Да, чуть было не позабыл! За болтовней совсем 
из головы выскочило. Ведь я тебе деньги должен, так 
вот я принес немного... Да, дорогой, старею, видно... 

После столь длинного предисловия Рамшундор легко 
и небрежно вынул три банковых билета. Но если учесть, 
чего они ему стоили, то он, вероятно, легче бы вырвал 
три своих собственных ребра. 

Однако, увидев всего три тысячи рупий, райбахадур 
презрительно расхохотался. 

— Оставь, сват, мне эта мелочь не нужна, — сказал 
он, приведя в заключение бенгальскую поговорку, смысл 
которой заключается в том, что не следует пачкать руки 
но пустякам. 

Вероятно, в целом мире не найдется отца, который 
решился бы после этого просить, чтобы его дочь отпусти- 
ли погостить домой. 

«Нет, так больше не может продолжаться!» — думал 
про себя Рамшундор. 

Угнетенный таким обрашением райбахадура, он долго 
молчал, прежде чем осмелился, наконец, изложить свою 
просьбу. Но тот без всяких объяснений отрезал: 

— Нет, нельзя! — и ушел по делам, 

Дрожащими руками Рамшундор завязал в чадор 
банковые билеты и вернулся домой, так и не увидев 
дочери. Он дал себе слово, что не переступит порога 
этого дома, пока не выплатит всех денег и не будет 
вправе потребовать у свата, чтобы его дочери разрешили 
хоть изредка появляться под отеческой кровлей. 

Прошло много времени... Нирупома не раз посылала 
за отцом, но он не приходил. В конце концов она обиде- 
лась и больше не возобновляла своих безуспешных по- 
пыток. А Рамшундор хотя и сам сильно страдал, но в 
доме свата не показывался. 

Наступили праздничные дни ашшина!. Рамшундор 
сказал себе: «Чего бы это мне ни стоило, но на праздник 
Ниру должна побывать дома. Я этого добьюсь». 

И он поклялся самой страшной клятвой. 

На пятый или шестой день ашшина старик опять за- 
вязал в чадор банковые билеты и уже совсем собрался 
идти, когда к нему подбежал пятилетний внук и спросил: 


'Ашшин — шестой месяц индийского календаря, соответ- 
ствует сентябрю — октябрю. 
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— Дедушка, ты идешь покупать мне коляску? 

Мальчик давно мечтал покатать по улице игрушечную 
коляску. За ним подошла внучка, которая была всего на 
год старше малыша, и обиженно сказала: 

— Нет, дедушка идет купить мне хорошее платье! 
А то в чем я пойду в гости на праздники! 

У нее даже слезы навернулись на глаза. 

Тяжело было Рамшундору слышать все это. Подав- 
ленный, он курил трубку за трубкой и горестно вздыхал, 
думая о том, что его невесткам придется идти к райбаха- 
дуру на праздник Пуджи! в жалких нарядах и украше- 
ниях, словно они самые последние бедняки. Но, сколько 
он ни думал, ничего придумать не мог — только морщины 
на лбу стали глубже. 

Когда опечаленный старик вошел в дом райбахадура, 
в его ушах еще звучал плач маленьких внучат. 

На этот раз Рамшундор уже не чувствовал себя сте- 
сненно. Он шел как по собственному дому и не опускал 
униженно глаз под взглядами привратников и слуг. 
Однако самого райбахадура дома не оказалось, и ему 
велели немного подождать. 

Рамшундор, не в силах сдержать волнения, прошел к 
дочери, Отъ радости у обоих из глаз полились слезы. 
Плакал отец, плакала дочь, и некоторое время они че 
могли произнести ни слова. 

Наконец, Рамшундор сказал: 

. — Теперь я возьму тебя на праздник, дочка, и никто 
мне не запретит! 

Неожиданно дверь отворилась, и в комнату вошел 
старший сын Рамшундора с двумя его маленькими вну- 
ками. 

— Отец, ты что — собираешься по миру нас пус- 
ТИТЬ? — обратился сын к Рамшундору. 

Рамшундор вспыхнул. 

— Разве я злой дух своей семьи? — негодовал он.— 
Должен же я выполнить свой долг! 

Оказалось, что старик опять начал заниматься про- 
дажей дома, приняв целый ряд предосторожностей из 
опасения, чтобы это не дошло до сыновей. Но они каким- 


1 Пуджа — болыной индуистский праздник в честь возвра- 
щения богини Дурги к своим родителям; происходит в конце сен 
тября — начале октября. 
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то неведомым образом узнали обо всем. Рамшундор был 
вне себя от негодования. 

Тем временем внук обнял колени деда, поднял свое 
личико и залепетал: 

— Дедушка, ты еще не купил мне коляску? 

Рамшундор опустил голову. Не получив ответа, 
мальчик подбежал к Ниру. 

— Тетенька, купи мне коляску! — попросил он. 

Этого было вполне достаточно, чтобы Нирупома по- 
няла истинное положение вещей. 

— Отец, если ты дашь свекру еще хоть одну пайсу 1, 
ты меня больше не увидишь! — сказала она. 

‚о — Не надо так говорить, — возразил Рамшундор.— 
Если я не отдам долга, это будет позором и для меня и 
для тебя! 

— Наоборот, позорно платить эти деньги! У меня 
ведь тоже есть самолюбие! Разве твоя дочь кошелек, 
который ценят лишь до тех пор, пока в нем есть деньги? 
Да муж их совсем и не требует! 

— Но ведь они не будут пускать тебя домой, дочка! 

— Что же поделаешь, пусть не пускают. И ты их 
больше не проси об этом! 

Рамшундор дрожащими руками перекинул через пле- 
чо край чадора с завязанными в нем деньгами. Он 
возвращался домой, точно вор, избегая взглядов встреч- 
НЫХ. 

Однако то, что Рамшундор приносил деньги и не 
отдал их потому, что запретила дочь, не осталось тайной. 
Любопытная служанка все подслущала у двери и сооб- 
щила своему хозяину. Гневу райбахадура не было 
границ! 

Отныне пребывание в доме свекра превратилось для 
Нирупомы в настоящую пытку. Безрадостное положение 
молодой женщины отягощалось еще тем, что вскоре 
после свадьбы ее муж получил должность помощника 
судьи и уехал в другую местность. Встречаться с отцом 
и с родными ей совсем запретили: нечего, мол, набирать- 
ся дурных привычек в таком обществе! 

Вскоре Ниру тяжело заболела. Но не следует, однако, 
возлагать вину за это только на свекровь. Ниру сама 


1 Пайса — мелкая монета. 
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перестала думать о себе и совсем не обращала внимания 
на свое здоровье. В холодные дни месяца картик! дверь 
у изголовья ее постели оставалась по ночам открытой; 
зимой она ходила почти раздетой. Ела Ниру плохо, и 
если служанки забывали принести ей еду, она никогда 
им об этом не напоминала. Молодая женщина привыкла 
к мысли, что в этом доме она только приживалка, цели- 
ком зависящая от милости хозяев. 

Но такое поведение невестки пришлось не по вкусу 
сварливой супруге райбахадура. Заметив, что Ниру ест 
с неохотой, она набрасывалась на нее с упреками: 

— Подумаешь, богатая наследница! Ей, видите ли, 
не нравится пища таких бедняков, как мы... 

При всяком удобном случае она говорила: 

— Посмотрите-ка на нее, полюбуйтесь — вся высохла, 
точно щепка. 

Ниру чувствовала себя все хуже и хуже, но свекровь 
заявляла, что все это глупости. 

Наконец, настал день, когда Ниру с мольбой в голосе 
обратилась к свекрови: 

— Мать, позволь мне последний раз перед смертью 
увидеть отца и братьев! 

— Все это выдумки! — услышала она в ответ.— 
Просто ты хочешь пойти к отцу. 

Что бы ей ни говорили — свекровь ничему не хотела 
верить. А вечером Ниру умерла... В этот день ее впервые 
осмотрел врач, больше его звать не пришлось. 

Зато погребальные обряды были совершены со всею 
торжественностью — ведь покойница была женой стар- 
шего сына райбахадура! Такого костра, сложенного це- 
ликом из сандалового дерева, не видел еше никто в 
округе. Церемония похорон Ниру была обставлена с 
такой пышностью, что молва о величии райбахадура 
разнеслась повсюду. Теперь с его славой могла сравнить- 
ся разве только слава, окружающая торжества бросания 
в воду изображения богини Дурги во время праздника 
Пуджи в доме райчоудхури?. Столь великие почести 
могли быть оказаны только покойной, принадлежащей к 
дому райбахадура... 


1 Картик — седьмой месяц индийского календаря, соответ- 
ствует октябрю — ноябрю. 

? Райчоудхури — почетный титул, присваивавшийся ан- 
глийскими колониальными властями. 


32 


Говорили, что ради этих похорон райбахадуру даже 
пришлось влезть в долги. 

Рамшундору наперебой рассказывали, с какой ро- 
скошью хоронили его дочь. Но вряд ли это могло его 
утешить. 

А тем временем от помощника судьи пришло письмо. 

«Я уже устроился на новом месте, — писал он роди- 
телям,— поскорей пришлите ко мне жену!» 

Супруга райбахадура ответила сыну: 

«Сын, мы подыскали тебе другую жену. Поэтому бери 
отпуск и поскорей приезжай домой». 

На этот раз райбахадур потребовал в приданое два- 
дцать тысяч рупий и поставил условие: деньги вперед, до 
свадебной церемонии. 
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Неразумный Рамканай 


Только человеконенавистники, любители поднимать 
шум по пустякам, способны утверждать, что в то время, 
когда Гуручорон умирал, его жена играла в карты на 
женской половине дома. Нет, в действительности она со- 
средоточенно ела холодный рис с рыбой и пряностями. 
Услышав, что ее зовут, она выплюнула изжеванные 
стручки и, отставив блюдо с недоеденным рисом, сердито 
проворчала: 

— Времени не хватает даже на то, чтобы доесть не- 
сколько горсточек риса. 

Гуручорон умирал. Только что ушел доктор. Брат 
Гуручорона, Рамканаи, стоявший у изголовья больного, 
сказал: 

— Дада!, если хочешь, продиктуй мне завещание. 

— Хорошо, пиши, — сказал умирающий ослабевшим 
голосом. 

Рамканаи приготовил перо и бумагу. 

— Все свое движимое и недвижимое имущество 
завещаю законной супруге Шримоти Бородашундори,— 
произнес Гуручорон. 

Рамканаи писал, хотя перо не слушалось его. Ведь 
он предполагал, что бездетный брат оставит имущество 
единственному сыну Рамканаи — Нободипу. 

Хотя братья жили раздельно, жена Рамканаи возла- 
гала болышие надежды на дядюшкино наследство. Она 


1 Дада — старший брат. 


даже не разрешила сыну поступить на службу, рано его 
женила, причем брак этот не остался бесплодным. 

Наконец, завещание было готово. Рамканаи дал его 
брату подписать. 

В замысловатой закорючке, которую вывел дрожащей 
рукой умирающий, трудно было узнать имя Гуручорона. 

Когда, бросив свой рис, на зов прибежала жена, 
Гуручорон уже был не в состоянии разговаривать — 
началось удушье. Бородашундори разрыдалась. Те, кто 
лишился надежд на наследство, сказали, что это были 
крокодиловы слезы, но вы этому не верьте! 

Жена Рамканаи, услышав о завещании, подняла 
скандал. 

— Старик рехнулся! — вопила она. — Имея такого 
замечательного племянника... 

Рамканаи очень считался с женой. Он настолько с 
ней считался, что иные называли это просто страхом. 
Но здесь не выдержал даже он: 

— Милая, ведь ты с ума не сошла, зачем же так себя 
вести? Брат умер, но я-то жив, мы обо всем побеседуем 
в другое время, а сейчас не дело заниматься подобными 
разговорами. 

Когда отсутствовавший Нободип, узнав о болезни 
дяди, спешно приехал, Гуручорона уже не было в жи- 
ВЫХ. 

— Посмотрим, кто теперь устроит кремацию по всем 
правилам, — грозил он умершему дяде, — во всяком слу- 
чае, я хоронить тебя не буду. 

Покойный был взбалмошным человеком и мало счи- 
тался с общественным мнением. Особенно ему нравилось 
потреблять такую пищу, которая согласно шастрам счи- 
талась самой несъедобной. А если его за это называли 
христианином, он еще поддразнивал собеседника: 

— Ну, уж если я стану христианином, то буду есть 
говядину! 

Таким он был всю жизнь, и нечего было рассчиты- 
вать, что он испугается голода который ему придется 
испытать на том свете, если его не похоронят согласно 
обрядам. Но Нободип болыше ничем не мог ему ото- 
мстить. «Пока я жив, — размышЛял молодой человек, — 
яи без дядюшкиного наследства заработаю на пропита- 
ние, авот пусть-ка он попробует на том свете выпросить 
себе хоть крошку...» У живых людей много преимуществ. 
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Рамканаи сказал Бородашундори: 

— Госпожа, дада передал тебе все свое состояние. 
Вот завещание. Спрячь его в железный сундук да по- 
дальше. 

В этот момент вдова, причитая, произносила длинные 
тирады. Ей вторили несколько служанок. Скорбные 
вопли женшин разбудили всю деревню. 

Появление упомянутого выше клочка бумаги наруши- 
ло гармонию, и хор расстроился. 

— О, какое несчастье, о, какое несчастье! — причита- 
ла Бородашундори.— Дада,— перебила она самое себя, — 
в чью пользу завещание? Наверное, в твою?.. О, кто 
теперь будет заботиться обо мне? Кто теперь Посмотрит 
на меня! Прекратите, не кричите все сразу, дайте мне 
выслушать'.. — прикрикнула, наконец, хозяйка. И. затем 
продолжала:— О, почему я не умерла раньше, и зачем 
только я осталась жить... 


«Да, это случилось, вероятно, по воле злого рока». — 
Рамканаи вздохнул про себя: 

Дома за Рамканаи взялась жена. Как под градом 
ударов возчика беспомощно стоит бык, попавший с теле- 
гой в канаву, так и Рамканаи молча терпел все упреки. 
Наконец, он грустно промолвил: 

— Разве я виноват? Я ведь не Гуручорон. 

Жена продолжала шипеть: 

— Подумаешь, благородный человек, брат сказал: 
«Пищи», — он и пишет, ни о чем не думая. Все вы одним 
миром мазаны!.. Небось тоже собираешься пойти по его 
стопам, — когда я умру, возьмешь в дом какую-нибудь 
уродливую ведьму, а моего золотого мальчика выгонишь 
на улицу. Но можешь на это не рассчитывать, я не скоро 
умру. 

Повествуя о подобного рода несправедливостях, кото- 
рые в будущем учинит ее супруг, женщина все больше и 
больще приходила в ярость. 

Рамканаи знал по опыту — стоит ему заявить хоть 
малейший протест против всех этих фантастических обви- 
нений, как буря с новой силой обрушится на его голову. 
Поэтому он с виноватым видом молчал, будто в самом 
деле лишил Нободипа наследства, завещал все свое 
имущество будущей второй жене и умер. И у него не 
было никакой возможности снять с себя все эти обви- 
нения. 
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Пока продолжались ссоры между супругами, Нободип 
советовался с опытными друзьями. Наконец, он сказал 
матери: 

— Я получу дядюшкино наследство, не волнуйся зря. 
Только нужно отца отправить куда-нибудь на время. 
Если он останется здесь, ничего не получится. 

Мать Нободипа не питала никакого уважения к ум- 
ственным способностям своего супруга, поэтому она 
согласилась с доводами сына. 

Никчемный, глупый и вредный супруг по настоянию 

жены был послан под каким-то предлогом в Бенарес. 
А тем временем Нободип подал в суд, обвиняя Борода- 
шундори в подделке завещания. Та в свою очередь обви- 
нила в том же Нободипа. Нободип предъявил экземпляр 
завещания в свою пользу, на котором была ясно видна 
подпись Гуручорона; нашел он и несколько «незаинтере- 
сованных в деле» свидетелей. 
- Ау Бородашундори единственным свидетелем был 
отец Нободина, и подпись завещателя на ее экземпляре 
разобрать было очень трудно. Ободрял женщину только 
живший в их доме двоюродный брат: 

— Не беспокойся, я выступлю на суде, найду других 
свидетелей... 

Когда все было подготовлено, мать Нободипа вызвала 
из Бенареса супруга, и кроткий господин с зонтом и сак- 
вояжем приехал домой. Он даже попробовал завести 
шутливый разговор. 

— Ваш покорный слуга прибыл. Каковы будут при- 
казания госпожи? — спросил старик, сложив ладони в 
знак приветствия. Жена наклонила голову: 

— Ладно, ладно, нечего шутить. Провел столько вре- 
мени под всякими предлогами в Бенаресе и вдруг вспом- 
нил о нас... 

Долго еще супруги заверяли друг друга во взаимном 
уважении. Наконец, обратились к другим темам. 

Супруга сопоставила любовь мужчины с привязан- 
ностью мусульманина к курице. А супруг отметил, что 
уста женщин полны очарования, но сердца их подобны 
острой бритве. 

Очень трудно сказать, когда именно научился Рам- 
канаи столь изысканному обращению с женщинами, 

Между тем совершенно неожиданно для Рамканаи 
пришло извещение: его вызывали в суд в качестве 
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свидетеля. Озадаченный супруг тщетно пытался понять 
в чем дело. Но явилась жена и, плача, поведала о том, 
что безобразная ведьма не только лишила Нободипа 
наследства, справедливо доставшегося ему от любящего 
дяди, но еще собирается посадить золотого мальчика в 
тюрьму... 

Догадавшись в конце концов в чем дело, Рамканаи 
решился и громко сказал: 

— Что за нехорошее дело вы затеяли? 

Супруга отбросила всякое притворство. 

— Разве Нободип виноват в чем-нибудь? — говорила 
она.— Неужели он не получит состояния дяди? Но пер- 
вому слову откажется от него? Но, скажи на милость, что 
остается делать блестящему, прекрасному, хорошо воспи- 
танному наследнику, если откуда-то прилетела пожира- 
тельчица глаз, убийца своего мужа, дочь прокаженного 
и расселась, как дома... Колдовской силой она заста- 
вила дядю перед смертью совершить ошибку. Теперь же 
его чудесный племянник всего лишь старается исправить 
недоразумение. Ну, разве это несправедливо? 

Когда несчастный Рамканаи понял, что жена и сын 
заодно, он ударил себя по лбу и замолчал. Старик пере- 
стал есть и пить. 

Два дня прошло в посте. Наконец, наступил день 
суда. Нободип угрозами и посулами сумел так повлиять 
на брата Бородашундори, что тот без особого труда дал 
показания в пользу Нободипа. 

Победа была уже готова оставить Бородашундори и 
перелезть на другую сторону, но в это время судья вы- 
звал Рамканаи. 

Истощенный от голода старик с трудом встал и опер- 
ся о стойки свидетельской скамьи. Его губы и язык пере- 
сохли от жажды. 

Опытный адвокат приступил к сложному перекрестно- 
му допросу. Он начал издалека и осторожно, задавая 
каверзные вопросы, приближался к сути дела. 

Рамканаи повернулся к судье и умоляюще сложил 
ладони: 

— Господин, я слабый старик. Я не в состоянии долго 
говорить — скажу коротко. Перед смертью Гуручорон 
Чокроборти, мой покойный брат, завещал все свое со- 
стояние госпоже Бородашундори, своей жене. Я сам 
писал это завещание под диктовку брата, и тот его под- 
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писал. Завещание же, представленное моим сыном, 
фальшивое.— Тут старика начало трясти, и он упал в 
обморок. 

Адвокат, наклонившись к сидевшему рядом проку- 
рору, удивленно подняв брови, прошептал: 

— Вот неудача! Как растерялся человек! 

А обрадованный двоюродный брат тем временем по- 
бежал к сидевшей дома Бородашундори: 

— Старик испортил все дело. Процесс выигран нами 
благодаря моим показаниям. 

— Вот уж, правда, никогда не узнаешь человека. 
А я-то считала старика порядочным, — проговорила жен- 
щина. 

После долгих размышлений опытные друзья аресто- 
ванного Нободипа решили, что дело приняло такой обо: 
рот исключительно из-за трусости старика. Несомненно, 
он был невменяем, когда стоял перед судом. Второго 
такого круглого дурака не найдешь во всем городе. 

У Рамканаи началась нервная горячка. И этот глу- 
пый, вредный, бесполезный отец скончался, повторяя в 
бреду имя своего сына. А кое-кто из родственников — я 
не хочу называть их имен — сказал после смерти ста- 
рика: 

— Было бы лучше, если бы он сделал это немного 
раньше. 
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— Я ухожу! —с гневом сказал отцу Бриндабон 
Кундо. 

— Ах ты щенок! — ответил Джогонатх Кундо.—Я с 
детства кормил и одевал тебя! Ты никогда не сможешь 
мне заплатить за это. Смотрите, какая наглость! 

В доме Джогонатха не тратили много на еду и одеж- 
ду. В древности праведники питались очень скудно, но- 
сили только крайне необходимую одежду, и Джогонатх 
старался следовать их великому примеру. Правда, нельзя 
сказать, чтобы он особенно преуспевал. Частично это 
происходило из-за пороков, свойственных современному 
обществу, а частично — из-за совершенно противоестест- 
венных потребностей человеческого организма. 

Все шло более или менее гладко, пока не женился его 
сын. После свадьбы сын перестал придерживаться высо- 
ких взглядов отца в отношении пищи и одежды. Обнару- 
жилось, что в своих стремлениях он материальное пред- 
почитает духовному. Расходы Джогонатха все увеличи- 
вались. 

Отец и сын стали часто ссориться. В конце концов, 
когда серьезно заболела жена Бриндабона, Джогонатх 
прогнал врача, прописавшего дорогое лекарство. В этом 
лекарстве он усмотрел доказательство невежества врача. 
Бриядабон сначала умолял, потом требовал, — все было 
напрасно. Когда жена умерла, он обвинил отца в ее 
смерти. : 
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— Почему? — удивился Джогонатх. — Разве люди 
никогда не умирают, принимая лекарства? И если доро- 
гое лекарство спасает жизнь, то с чего же это умирают 
цари? И почему нужно поднимать такой шум, когда уми- 
рает жена? Чем она лучше твоей матери или бабки? 

Действительно, если бы горе не сделало Бриндабона 
глухим и слепым и он рассуждал здраво, это бы его ус- 
покоило. Ни мать, ни бабка не принимали лекарств, 
когда заболевали. Так было всегда в этом доме. Но тепе- 
решние люди и умирать-то не хотят по-старому! 

В то время, о котором я рассказываю, англичане 
только что вторглись в Индию, но и тогда уже старики, 
покуривая трубки, сокрушенно покачивали головами, 
глядя на молодежь. 

Как бы там ни было, но передовой для того времени 
Бриндабон поссорился с отсталым Джогонатхом. 

— Я ухожу! 

Отец немедленно согласился на его уход, заявив, что 
если он когда-нибудь даст Бриндабону хоть одну пайсу, 
то пусть все считают, что он пролил кровь коровы '. 
Бриндабон в свою очередь ответил, что если он когда- 
нибудь наследует состояние Джогонатха, то это будет 
равносильно убийству матери. После этого отец с сыном 
расстались. 

Жители деревни были рады этому неболыному про- 
исшествию, нарушившему однообразие их жизни. Все 
они по мере сил начали утешать Джогонатха, особенно 
после того, как узнали, что тот лишил сына наследства. 
Все утверждали, что только в наше время можно поссо- 
риться’с отцом из-за какой-то невестки. 

При этом прежде всего подчеркивался тот факт, что 
если умрет невестка, то через некоторое время можно 
взять другую, но уж если умрет отец, другого не най- 
‚ дешь, хоть все глаза прогляди! Без сомнения, довод был 
очень веский, но мне кажется, что такой сын, как Брин- 
дабон, скорее бы обрадовался последнему, чем опеча- 
лился. 

Нельзя сказать, чтобы после ухода Бриндабона отец 
особенно страдал. Во-первых, с уходом сына сократились 
расходы, а во-вторых, Джогонатх освободился от посто- 


1 По канонам индуизма, корова — священное животное, убивать 
ее или употреблять в пишу ее мясо считается тяжким грехом. 
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янного страха: старика всегда преследовала мысль, что 
его отравят. После смерти невестки этот страх несколько 
рассеялся, а с уходом сына Джогонатх окончательно 
успокоился. 

Только одно его мучило: вместе с сыном ушел и 
внук — четырехлетний Гокулчондро. Расходы на пищу в 
одежу Гокула были относительно невелики, и старик 
любил внука. И все же, несмотря на неподдельное горе, 
он прежде всего прикинул, насколько меньше теперь, 
с уходом двоих, он будет тратить в месяц и сколько на 
этом он сбережет. р 

Но все-таки трудно стало жить в опустевшем доме, 
старику не хватало обычных шалостей Гокулчондро: 
никто не мешал ему во время молитвы, не утаскивал 
у него кусков за едой, не убегал с чернильницей, как 
только он садился за подсчеты расходов. Джогонатх на- 
чинал даже страдать от того, что мылся и ел без помех. 

Ему казалось, что такую ничем не возмутимую пусто- 
ту человек ощущает только после смерти. Особенно 
тяжело становилось старику, когда он видел дырку, сде- 
ланную его внуком на заштопанном одеяле, или черниль- 
ное пятно, которое упомянутый художник посадил на 
цыновке. Дед очень бранил неугомонного мальчишку за 
то, что тот за два года вконец изнашивал дхоти !, а теперь, 
когда он увидел грязные тряпки, брошенные в комнате, 
где прежде спал Гокул, на глазах у старика навернулизь 
слезы. Он не сделал из этих тряпок фитили для лампы, 
как поступил бы раньше, не употребил их на что-нибудь 
другое в домашнем хозяйстве, а бережно спрятал в сун- 
дук и дал самому себе обещание, что, если Гокул вер- 
нется, он никогда не упрекнет его, даже если тот будет 
изнашивать по дхоти в год. 

Но Гокул не вернулся. Джогонатх старел все быстрее 
и быстрее, а опустевший дом с каждым днем казался 
ему все более пустым. 


Джогонатх не мог больше спокойно сидеть’ дома. 
Даже в полдень, когда все почтенные люди спят после 
обеда, Джогонатх с трубкой в руке бродил из одного 
конца деревни в другой. Дети, которых он встречал во 
время‹этих безмолвных послеобеденных прогулок, зави- 


! Дхоти — индийская мужская одежда; кусок ткани, оберты- 
ваемый вокруг бедер и спускающийся ниже колен. 
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дев его, бросали игры, отбегали на безопасное рассто- 
яние и дразнили старика, выкрикивая стихи деревенского 
поэта о его скупости. Боясь остаться голодными, люди 
не решались произносить его имя ', поэтому каждый звал 
его по-своему, старики — Джогонаш, а дети — «Летучая 
мышь». Почему они дали ему такое имя — неизвестно. 
Возможно, его худая, бескровная спина чем-то напоми- 
нала этого зверька. 


И 


Однажды в полдень, прогуливаясь в прохладной тени 
манговых деревьев, росших вдоль деревенской дороги, 
Джогонатх увидел незнакомого мальчика, очевидно это 
был главарь, который учил деревенских ребят новому 
способу озорничать. Дети, покоренные силой воли маль- 
чика и его богатым воображением, полностью ему пови- 
новались. 

Завидев старика, дети бросили игру, а неизвестный 
мальчик смело подошел к Джогонатху и дернул его за 
край чадора. В то же мгновение из чадора выпрыгнула 
ящерица, сбежала по телу старика вниз и исчезла в кус- 
тах. От ужаса старик похолодел. Дети радостно зашу- 
мели. Не прошло и минуты, как с плеч Джогонатха исчез 
платок и появился на голове незнакомого мальчика в 
виде тюрбана. 


Джогонатх был очень доволен таким знакомством с 
этим неизвестным человеком. Давно уже он не видел 
ни в ком из ребят подобной фамильярности. Поговорив 
с ним и много пообещав, Джогонатх внушил ему некото- 
рое доверие к себе. 

— Как тебя зовут? 

— Нитай Пал. 

— А где ты живешь? 

— Не скажу. 

— Как зовут твоего отца? 

— Не скажу. 

— Почему не скажешь? 

— Я убежал из дому. 

— Почему? 


+В Бенгалии существует поверие, что тот, кто произнесет имя 
-кряги, не должен есть целый день. 
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— Отец хотел отдать меня в школу. 

«Отдать такого ребенка в школу — ведь это только 
пустая трата денег и лишь доказательство глупости его 
отца!» — мелькнуло в уме Джогонатха. 

— Будешь жить у меня? 

Мальчик ничего не имел против и расположился у 
старика так бесцеремонно, точно под деревом у дороги. 
И это еще не все: он стал таким требовательным в отно- 
шении еды и одежды, словно уже раньше оплатил все. 
Из-за этого он, как и следовало ожидать, время от вре- 
мени ссорился с хозяином дома. Легко было прогнать 
собственного сына, а теперь вот Джогонатху приходилось 
подчиняться чужому ребенку! 


Ш 


Деревенские жители удивлялись, наблюдая, как хо- 
зяйничает Нитай Пал в доме Джогонатха. Было ясно, 
что старик долго не проживет и все его состояние доста- 
нется этому чужому, неизвестно откуда взявшемуся 
мальчишке. 

Все очень завидовали мальчугану и только и думали 
о том, чтобы как-нибудь навредить ему. Но старик обе- 
регал его как зеницу ока. 

Время от времени мальчик угрожал, что уйдет, и 
Джогонатху приходилось его уговаривать. 

— Сын мой, — говорил он, — я умру и оставлю тебе 
все свое состояние. 

Мальчику было немного лет, но он уже прекрасно 
понимал цену такому обещанию. 

Тогда жители деревни пустились на поиски отца 
мальчика. 

— Ах, сколько горя отцу с матерью! — повторяли 
они.— И кто же виноват в этом, как не мальчишка! 

Они осыпали ребенка бранью и злились на него, а 
это свидетельствовало скорее о зависти, чем о возмуше- 
нии их справедливых сердец. 

Однажды старик услышал от какого-то прохожего, 
что некий человек по имени Дамодор Нал разыскивает 
своего сбежавшего сына и что скоро он будет в их де- 
ревне. Узнав об этом, Нитай заволновался. Он уже соби- 
рался бежать, бросив все свое будущее состояние, но 
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Джогонатх пообещал так спрятать Нитая, что никто нё 
сможет его найти, даже деревенские жители. 

— А где, покажи! — любопытствовал мальчик. 

— Если я покажу тебе это место сейчас, все увидят. 
Мы пойдем туда ночью. 

Нитай очень обрадовался новой игре. Он решил, что, 
когда отец уйдет ни с чем, он обязательно будет играть 
с ребятами в прятки. И никто его не найдет. Вот хоро- 
шо! Отец тоже обыщет все кругом и не найдет его! Ведь 
это все так интересно! 

В полдень Джогонатх запер мальчика дома и куда-то 
ушел. Когда он вернулся, Нитай пристал к нему с рас- 
спросами, от которых старику стало не по себе. 

Еще не наступил вечер, как мальчик сказал: 

— Идем. 

— Еще рано, — ответил Джогонатх. 

— Уже наступила ночь, идем, — опять попросил 
Нитай. ы 

— В деревне еще не спят. 

Нитай подождал немного и снова заладил: 

— Теперь можно, идем. 

Приближалась ночь. Нитаю очень хотелось спать, и, 
несмотря на отчаянные усилия побороть сон, он начал 
дремать сидя. В полночь Джогонатх взял Нитая за руку, 
и они вышли на темную улицу спящей деревни. 

Тишина. Только время от времени вдруг залает соба- 
ка, к ней присоединяются другие. Иногда, испугавшись 
звука шагов, с шумом взлетит с дерева ночная птица. 
Замирая от страха, Нитай крепко вцепился в руку Джо- 
гонатха. 

Они пересекли болышое поле и, наконец, в джунглях 
подошли к разрушенному, пустому храму. Нитай разо- 
чарованно спросил: 

— Здесь? 

Совсем не то, что он ожидал! Это ничуть не весело! 
После бегства из дому ему приходилось иногда ночевать 
в таких разрушенных храмах. Правда, если играть в 
прятки, то место подходящее, но нельзя сказать, что 
здесь его невозможно будет найти. 

Джогонатх сдвинул с пола большой камень. Мальчик 
Увидел внизу какое-то помещение вроде комнаты, в ко- 
торой горел светильник. Это было интересно. Он удивил- 
ся, но вместе с тем ему стало почему-то страшно. Джо- 
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гонатх принес лестницу и спустился вниз. Вслед за ним, 
дрожа от страха, спустился и Нитай. 

Оглядевшись, он увидел, что вокруг стоят медные 
кувшины, в середине — сиденье, и на нем лежит кино- 
варь, палочка из сандалового дерева, гирлянда цветов 
и различные молитвенные принадлежности. Из любопыт- 
ства мальчик заглянул‘в один из кувшинов — только 
рупии и золотые монеты. 

— Нитай, я говорил, что все свои деньги я оставлю 
тебе. Больше у меня ничего нет. Все мое состояние — 
эти несколько кувшинов. Сегодня все отдам тебе. 

— Все! — мальчик даже подпрыгнул.— И ты не воз- 
мешь ни одной рупии? 

— Пусть отсохнет моя рука, если возьму. Но я став- 
лю одно условие: если когда-нибудь придет мой внук 
Гокулчондро, о котором я ничего не знаю, или его сын, 
или сын его сына, или внук его сына, или кто-нибудь из 
его рода, — ты отдашь ему все'эти деньги. 

Мальчик подумал, что старик сошел с ума, и тотчас 
же ответил: 

— Хорошо. 

— Тогда садись сюда. 

— Зачем? 

— Мы совершим богослужение. 

— Зачем? 

— Так надо. 

Нитай сел. Джогонатх взял сандаловую палочку, 
поставил ему на лбу знак киноварью, на шею надел 
гирлянду, сам уселся перед ним и начал бормотать мо- 
Литву. 

Мальчику было страшно сидеть как идолу и слушать 
молитву. Он окликнул старика: 

— Дада! 

Джогонатх ничего не ответил и продолжал бормо- 
тать. 

Наконец, он с большим трудом начал по одному 
пододвигать к мальчику кувшины, приговаривая каждый 
раз: 

— Все эти деньги я отдам Гокулчондро Кундо, сыну 
Бриндабона Кундо, сыну Джогонатха Кундо, сыну Поро- 
манондо Кундо, сыну Пракришна Кундо, сыну Годахора 
Кундо, сыну Джудхиштира Кундо, или его сыну, или его 
внуку, или кому-нибудь из прямых потомков его рода. 
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От беспрерывного повторения за стариком всех этих 
имен мальчику стало плохо. У него начал заплетаться 
язык. Когда священнодействие закончилось, в маленькой 
пещере стоял туман от дыма светильника и дыхания 
двух людей. У мальчика кружилась голова, горели руки 
и ноги, он задыхался. 

Пламя светильника слабело и вдруг совсем погасло. 
В темноте мальчик услышал, что Джогонатх по лестнице 
поднимается наверх. 

— Дада, ты куда? — закричал он в смятении. 

— Я пошел, — ответил Джогонатх,— а ты оставайся 
здесь, тебя никто не найдет. Только помни: Гокулчонд- 
ро — сын Бриндабона, а Бриндабон — сын Джогонатха. 

Старик поднялся наверх и вытащил лестницу. Зады- 
хаясь, напрягая все свои силы, мальчик пролепетал: 

— Дада, я пойду к отцу. 

Джогонатх надвинул камень на отверстие и, приложив 
ухо к земле, услышал, как Нитай еще раз, задыхаясь, 
позвал: 

— Отец! 

После этого послышался шум падения и наступила 
тишина. 


Передав таким образом свое богатство в руки Джок- 
хи!, Джогонатх засыпал камень землей. Сверху.он на- 
бросал кирпичи и шебень, повсюду валявшийся в разру- 
шенном храме, затем все это прикрыл дерном и посадил 
куст, который вырыл в лесу. Уже почти рассвело, а он 
никак не мог уйти с этого места и время от времени 
прикладывал ухо к земле, слушал. Ему казалось, что 
откуда-то издалека, из самой середины земли доносится 
плач. Ему чудилось, что ночное небо переполнено этими 
звуками, что они разбудили всех людей на земле и эти 
люди сидят на постелях и прислушиваются... 

Старик торопливо насыпал один слой земли на дру- 
гой и утрамбовал их. Он как будто хотел закрыть лицо 
земли. Вдруг кто-то окликнул его: 

— Отец! 

Старик стукнул в землю: 

— Молчи! Все услышат! 

Снова — «отец!» Тут только он заметил, что уже 


1 Джокхаб— в индийской мифологии дух, охраняющий 
клады. 


47 


взошло солнце. Старик со страхом покинул храм и вы- 
шел в поле. Опять кто-то позвал его: 

— Отец! 

Джогонатх испуганно обернулся и увидел Бринда- 
бона. 

— Отец, я узнал, что мой сын прячется у тебя. Отдай 
его. 

Старик сощурил глаза, сморщил лицо и, наклонив- 
шись к Бриндабону, спросил: 

— Твой сын? 

— Да, Гокул. Теперь его зовут Нитай Пал, а меня 
Дамодор, ты так «прославился», что мы решили изме- 
нить наши имена. 

Старик вытянул вперед руки, растопырил пальцы, 
словно хотел опереться о воздух, и рухнул на землю. 

Когда Джогонатх пришел в себя, он привел Бринда- 
бона в храм и спросил: 

— Слышишь, кто-то плачет? 

— Нет. 

— А ты приложи ухо к земле. Слышишь, кто-та 
зовет: «Отец»? 

— Нет. 

Старик как будто немного успокоился... 

С тех пор он всех спрашивал: 

— Слышишь, кто-то плачет? 

И все смеялись над сумасшедшим. 


Прошло около четырех лет. Наступил день смерти ста- 
рика. И когда глаза его уже перестали видеть свет, а ды- 
хание стало прерываться, умирающий вдруг ссилой при- 
поднялся. Хватая обеими руками воздух, он проговорил: 

— Нитай, кто-то унес мою лестницу. 

И, не найдя лестницы, чтобы выбраться из этой ли- 
шенной воздуха и света пешеры, он тяжело упал на 
постель. Он ушел туда, где кончается игра в прятки 
между жизнью и смертью, туда, где никого нельзя найти, 
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Освобождение 


Фокирчанд с детства отличался серьезным характе- 
ром. Поэтому старики так охотно принимали его в свое 
общество. Он не переносил холода, сырости и шуток. 
Глубокомысленный вид и черный шарф, большую часть 
года обмотанный вокруг его шеи, делали Фокирчанда 
необычайно солидным. К тому же он рано начал отращи- 
вать усы и бороду; густая растительность совершенно 
скрывала его губы и щеки, и казалось, что для улыбки 
на лице не было места. 

Хоймоботи, жена Фокирчанда, была очень молода, и 
интересы у нее были самые земные. Например, она люби- 
ла читать романы Бонкима Чондро!и не считала, что 
должна поклоняться мужу, как божеству. Любила она и 
повеселиться. Как распускающийся цветок тянется на- 
встречу свежему ветерку и лучам утреннего солнца, так 
и юная душа Хоймоботи жаждала нежности и веселья. 
Но муж при каждом удобном случае читал ей «Бхагава- 
ту» ?, декламировал по вечерам «Бхагавадгиту» 3 и ради 
ее духовного развития не останавливался даже перед 


1 Бонким Чондро Чоттопадхая (1838—1894) — бен- 
гальский романист ХХ века. 

2 «Бхагавата» — одна из пуран — мифологических сказа- 
ний индуизма. 

3 «Бхагавадгита» («Песнь господа») — философская поэ- 
ма из шестой книги древнеиндийского эпоса «Махабхарата», 
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телесными наказаниями. Обнаружив однажды под по- 
душкой жены роман Бонкима «Завещание Кришноканты», 
он заставил легкомысленную молодую женщину пропла- 
кать всю ночь. Не станет в другой раз читать романы, 
да еще тайком от мужа! 

Путем непрерывных поучений, указаний и наставле- 
ний, сочетая религиозные беседы с рукоприкладством, 
муж-бог сумел в конце концов добиться того, что улыб- 
ка, радостное настроение и живость юности покинули 
Хоймоботи. 

Но семья всегда мешает жить тем, кто ее не любит. 
К тому же у Фокира родился сын, а за ним — дочь. 
Дети сделали семейные узы еще более обременительны- 
ми. Такому необыкновенно серьезному человеку, как Фо- 
кир, пришлось по настоянию отца ходить из конторы в 
кснтору в поисках работы. 

Но работы не было. Тогда он сказал себе: 

«Я покину семью, как сделал это когда-то Будда!» 

И однажды глухой ночью Фокир исчез. 


— 
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Мне придется рассказать читателям еще одну исто- 
рию. 

В семье жителя Нобограма, Шоштичорона, был толь- 
ко один сын. Звали его Макхонлал. От первого брака у 
него не было детей. Уступая просьбам отца и увлечен- 
ный новой страстью, он женился еще раз. И тогда обе 
жены родили ему в общей сложности семь дочерей и 
одного сына. 

Макхон был человеком слабовольным и нерешитель- 
ным. Заниматься каким-либо серьезным делом было ему 
не по душе. А тут еще на его плечи невыносимой тяже- 
стью легли заботы о многочисленном потомстве. Кроме 
того, каждая жена чуть ли ни за уши старалась пере- 
тянуть его на свою сторону. И вот однажды, когда тер- 
петь стало совсем невмоготу, Макхон пропал в ночной 
тьме. 

Долгое время о нем ничего не было известно. Доходи- 
ли слухи, будто в Бенаресе он тайно женился еще раз, 
чтобы понять, наконец, в чем же заключается счастье 
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брака. Говорили, что бедняга несколько пришел в себя. 
Говорили еще, что Макхон собирался побывать в родных 
местах и не приходил только потому, что боялся быть 
узнанным. 


ш 

Избавившись от мирских забот, Фокирчанд проски- 
тался несколько дней и очутился, наконец, в Побограме. 
Он сел у дороги под баньяном, глубоко вздохнул и про- 
декламировал: 

— О бесстрашный, о равнодушный к миру! Ты ни- 
кем и ничем не связан: ни женой, ни детьми, ни ЛюЮдЬ- 
ми, ни богатством. Кто же тогда твой воспреемник? 

Потом он запел: 

Слушай, о, слушай, душа неразумная, 
Слушай речи святого, в них дышит свобода, 
Слушай мудрости высшей советы: 

Разбей раковину суеты мирской, 


Найди жемчуг освобожденья! 
О заблудившийся ум! Где твой путь? 


Внезапно Фокир перестал петь. «Кто это там? — поду- 
мал он. — Отец! Наверно, ищет меня... Все пропало! Опять 
меня затянут в этот семейный ад. Нужно бежать...» 
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И Фокир бросился в ближайший дом. На пороге 
сидел старик хозяин и молча курил. Увидев Фокира, он 
спросил: 

— Сынок, ты кто? 

— Я санниаси '!, отец. 

— Санниаси? Дай-ка мне поглядеть на тебя. Стань 
поближе к свету. 

Старик притянул к себе Фокира и начал пристально 
всматриваться в его лицо, как будто склонясь над книгой, 
он пытался старческими глазами разобрать, что в ней 
написано. 

— О, это, кажется, наш Макхонлал, — забормотал 
старик. — Тот же нос, те же глаза... Только лоб 
——_ 

: Санниаси — отшельник, аскет. 
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изменился, и лицо, подобное раныше луне, совсем за- 
росло. 

Он несколько раз провел рукой по усам и бороде 
Фокира и громко спросил: 

— Бабу! Макхон, это ты? 

Излишне говорить, что старика звали Шоштичорон. 

— Макхон? — удивился Фокир. — Мое имя не .Мак- 
хон. Неважно, как меня звали прежде, теперь мое имя 
Чиданондосвами ‘(Высший дух). Можно звать меня и 
Порманондо (Высшее блаженство). 

— Сын мой! — сказал тогда Шошти. — Если хочешь, 
зови себя теперь хоть Чинре (Толченый рис), хоть Пор- 
манно (Рисовая каша ?). Но ты мой Макхон, в этом я не 
могу ошибаться. Что заставило тебя покинуть семью? 
Чего тебе недоставало? У тебя две жены — не нравится 
старигая, есть младшая. И детишками небо тебя не оби- 
дело: сын и семь дочерей назло врагам! Я уже ста- 
рик, сколько мне еще жить? Семья останется на Твоих 
руках. 

— Какая семья? — воскликнул перепуганный Фо- 
кир. — Слушать и то страшно! 

Но в конце концов он понял в чем дело и решил: 
«А ведь это не так уж плохо! Поживу здесь день-два 
как сын этого старика, а потом, когда мой отец убедится 
в тщетности своих поисков, уйду». 

Видя, что Фокир больше не возражает, старик отбро- 
сил последние сомнения и позвал слугу: 

— Кешта, скажи всем, что вернулся наш Макхон, 
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Услышав новость, сбежался народ. Большинство по- 
верило словам отца Макхона, но некоторые все еще про- 
должали сомневаться. Однако людям так хотелось счи- 
тать возвращение пропавшего сына правдой, что они 
начали вовсю ругать скептиков: 

— Вы приходите только портить настроение! Всегда 
вы из мухи делаете слона! Иначе вы не можете! 


1 Бабу — господин. 
2 В подлиннике игра слов. 
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Деревенские жители не могли успокоиться, пока скеп- 
тики выражали хоть какое-то сомнение. 

— Знаем мы их! Они не верят ни в духов, ни в закли- 
нателей змей! Когда кто-нибудь рассказывает необычай- 
ные истории, все сидят, не шелохнутся, а эти всегда 
вылезают с вопросами. Одним словом, безбожники, да и 
только. Ну пусть бы они не верили в злых духов — от 
этого никому вреда нет. А тут нашелся сын престарелого 
отца, и они еще сомневаются! Да разве это по-челове- 
чески?! 

В конце концов на скептиков набросились со всех 
сторон и заставили их угомониться. 

Тогда, не обращая больше внимания на необыкновен- 
но важный вид Макхона, обитатели деревни окружили 
его и засыпали градом вопросов и шуток. 

— Только подумайте, наш Макхон стал аскетом и 
риши! 1 Был пустым болтуном, а теперь заделался вели- 
ким мудрепом. Ну и чудеса! 

Такие речи пришлись весьма не по вкусу напыщен- 
ному Макхону. Но возразить, как следует, он не мог и 
должен был молча терпеть все эти насмешки. 

Кто-то подошел к нему поближе и спросил: 

— Послушай, Макхон, ты ведь был совсем черный. 
Как это ты сумел так посветлеть? 

— Занимался йогой 2,— ответил Фокир. 

— Вот так йога! — кричали все. — Удивительно! 

— И ничего здесь нет удивительного,— возразил кто- 
то. — В шастрах рассказывается, что однажды Бхима 
захотел поднять хвост у Ханумана 3, да так и не смог 
этого сделать. Тут, должно быть, тоже не обошлось без 
йоги! 

Остальным пришлось с этим согласиться, 

Но тут подошел Шоштичорон и сказал Фокиру: 

— А теперь, сынок, пойдем на женскую половину! 

Фокиру показалось, что небеса разверзлись над его 
головой, О такой возможности он не подумал! 

Выслушивая обидные предположения окружающих, 
Фокир молча раздумывал. Наконец, он сказал: 


н Риши — святой мудрец. 
Йога — одна из систем древнеиндийской  идеалистической 
философии, комплекс религиозных упражнений. 
Хануман — царь обезьян, история которого описывается 
в древнеиндийской эпической поэме «Рамаяна». 
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— Отец, я стал санниаси и теперь не могу войти к 
женщинам! 

Тогда Шоштичорон, сдерживая вольные шутки одно- 
сельчан, обратился к собравшимся: 

— Делать нечего, всем вам придется уйти. Я приведу 
своих невесток сюда. Они там места себе не находят! 

Все посторонние вышли, и Фокир понял, что ему 
нужно немедленно бежать отсюда. Но когда он подумал, 
что стоит ему показаться на улице, как все, словно свора 
гончих, бросятся за ним следом, то решил, что ему при- 
дется остаться в комнате и терпеть. 

Едва обе женщины показались в дверях, Макхон скло- 
нился перед ними. 

— О матери, дитя ваше перед вами,— пробормо- 
тал он. 

В тот же миг перед носом Фокира, словно нож, кото- 
рым режут жертвенных животных, промелькнула рука, 
украшенная браслетами, и раздался визгливый голос: 

— Ах ты урод! Ах негодяй! Да как ты осмелился 
называть меня матерью? 

Две глотки вопили так пронзительно, что дрожали 
стены соседних домов. 

— Ты что, совсем рехнулся? Или глаза потерял? Да 
как ты только жив еще после этих слов?! 

От своей жены Фокир никогда не слышал такой 
изысканной разновидности живого бенгальского языка. 
Поэтому он только складывал умоляюще руки и бор- 
мотал: 

— Вы ошибаетесь! Посмотрите на меня вниматель- 
нее — вы ошибаетесь! Хотите, я стану поближе к свету... 

— Достаточно мы на тебя нагляделись! Глаза уже не 
смотрят! Прикидывается, словно он новорожденный! 
Молочные зубы у тебя давно прорезались! Ты уже 
вышел из младенчества! Если Яма! о тебе позабыл, то 
мы не позабудем! — кричали жены, перебивая друг 
друга. 

Невозможно сказать, сколько времени длилась бы эта 
супружеская беседа, в которой принимала участие только 
одна сторона, потому что Фокир окончательно утратил 
дар речи и стоял, не смея поднять глаза. 


1 Яма — бог смерти, владыка подземного царства в индийской 
мифологии. 
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Но, на его счастье, в комнату вошел Шоштичорон, он 
услышал невероятный шум и заметил, что люди останав- 
ливаются на улице. 

— Сколько лет в моем доме царила тишина! — прого- 
ворил старик.— Ни одного звука не было слышно. А те- 
перь я чувствую, что мой Макхон действительно вер- 
нулся! 

— Господин, теперь я понимаю, почему ваш сын 
бросил семью. Я свидетельствую вам свое почтение и 
ухожу. 

— Сын, ты как долго отсутствовал, что просто отвык 
от своей семьи. Поэтому на первых порах тебе все кажет- 
ся невыносимым. Но ты привыкнешь. А пока вы, дочки, 
уходите. Макхон останется здесь, я его больше из дома 
не выпущу. 

Когда милые жены вышли, Фокирчанд, воскликнул: 

— Господин, теперь я понимаю, почему ваш сын бро- 
сил семью. Я свидетельствую вам свое почтение и ухожу. 

Но, услышав это, старик так завопил, что соседи ре- 
шили, будто Макхон убивает своего отца. Они сейчас же 
сбежались и наперебой принялись доказывать Фокиру, 
что здесь такое праведничество неуместно. Ему нужно 
вести себя, как подобает сыну порядочных родителей. 

— Да он, видно, не священный лебедь, а просто боро- 
датый гусь,— сказал кто-то. 

До сих пор солидная борода, усы и черный шарф 
охраняли Фокира от подобных оскорблений. 

. На всякий случай деревенские жители решили зорко 
следить за ним, чтобы он не сбежал. И даже сам замин- 
дар встал на сторону Шоштичорона, 


У 


Увидев, как бдительно стерегут его сторожа-добро- 
вольцы, Фокир понял, что выйти из дома он сможет 
только через их трупы. Ему оставалось одно: сидеть в 
уединении и распевать: 


= Слушай речи святого, в них дышит свобода, 
Слушай мудрости высшей советы... 


Нечего и говорить, что эта песня в значительной сте- 
пени утратила свой возвышенный смысл. 
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Время шло. Услышав о возвращении Макхона, поя- 
вилась целая стая родственников его жен. 

Прежде всего они принялись дергать Фокира за усы 
и бородку, утверждая, что они фальшивые и просто 
приклеены для обмана людей. Даже такому исключи- 
тельному человеку, как Фокир, было трудно сохранить 
величие, когда его теребили за усы. Тем более что до- 
ставалось не только усам, — уши тоже натерпелись не- 
приятностей: мало того что их дергали,— им приходилось 
выслушивать такие речи, что они и без этого налились бы 
кровью. 

Натешившись, родственники стали требовать от 
Фокира исполнения таких песен, в которых духовный 
смысл не могли бы отыскать мудрейшие из пандитов '. 

Когда Фокир спал, они мазали чернилами те немногие 
места на щеках, которые оставались свободными ог 
растительности. Во время еды вместо фруктов ему подсо- 
вывали какие-то коренья, а вместо сока кокосового ореха— 
воду. Мутная жидкость, в которой варили рис, должна 
была заменять ему молоко. На пол они бросали куски 
бетеля, чтобы он поскользнулся. Они прицепляли ему 
сзади хвост и тысячами обычных в таких случаях спосо- 
бов старались нарушить его невозмутимое спокойствие. 

Сколько Фокир ни надувался и ни злился, сколько ни 
трясся и ни кричал — ничего не помогало! Он не мог 
внушить страха озорникам, и они осыпали его все новыми 
насмешками. 

К этому прибавилось еще одно испытание: с женской 
половины дома иногда доносился чей-то нежный голос 
и звонкий смех. Голос казался Фокиру мучительно зна- 
комым, а смех поэтому — вдвойне невыносимым. 

Голос этот небезызвестен и читателям. Они поймут 
в чем дело, если я скажу, что Шоштичорон приходился 
каким-то отдаленным родственником Хоймоботи. Родите- 
лей ее не было в живых, и, когда свекровь начинала 
слишком сильно ее донимать, она уезжала к своему 
дальнему родственнику. 

Теперь она снова приехала к своему дяде и, словро 
из-за кулис, стала наблюдать эту занимательнейшую игру. 
Пусть психологи определят, было ли у Хоймоботи, кроме 


1 Пандит — почетный титул, присваивавшийся ученым, про- 
шедшим школу индийской классической науки. 
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свойственной ей любви к забавам, еще и желание отом- 
стить. Мы этого сделать не беремся. 

Шутники иногда дают отдохнуть предмету своих 
забав, но от тех, кто вас любит, отделаться весьма 
трудно. 

Семь дочерей и сын ни на минуту не оставляли Фоки- 
ра в покое. Матери постоянно посылали их к отцу, чтобы 
они завоевали его сердце. И каждая мать прилагала все 
усилия, чтобы именно ее ребенок привлек внимание 
«Макхона». Они все время подстрекали своих детей, а 
ребятишки, разделившись на две группы, старались за- 
всевать расположение «отца», как могли, — они обни- 
мали его, целовали, забирались к нему на колени и вся- 
кими прочими способами выказывали свою искреннюю 
любовь к родителю. 

Вряд ли стоит повторять, что Фокирчанд не был хо- 
рошим семьянином,— иначе он не лишил бы своих детей 
отцовской заботы. К тому же дети не умеют почитать 
высших и не научены трепетать перед святостью. По- 
этому Фокир старался избавиться от них, словно это 
были насекомые или черви. Но дети каждый день нале- 
тали на него, как стая саранчи. И вскоре он стал похож 
на ученую статью по истории, испещренную пометками 
на полях, примечаниями и добавлениями. Дело в том, 
что по возрасту дети значительно отличались друг ог 
друга, и не все еще умели вести себе согласно правилам 
вежливости. Поэтому Фокир иной раз готов был запла- 
кать, но отнюдь не от умиления. Когда дети кричали на 
разные голоса: «Папа, папа!» — и ластились к нему, он 
испытывал сильнейшее желание поколотить их, но не 
решался. Единственное, что ему оставалось, это гримас- 
ничать от отвращения и молчать, стиснув зубы. 


УП 


Но в конце концов Фокир не выдержал. Он стал во- 
пить, что уйдет и никакая сила его не удержит! 

Тогда деревенские жители пригласили адвоката. 

— Вы знаете, что у вас есть две жены? — спросил 
адвокат Фокира. 

— Я впервые об этом узнал, когда пришел сюда, — 
ответил Фокир. 
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— А отом, что у вас семь дочерей и две из них на 
выданье, вы тоже не знаете? 

— Я вижу, что вы это знаете лучше, чем я. 

Тогда адвокат заявил: 

— Если вы не станете заботиться о своей многочис- 
ленной семье,— я вас об этом заранее предупреждаю, — 
беспомощные женщины вынуждены будут обратиться 
в суд. 

Больше всего на свете Фокирчанд боялся суда. Он 
знал, что адвокаты не считаются с достоинством выдаю- 
щихся людей и публично оскорбляют их во время судеб- 
ных процессов. И еще он знал, что потом все это печа- 
тается в газетах. Поэтому со слезами в голосе он 
подробно рассказал адвокату о том, что с ним произо- 
шло. Слушая его, адвокат все больше и больше восхи- 
щался способностью «Макхона» сочинять небылицы. 

Шоштичорон видел, что Фокир собирается убежать, и 
принял соответствующие меры предосторожности. Дере- 
венские жители вовсю ругали Фокира. А тут еще адвокат 
нагнал на него такого страху, что он больше ни о чем 
не осмеливался говорить. 

Однажды все восемь отпрысков Макхона обняли Фо- 
кира столь нежно, что он чуть не задохнулся. Хоймоботи, 
увидев все это, уже не знала, плакать ей или смеяться. 

Наконец, Фокир, не видя иного выхода, послал отцу 
письмо, в котором обрисовал свое горестное положение. 
Хоричорон-бабу, отец Фокира, сейчас же приехал. Однако 
деревенские жители, адвокат и заминдар совсем не соби- 
рались выпускать добычу из рук. Они приводили тысячу 
неопровержимых доказательств того, что Фокир — это 
Макхон, и даже притащили откуда-то дряхлую старуху, 
которая в свое время нянчила Макхона. Держа дрожа- 
щей рукой Фокира за подбородок, она всматривалась в 
его лицо, и слезы из ее глаз ручьями лились на бороду 
Фокира. 


Несмотря на все это, вскоре стало ясно, что Фокир 
не позволит надеть на себя ярмо. Тогда, закрыв покры- 
валами лица, на сцену выступили обе его жены. Посто- 
ронние вышли, и в комнате остались Шоштичорон, 
Фокир, отец Фокира и дети. 

Обе женщины, энергично жестикулируя, стали спра- 
шивать у Фокира, в какой ад, в какие врата царства 
Ямы он хочет направиться. 
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Фокир не мог вразумительно ответить на этот вопрос, 
но по выражению его глаз можно было понять, что у 
него нет особой охоты направляться в какие бы то ни 
было врата царства Ямы. Он скорее готов был выско- 
чить в любую дверь — лишь бы выбраться из этого дома! 
Но выхода не было. 

В этот момент в комнату вошла еще одна женщина 
и склонилась перед Фокиром. Сначала он так и застыл 
на месте — настолько это было неожиданно. Потом 
вспыхнул от радости. 

— Ты ли это, Хоймоботи? — воскликнул он. 

Глаза Фокира излучали такую любовь, какой еще не 
видела ни его жена, ни чужие жены. Фокиру казалось, 
что перед ним стоит само воплощение свободы и жизни! 
Но случилось так, что свидетелем всей этой сцены стал 
еще один человек, который стоял поодаль, закутавшись 
в покрывало. И это был сам Макхонлал. 

Сначала, поняв, что его место занял какой-то неза- 
дачливый незнакомец, Макхон необычайно обрадовался. 
Но, когда появилась Хоймоботи, он сообразил, что этот 
незнакомец — муж его родственницы. Тогда Макхонлал 
пожалел ее и сам вышел вперед. 

— Смертный грех будет на мне, если я ввергну близ- 
кого человека в такую беду, — сказал Макхон. И, указав 
пальцем на двух своих жен, добавил:— Вот мой камень, 
и вот моя веревка! 

Долго еще деревенские жители дивились благород- 
ству и героизму Макхонлала. 


1892 


Отречение 


Первое полнолуние пхалгуна!. Ветер новой весны 
несет аромат нераспустившихся манговых деревьев. С бе- 
рега пруда, из густых ветвей старого личу? доносится 
неумолчное пение папияра3. Оно слышно и в одной из 
спален дома Муккерджи. Взволнованный Хэмонто то вы- 
тащит прядь волос из кос жены и покрутит ее в пальцах, 
то вдруг дотронется до ее браслетов, и они начинают 
звенеть, то слегка потянет цветы в ее голове, и они па- 
дают ей на лицо. Так ветер подует то с одной стороны, 
то с другой, чтобы оживить неподвижное вечером дерево. 

Но Кушум сидит не шевелясь, устремив взгляд в бес- 
конечную пустоту, залитую светом луны. Волнение мужа 
не трогает ее. Наконец, Хэмонто нетерпеливо встряхивает 
руки жены: 

— Кушум, ты где? Ты так далеко, что, даже если 
посмотреть на тебя в подзорную трубу, ты все равно 
будешь маленькой. Я хочу, чтобы сегодня ты была ближе. 
Посмотри, как прекрасна ночь! 

Кушум перевела взгляд на мужа: 

— Я знаю одно заклинание, которое сразу может 
уничтожить красоту этой лунной ночи, эту весну — все. 


1 Пхалгун — одиннадцатый месяц индийского календаря, 
соответствует февралю — марту. 

2 Личу — название дерева. 

3 Папияр — певчая птичка. 
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— Ну что ж, даже если и знаешь, не стоит говорить 
0б этом. А вот если ты произнесешь такое слово, от кото- 
рого будет три или четыре воскресенья на одной неделе 
или ночь будет продолжаться до следующего вечера, то 
я готов его услышать. 

Он попытался притянуть Кушум ближе, но она 
отстранилась. 

— Я хочу сказать то, о чем думала рассказать тебе 
только перед смертью. Но сегодня, мне кажется, я смогу 
вынести любое наказание. 

Чтобы обратить ее слова в шутку, Хэмонто хотел 
было процитировать несколько строк о наказании из 
Джойдеба!, но в это время послышались тяжелые, сер- 
дитые шаги и шлепанье ночных туфель. Знакомые шаги 
отца Хэмонто — Хорихора Муккерджи. Хэмонто поспеш- 
но встал. Хорихор подошел к дверям. 

— Хэмонто, сейчас же выгони невестку из дома! — 
проревел он. 

Хэмонто взглянул на жену. Она не выразила никакого 
удивления, а только испуганно закрыла лицо руками, 
будто хотела собрать всю свою душевную силу и волю и 
исчезнуть. 

Ветер дул с юга. Он нес с собой в комнату пение 
папияра. Никто не слышал его. Как бесконечна красота 
природы, и как легко она рушится! 


П 


Хэмонто вошел в комнату. 

— Это правда? — спросил он жену. 

— Правда. 

— Почему же ты до сих пор молчала? 

— Я много раз хотела сказать, но не могла решиться. 
На мне большой ‘грех. 

— Тогда расскажи все сегодня. 

И Кушум рассказала, словно прошла сквозь огонь, вы- 
прямившись во весь рост, и никто не узнал, как она обо- 
жглась. Дослушав до конца, Хэмонто поднялся и вышел. 

Кушум поняла, что того мужа, который ушел, ей уже 
не вернуть. Она нисколько не удивилась, ум ее словно 


1 Джойдеб — средневековый поэт, писавший на санскрите. 
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оцепенел, и это событие она восприняла так же просто, 
как и другие ежедневные происшествия. Она понимала 
только одно: и мир и любовь были с начала до конца 
ложью и пустотой. Она вспомнила все прежние слова 
Хэмонто оего любви к ней, и сухой, жестокий, злобный 
смех зазвучал в ее ушах, резал мозг, как острый, безжа- 
лостный нож. Вероятно, она думала: «Вот она — эта 
любовь, такая большая, сильная, великая, малейшая 
разлука с которой разрывает сердце, а мгновенное при- 
косновение дает такую полную радость. Эта радость ка- 
жется беспредельной, бескрайной, ее конец нельзя себе 
представить даже после смерти! Вот на что была надеж- 
да! Небольшое столкновение с обществом, и бесконечная 
любовь превратилась в пыль! Еще совсем недавно Хэмон- 
то трепетно шептал мне на ухо: «Прекрасная ночь!» Эта 
ночь и сейчас еще не кончилась, и сейчас поет папияр, 
южный ветер колышет занавески, защищающие от моски- 
тов, и луна, как утомленная счастьем спящая красавица, 
лежит на крайних ветвях олибанового дерева, что растет 
у окна. Все ложь! Любовь для меня ложь и на словах и 
на деле!» 


Ш 


На следующее утро, проведя бессонную ночь, Хэмон- 
то как одержимый вбежал в дом Перишонкора Гхошала. 

— В чем дело, бабу? Какие новости? — спросил Пе- 
ришонкор. 

Лицо Хэмонто пылало, голос срывался: 

— Ты погубил наш род, все пропало — ты мне за это 
ответишь! 

Перишонкор засмеялся: 

— А-а, зато вы охраняли мой род, мою семью, гла- 
дили меня по спинке! Вы так обо мне заботитесь, так 
меня любите! 

Хэмонто хотел бы в ту же минуту испепелить Пери- 
шонкора лучами Брахмы ', и это желание только распа- 
ляло его гнев. Перишонкор удобно расположился в 
кресле. 


: Брахма — по религиозным верованиям индуистов — боже“ 
ственная субстанция, лишенная всех атрибутов и являющаяся пер- 
воисточником всех миров. 
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— Что мы тебе сделали? — хрипло спросил Хэмонто. 

— Это я должен спросить тебя. У меня нет детей, кро- 
ме одной-единственной дочери. Чем она провинилась 
перед твоим отцом? Ты в то время был маленький — 
может быть, ты и не знаешь. Ну, так слушай вниматель- 
но. Не волнуйся, бабу, здесь будет много забавного. 

— Ты был еще ребенком,° когда муж моей дочери 
украл ее драгоценности и сбежал в Англию. После это- 
го, когда через пять лет он стал адвокатом и вернулся 
домой, в деревне поднялся шум. Ты, я думаю, кое-что из 
этого помнишь. А может быть, и не помнишь, — тогда 
ты учился в школе, в Калькутте. Твой отец был главой 
деревни, он сказал мне: «Если ты отправишь дочь к 
мужу, то никогда больше не сможешь взять ее в свой 
дом». Я просил его, ловил его руки, обнимал ноги: 
«Дада, прости ему эту поездку. Я заставил его совер- 
шить очищение, примите его снова в касту». Твой отец 
был непреклонен; я тоже не мог бросить свою единствен- 
ную дочь, поэтому оставил касту, деревню и переехал в 
Калькутту. Но мои несчастья не кончились на этом. Все 
уже было приготовлено к свадьбе моего племянника, но 
вмешался твой отец, убедил родителей невесты, что же- 
них недостоин ее, и расстроил свадьбу. Я поклялся, что 
не буду сыном брахмана', если не отомщу. Ну, теперь 
ты кое-что понимаешь? Наберись терпения, выслушай 
все и будешь удовлетворен. Будет и смешное! 

Когда ты учился в колледже, рядом с домом твоего 
отца был дом Бипродаша Чаттерджи. Бедняга теперь 
уже умер. Господин Чаттерджи приютил в своей семье 
сироту из касты каястха, красивую девочку-вдову по име- 
ни Кушум. Старому брахману немало приходилось забо- 
титься о том, как спрятать ее от глаз студентов. Но раз- 
ве трудно девушке обмануть старого человека? Под 
предлогом, что ей надо сушить белье, Кушум часто под- 
нималась на крышу; ты, кажется, тоже мог заниматься 
только на крыше. Разговаривали вы или нет, знаете толь- 
ко вы сами, но ее поведение заронило сомнение в душу 
старика. Она стала все делать не так: не ела, не спала-— 
словно какая-нибудь прекрасная отшельница. А однаж- 
ды вечером не могла сдержать перед стариком беспри- 
чинных слез. 


1 Брахман — представитель высшей касты в индийской ка- 
стовой системе. 
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В конце концов старик обнаружил ваши безмолвные 
свидания на крышах. Ты даже перестал ходить в кол- 
ледж и сидел днем с книгой в руках на углу крыши в 
тени гнезда коршуна: у тебя вдруг появилось пристра- 
стие к занятиям в уединении. Бипродаш пришел ко мне 
посоветоваться, что ему делать. 

— Дада, — ответил я>— ты давно хотел побывать в 
Бенаресе. Оставь девушку мне и отправляйся паломни- 
чать, я о ней позабочусь. 

Бипродаш отправился на богомолье. Я поселил Ку- 
шум в доме Срипоти Чаттерджи, выдав ее за его дочь. 
Что произошло потом, ты знаешь. Мне доставило боль- 
шую радость рассказать тебе все. Это скорее похоже на 
рассказ. Хорошо бы записать все и напечатать, но я не 
умею писать. Я слышал, что мой племянник немного за- 
нимается литературой — я расскажу ему. Ну, конечно, 
было бы лучше всего, если бы ты помог ему, ведь я-то 
не знаю как следует конца. 

Не обращая внимания на последние слова Перишон- 
кора, Хэмонто спросил: 

— Кушум не была против этой свадьбы? 

— Была она против или нет — трудно сказать. Ведь 
знаешь, бабу, девушки всегда говорят «нет», а думают 
«да». В первое время, после того как она переехала в 
другой дом и не видела тебя, она, словно обезумела. По- 
том ты откуда-то узнал, где она, и часто, взяв книги и 
направляясь в колледж, сбивался с дороги, приходил к 
дому Срипоти и бродил вокруг него, словно что-то разы- 
скивал. Вряд ли ты искал улицу Президентского кол- 
леджа, потому что через окна дома почтенного человека 
можно попасть только к сердцу сумасшедщей девушки. 
Узнав все это, я очень опечалился. Вижу, ты не можешь 
заниматься, ее положение тоже затруднительно. Однаж- 
ды я подозвал Кушум. «Дитя, я старик, меня не надо 
стыдиться, я знаю, о ком ты думаешь. Мальчишка тоже 
потерял голову. Я хочу, чтобы вы были вместе». 

Кушум разрыдалась и бросилась вон из комнаты. С 
тех пор я часто стал заходить по вечерам в дом Срипо- 
ти, звал Кушум, говорил с ней о тебе и постепенно сло- 
мил ее робость. Ежедневно беседуя с ней на эту тему, я 
говорил, что не вижу никакого пути, кроме брака. Дру- 
гого выхода нет. Кушум спрашивала, как же это можно 
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сделать? Я скажу, что ты девушка из хорошей семьи,— 
отвечал я. 

После долгих уговоров она сказала, что надо узнать 
твое мнение. Но я ответил, что парень окончательно со- 
шел с ума, незачем говорить ему еще и об этом. Если все 
кончится благополучно, все будут счастливы. Зачем же 
делать беднягу несчастным на всю жизнь, когда никто 
об этом никогда не узнает? 

Мне неясно было, поняла Кушум или нет. Иногда 
она плакала, иногда молчала. В конце концов я сказал: 
«Ну что же, больше делать нечего». Тогда ее снова охва- 
тила тревога. При таких обстоятельствах я и послал 
тебе от имени Срипоти предложение вступить с ней в 
брак. Ты немедленно дал свое согласие. И мы договори- 
лись обо всем, что касалось свадьбы. Но незадолго до 
нее Кушум так разволновалась, что я никак не мог с ней 
сладить. Она падала передо мной на колени, кричала: 
«Дада, это не может произойти, это нехорошо!» Я ей 
отвечал: «Да ты что! Все уже решено, что я теперь ска- 

жу!» — «Ты скажи всем, что я умерла, и увези меня от- 
сюда куда-нибудь», — умоляла Кушум. «А что будет 
с ним? — спрашивал я. — Он сейчас в раю, ведь он ду- 
мает, что завтра исполнится то, о чем он столько мечтал, 
и вдруг я скажу ему о твоей смерти. А завтра сообщу 
тебе о его смерти, и в тот же день вечером услышу о 
твоей. Ты что же, хочешь, чтобы я в моем возрасте стал 
убийцей женщины и брахмана?» 

После этого в благоприятный для свадебного обряда 
день произошла счастливая свадьба. Я выполнил свой 
долг, теперь я спасен. Что было дальше, ты знаешь. 

— То, что ты считал нужным сделать, ты сделал. Но 
` зачем рассказал об этом? — спросил Хэмонто. 

— Я узнал, что уже решена свадьба твоей младшей 
сестры, и подумал: один род брахманов погиб, но это 
было необходимо. Теперь же погибнет еще один род, и 
мой долг помешать такому несчастью. Поэтому я и на- 
писал письмо, сообщая о имеющихся у меня доказатель- 
ствах того, что Хэмонто женился на дочери шудры '. 

С большим трудом Хэмонто сдерживал себя: 


1 Шудра — член самой низшей касты в индийской кастовой 
системе. Брак людей из разных каст считается тяжким наруше- 
нием древних кастовых законов. 
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— Если я брошу эту женщину, что с ней будет? Ты 
возьмешь ее? 

— То, что я должен был сделать, я сделал. Не моя 
обязанность заботиться о брошенных женах. О, я при- 
несу для Хэмонто-бабу стакан кокосового сока со льдом. 

Не дожидаясь этого ледяного гостеприимства, Хэмон- 
то ушел. 


ГУ 


Прошло пять дней. Темная ночь. На ее черном фоне 
густым пятном выделяется дерево личу на берегу пруда. 
Птицы молчат. Только южный ветер свободно гуляет во 
мраке. 

Звезды, разрывая темноту пристальным, вниматель- 
ным взглядом, стараются раскрыть какую-то тайну. 

В спальне нет света. Хэмонто сидит на кровати око- 
ло окна и смотрит в полуночную тьму. На полу, обхва- 
тив его ноги и прижавшись к ним лицом, лежит Кушум. 
Время словно остановилось. Оно — как неподвижный 
океан. Как будто на бесконечном полотне ночи невиди- 
мый художник нарисовал эту вечную картину: кругом 
смерть, в середине — судья, а у ног его — преступница. 

Снова шаги и шарканье ночных туфель. Хорихор 
Муккерджи подошел к дверям: 

— Прошло много времени, больше я не могу ждать, 
Выгони женщину из дому! 

Услышав его голос, Кушум на мгновение еще крепче 
обняла ноги Хэмонты. Словно прощаясь со всей своей 
жизнью, она почтительно прикоснулась к его ногам и, 
поцеловав их, встала. 

Хэмонто поднялся. 

— Я не брошу жену. 

— Ты что же, нарушишь закон каст? — взревел Хо- 
рихор. 

— Я не признаю каст! 

— Тогда убирайся вон и ты! 
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Золотой мираж 


Аденатх и Бойденатх Чокроборти двоюродные братья. 
Причем, положение Бойденатха намного хуже. Дело в 
том, что отец его не умел вести дела и попал в полную 
зависимость от старшего брата, Шибонатха. Надо ска- 
зать, что последний очень любил Бойденатха, но тем не 
менее не постеснялся незаконно присвоить все его иму- 
щество, оставив лишь немного ценных бумаг, которые и 
стали единственной поддержкой Бойденатха. 

Шибонатх после многочисленных исканий, наконец, 
женил своего сына, Аденатха, на дочери богача, что дало 
ему возможность еще увеличить свое состояние. Мохем- 
чондро же из жалости женил своего сына на старшей из 
семи дочерей бедного брахмана и не потребовал ни пай- 
сы в приданое. Он бы взял к себе в дом всех семерых, 
но не мог этого сделать, так как имел одного сына, да и 
брахман не требовал этого. 


После смерти отца Бойденатх, получив по наследству 
ценные бумаги, зажил спокойно и бездумно, даже не 
помышляя о работе. В то время как все трудились, он с 
большим усердием вытачивал из срезанных веток дерева 
тросточки. Соседние мальчики и юноши прибегали к нему 
за этими тросточками, и он охотно дарил их. Кроме 
того, Бойденатх с большим искусством умел делать 
удочки, бумажные змеи, деревянные катушки для бумаж- 
ного змея и тратил на это массу времени, с особой тща- 
тельностью отделывая произведения своего искусства. 
Он был бесконечно доволен, когда мог работать над 
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вещью, требующей тонкой отделки и болыпой закончен- 
ности. Такая работа отнимала у него много времени, но 
не давала дохода его семье и не стоила затраченных 
усилий. 

Почти каждое утро, когда огромный храм Дурги, 
который находился неподалеку, еще скрывал туман, уже 
можно было видеть Бойденатха с ветками, кусками де- 
рева и ножом в руках. До самых сумерек просиживал 
он в одиночестве у дверей дома за своим любимым за- 
нятием. 

С течением времени с благословения Дурги, на за- 
висть врагам, у Бойденатха родились два сына и дочь. 
Но, несмотря на это, недовольство его жены — Мокхо- 
ды — с каждым днем росло. В доме Аденатха — полный 
достаток, в доме Бойденатха — бедность. У жены Аде- 
натха — Биндебашини — дорогие украшения, бенаресское 
сари, горделивая осанка, — чего у Мокходы никогда и 
не было. А что может быть неприятнее, чем подобное 
несоответствие? Еще родственниками называются! Какая 
надменность! И это после того, как Аденатх присвоил 
имущество брата! Сердце Мокходы кипело злобой и не- 
навистью против свекра и своего мужа. Ничто не нрави- 
лось ей в своем доме. Все казалось неудобным и безвкус- 
ным. Кровать — так она не годится даже для мертвеца! 
Никто не живет в подобной бедности. Бездомная лету- 
чая мышь и та не осталась бы жить в ветхих стенах их 
дома, а на глаза брахмана-аскета, обрати он внима- 
ние на их семью, непременно навернулись бы слезы. Воз- 
разить на подобные преувеличения трусливым мужчинам 
трудно, и поэтому Бойденатх, сидя у дверей дома, с удво- 
енным вниманием молча мастерил тросточки. 

Но обетом молчания не избавишься от опасности. 
Однажды, оторвав мужа от его излюбленного занятия, 
жена позвала его в свою комнату. Не глядя на Бойде- 
натха, она спокойно сказала: 

— Прикажи больше не носить молока! 

Бойденатх, немного помолчав, спросил: 

— Если не будет молока, что будут есть дети? 

— Рисовую жидкую кашу, — ответила Мокхода. 

Через несколько дней хозяйка снова позвала Бойде- 
натха: 

— Я не знаю, но ты должен что-то придумать! 

— Что же делать? — устало спросил муж. 
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— Поезжай на ярмарку и закупи на месяц продук- 
тов. 
С этими словами женщина вручила ему список поку- 
пок, которых хватило бы радже с большой пышностью 
совершить жертвоприношение. Тогда Бойденатх со сме- 
лостью, не свойственной ему, запротестовал: 

— Какая в этом нужда? 

— Ну, тогда пусть дети ‘умирают с голода, умру и я, 
а ты оставайся и хозяйничай как хочешь, — услышал он 
в ответ.. 

Бойденатху стало ясно: нужно бросить бесцельное 
времяпрепровождение и заняться чем-нибудь серьезным. 
Но ему было одинаково невыносимо и служить и торго- 
вать, поэтому он мечтал открыть новый путь в сокро- 
вищницу Куберы!. Однажды перед сном с мольбой 
обратился он к богине: 

— О мать Дурга! Помоги мне изобрести лекарство, 
которое бы излечивало людей от тяжелой болезни! 
Я напечатаю об этом объявление в газете и разбога- 
тею... 


Той же ночью ему приснилось, что жена очень недо- 
вольна им и дала обет выйти замуж за другого, как толь- 
ко овдовеет. Бойденатх возражал, ссылаясь на то, что 
трудно достать нужные для обряда украшения, так как 
нет денег. Мокхода же говорила, что вдове они не нуж- 
ны. Бойденатх чувствовал, что можно найти веское воз- 
ражение на это, но в голову не приходило, что именно... 
Тут он проснулся и увидел, что совсем рассвело. Тотчас 
же вспомнился ему тяжелый сон, угрозы жены, и бед- 
няге стало немного грустно. 


На следующий день после утренней молитвы Бойде- 
натх, по обыкновению, одиноко сидел около дома и вы- 
резал из бумаги змеев. Неожиданно с громким привет- 
ствием к двери подошел санниаси. В то же мгновение 
словно молния озарила мозг Бойденатха, и он увидел 
светлое видение будущего богатства. 

С почтением и радостью приветствовал и чествовал 
он санниаси. Тщательно расспросив гостя, он узнал, что 


—__ 


1 Кубера — бог богатства в индийской мифологии. 
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тот обладает секретом изготовления золота и что он смо- 
жет передать его Бойденатху. Узнав об этом, Мокхода 
пришла в неописуемый восторг... И с той поры, точно 
так же как люди, больные желтухой, видят все в жел- 
том свете, так и хозяйка стала представлять себе мир, 
наполненный только золотом. Ее воображение покрыло 
золотом все в доме, от кроватей до стен, и она уже мыс- 
ленно пригласила к себе Биндебашини. 

А между тем санниаси ежедневно съедал по полтора 
сера! пудинга, выпивал по два сера молока, кроме того, 
он умел извлекать прибыль из ценных бумаг хозяина 
дома. Тщетно стучались в двери к Бойденатху любители 
тросточек, бумажных змеев и катушек для них. Дети 
и те были брошены на произвол судьбы: вовремя не на- 
кормлены, от их надрывного плача небо, казалось, гото- 
во было лопнуть. Но мать и отец не обращали на них 
никакого внимания. Они сидели и без слов, без улыбки, 
напряженно всматривались в раскаленные угли костра. 
Жадными глазами супруги неотрывно смотрели на пля- 
шущие языки пламени, тщетно ожидая появления золо- 
та. А пламя то ярко вспыхивало, то краснело, подобно 
заходящему солнцу. 

Однажды, после того как была принесена в жертву 
огню большая часть ценных бумаг, санниаси заявил: 

— Завтра получите настоящее золото! 

В эту ночь супруги не могли заснуть. В мечтах они 
строили золотые дворцы. Иногда мнения расходились и 
возникал спор, но избыток радости не позволял ему 
долго длиться. Они, не колеблясь, уступали друг другу. 
В эту ночь между ними царило полное супружеское со- 
гласие. 

А на следующее утро санниаси исчез. Пропал и блеск 
золота, и даже солнечные лучи померкли. Лишь бедность 
и недостаток в доме выросли вчетверо. Теперь, если Бой- 
денатх начинал что-нибудь говорить о домашних делах, 
жена сердито обрывала его: 

Хватит, достаточно познакомилась с твоим умом, 
теперь хоть помолчи. 

И Бойденатх совершенно терялся. Мокхода же вела 
себя так, как будто она ни на мгновение не поверила в 
этот золотой обман. 


: Сер — мера весы, равная приблизительно 900 граммам. 


70 


Чувствуя себя глубоко виноватым, Бойденатх вся- 
чески старался успокоить жену. Раз, спрятав в угол по- 
дарок, он позвал Мокходу и с таинственной радостной 
улыбкой сообщил: 

— Ну-ка, скажи, что я тебе принес! 

Жена, подавив в себе любопытство, равнодушно про- 
молвила: 

— Откуда же я знаю? Я ведь не колдунья! 

Бойденатх немного помедлил, затем не спеша развя- 
зал веревку, вытер с бумаги пыль и после этого, очень 
осторожно вынув раскрашенную литографию, изобра- 
жающую богиню Дургу в ее десяти воплощениях, повер- 
нул ее к свету и поставил перед Мокходой. Женщина тот- 
час же вспомнила картину, привезенную из Англии и 
нарисованную масляными красками, которая висела 
в спальне Биндебашини. С безграничным презрением бро- 
сила она мужу: 

— Можешь повесить у себя в комнате и любоваться 
ей! Мне она не нужна. 

Подавленный Бойденатх подумал, что бог обидел его, 
наделив столь острым умом и силой воли жену, а не его. 


Между тем Мокхода не теряла зря время. Она хо- 
дила к гадальщикам и астрологам, показывала им руку, 
стремясь узнать свою судьбу. Все в один голос утверж- 
дали, что умрет она раньше мужа. Но она не очень 
стремилась к такому благополучию, и ее любопытство не 
было удовлетворено. Женщине сообщили также о том, 
что у нее будет много детей — дочерей и сыновей, но и 
это не особенно обрадовало Мокходу. Наконец, один 
астролог предсказал, что Бойденатх в течение года найдет 
клад. И чтоб ему сжечь свой альманах, если это не ока- 
жется правдой. Услышав столь страшную клятву, Мок- 

`хода уже ни на минуту не сомневалась в правдивости 
"слов предсказателя. Астролог, получив большое возна- 
граждение, простился, а жизнь Бойденатха стала невы- 
` носимой. 

Сколько на свете существует обыкновенных путей 
обогащения: земледелие, служба, торговля, воровство, 
мошенничество... Но никто не знает способа находить 
клады. Поэтому, сколько усилий ни прилагала Мокхода, 
как ни упрекала мужа, он не знал, что делать. Несчаст- 
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ный никак не мог решить, где копать землю, в какой 
пруд посылать водолазов, какую стену ломать в доме. 
Наконец, чрезвычайно разгневанная Мокхода сообщила 
мужу, что и не подозревала до сих пор, что в . голове 
мужчины вместо мозга находится коровий помет. 

— Пошевелись ты немного, — говорила она. — Ты 
что, думаешь, рупии с неба посыплются, а ты будешь 
сидеть сложа руки? 

В этих словах была горькая правда, и Бойденатха 
охватило страстное желание что-нибудь сделать, но к 
кому обратиться, куда пойти — этого он не знал, и он 
продолжал попрежнему сидеть у двери своего дома и вы- 
тачивать тросточки. 


Незаметно приблизился праздник Дурги в месяце 
анишин. К набережной беспрерывно приставали лодки. 
Возвращались те, кто долгое время жил на чужбине. 
Корзины были наполнены дынями, тыквой, сушеными 
кокосовыми орехами, а железные ящики — обувью, зон- 
тиками, детской одеждой, душистым мылом, новыми кни- 
гами и ароматным кокосовым молоком для прекрасного 
пола. 

В эти дни тяжелые тучи скрыли голубизну неба, 
словно смеясь над светлым праздником; от сильных по- 
рывов холодного ветра трепетали зеленые листья умы- 
тых дождем деревьев и колыхалось почти созревшее ри- 
совое поле. Люди, одетые в шелковое платье, накинув 
на плечи чадор, держа раскрытые зонтики над головой, 
спешили, торопливо шагая по проселочной дороге, до- 
мой. Бойденатх же только глубоко вздыхал и молча 
наблюдал за происходящим. Он сравнивал тысячи бен- 
гальских домов со своим безрадоствмым жилищем, 

«Боже! — шептал он. — Почему ты создал меня таким 
беспомощным?» 

На рассвете дети побежали во двор к Аденатху, 
чтобы посмотреть на приготовление изображения Дурги 
для праздника, служанке еле удалось увести их домой, 
когда подошло время завтрака. И именно тогда, в тот 
радостный для каждого человека день, Бойденатх осо- 
бенно остро почувствовал бесполезность своего суще- 
ствования. Отстранив служанку, он притянул к себе 
старшего сынишку и участливо спросил его; 
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— Обу, что хотел бы ты получить к празднику? 

Обинаш тотчас попросил: 

— Сделай лодку, отец! 

А младший, подумав, что он нисколько не хуже стар- 
шего брата, тоже сказал: 

— И мне сделай лодку, отец. 

Достойные отца сыновья! Они ничего не хотели, кро- 
ме ненужной игрушки. Бойденатх согласился. Вскоре 
на встречу праздника из Бенареса приехал родной дядя 
Мокходы, адвокат по торговым делам. С его “приездом 
Мокхода беспрерывно бегала к нему в дом. Наконец, 
она позвала мужа: 

— Ты должен поехать в Бенарес. 

Бойденатх подумал, что пришло время умереть. По 
всей вероятности, астролог предсказал это, а жена ста- 
рается облегчить ему конец. А Мокхода между тем го- 
ворила, что в Бенаресе продается дом, в котором, как 
предполагают, существует тайный клад: тот, кто купит 
этот дом, станет богатым человеком. 

— Проклятие! — воскликнул Бойденатх. — Я не по- 
еду в Бенарес! 

Он никогда не выезжал из дома, но еще в древних 
шастрах написано, что женщины одарены способностью 
заставить супруга покинуть дом. У несчастного Бойде- 
натха при одной мысли о Бенаресе глаза наполнялись 
слезами. 

Прошло несколько дней. За это время Бойденатх 
смастерил две игрушечные лодки. Он поставил на них 
мачты, натянул матерчатые паруса, повесил красные фла- 
ги, соорудил руль и весла. Не забыл он и о пассажирах 
с рулевым. Лодки были сделаны удивительно искусно. 
При виде их у какого мальчика не забилось бы нетер- 
пеливо сердце и не появилось бы жгучее желание тут же 
завладеть игрушкой! И когда Бойденатх накануне празд- 
ника отдал лодки сыновьям, они запрыгали от радости 
и восхищения. Руль, весла, мачты, паруса и лодочники 
посредине — все вызывало у детей неподдельный восторг. 
Радостные крики мальчиков привлекли внимание Мок- 
ходы. Войдя в комнату, она увидела праздничный пода- 
рок бедного отца. С плачем и гневом ударила женщина 
себя по лбу, вырвала игрушки и выбросила их за окно. 
Все драгоценности, атласные курточки, вышитые шапоч- 
ки — все продано, а этот несчастный человек без конца 
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обманывает своих детей какими-то игрушками! Даже на 
них не истратил и двух пайс, все сделал сам! 

Младший сынишка громко заплакал. 

— Глупый ребенок! — Мокхода сильно ударила его. 

Старший сын, взглянув на отца, забыл о собствен- 
ном горе. Как ни в чем ни бывало он сказал: 

— Папа, я завтра же утром все соберу. 

На следующий день после этого случая Бойденатх 
согласился поехать в Бенарес. Но где достать деньги? 
Тогда Мекхода решила продать последние украшения и 
набрать необходимую сумму. Драгоценности принадле- 
жали еще бабущке Бойденатха, такого чистого золота в 
наше время не найти. Бойденатху. казалось, что он от- 
правляется на смерть. Он взял на руки детей, расцело- 
вал их со слезами на глазах и уехал из дома. Тогда за- 
плакала и Мокхода. 


Владельцем дома в Бенаресе был клиент дяди Мок- 
ходы, может быть именно поэтому он и продал дом Бой- 
денатху по очень дешевой цене. Новый хозяин поселился 
в доме один. Дом был расположен на самом берегу реки, 
так что ее волны обмывали фундамент здания. | 

Ночью Бойденатха охватил страх. Он засветил лам- 
пу, поставил ее у изголовья и, завернувшись в одеяло, 
попытался заснуть. Но сон не приходил. Глубокой ночью, 
когда все стихло, неожиданно откуда-то раздался резкий 
отчетливый металлический звон, от которого Бойденатх 
испуганно вскочил. Казалось, будто хранитель сокровищ 
раджи Бали! сидит в подземном царстве и считает день- 
ги. В сердце Байденатха закрался страх, но вместе с 
тем любопытство и смутная надежда на что-то. С лам- 
пой в дрожащих руках обошел он комнаты. Когда он 
входил в одну, ему казалось, что звуки слышатся из дру- 
гой, при входе в другую ему казалось, что они доносятся 
из первой комнаты. Всю ночь проходил Бойденатх по 
дому. На рассвете эти необычные звуки смешались с дру- 
гими и перестали беспокоить его. Но на следующую ночь, 
когда все заснуло, звуки снова возобновились. Сердце 
Бойденатха учащенно билось. Он не мог понять, откуда 


1 По преданию, раджа Бали владел тремя мирами (небо, земля 
и подземное царство), но впоследствии был вынужден отказаться 
от земли и неба и жить в подземном царстве. 
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исходит этот звон. Когда в пустыне слышится журчанье 
воды, трудно определить, где она, и жаждущий путник 
замирает, прислушиваясь к звукам источника, а жажда 
его тем временем возрастает. Бойденатх был совершен- 
но в таком же состоянии. 

Так прошло несколько дней. Бессонница и напрасные 
волнения избороздили морщинами прежде беззаботное 
лицо Бойденатха. Его блуждающие глаза ввалились и 
блестели, подобно пескам под жгучими лучами полуден- 
ного солнца. 


Однажды в полдень он запер дверь и начал громко 
стучать по полу железным ломом. В одной из маленьких 
комнатушек слышался глухой звук. В следующую ночь, 
не в силах заснуть, Бойденатх начал разбирать пол в той 
комнате. К рассвету работа была полностью закончена, и 
Бойденатх увидел внизу нечто вроде подземной комна- 
ты. Но так как было темно, он не решился спуститься в 
подземелье. Тогда он прикрыл отверстие своей постелью 
и лег спать. Но тут же послышался такой громкий от- 
четливый звон, что Бойденатх не выдержал и убежал. 
Однако, оставив дверь незапертой, далеко уйти он не 
решался. Алчность и страх удерживали его вблизи дома. 
Так прошла еще одна ночь. На следующий день звон 
был слышен даже днем. Не позволив слуге войти в дом, 
Бойденатх позавтракал на улице. Наконец, он вошел в 
дом и запер дверь на ключ. Повторяя имя Дурги, он 
отодвинул постель с отверстия. Послышалось отчетли- 
вое капание воды, точно она стекала в металлический 
сосуд. Медленно, в волнении и страхе, наклонился Бой- 
денатх над отверстием и увидел, что вода заливает ком- 
нату, — из-за темноты он ничего больше не заметил. 
Схватив большую палку, Бойденатх измерил глубину — 

вода не доходила еще до колен. Со спичками и лампой 
°в руке он легко прыгнул в подземелье. Его охватило 
‚ отчаяние, и дрожащие руки тщетно пытались зажечь 
хмампу. Наконец, после долгих усилий ему удалось это 
‘обделать. Глазам Бойтенатха предстал большой медный, 
„;прикованный железной цепью горшок; вода медленно 
’ наполняла его, каждая капля которой порождала звук, 
который он слышал в течение нескольких ночей. Бой- 
`денатх по колено в воде подошел к горшку... Он был 
„пуст. Мужчина не мог поверить своим глазам: он силь- 
‚Во встряхнул сосуд, но и внутри ничего не оказалось 
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Он перевернул его, но из горшка ничего не вывалилось. 
Бойденатх обратил внимание на горлышко, и ему пока- 
залось, что оно сломано — и притом совсем недавно. 
В тот же миг Бойденатх, словно безумный, начал шарить 
руками под водой. Под руку попалось что-то большое и 
скользкое. Дрожащими руками он вытащил человече- 
ский череп. Бойденатх встряхнул его, однако и в нем 
ничего не оказалось. Отшвырнув его в сторону, он про- 
должал свои поиски, но, сколько ни искал, не нашел 
ничего, кроме костей скелета. В стене со стороны реки 
Бойденатх увидел отверстие, через которое в подземелье 
вливалась вода и через которое, вероятно, проник в под- 
вал его предшественник, в гороскопе которого значилась 
находка клада. Полный отчаяния, с разрывающим душу 
стоном несчастный произнес имя Дурги, а эхо, казалось, 
собрав воедино стоны многих других отчаявшихся людей, 
ответило глубоким и тяжким вздохом. 


Мокрый и грязный, Бойденатх поднялся из подзе- 
мелья. Мир, наполненный человеческим гулом, показал- 
ся ему необитаемым и пустым, подобно сломанному, 
скованному железной цепью горшку. Ему показалось 
немыслимым — снова собирать вещи, покупать билет, 
ехать в поезде — вернуться домой, снова разговаривать 
с женой, снова жить прежней тоскливой жизнью. У Бой- 
денатха появилось страстное желание свалиться в воду, 
как подмытый берег реки. 


Тем не менее он собрал вещи, купил билет, поехал 
на поезде и в один из холодных дней, вечером, подошел 
к дверям своего дома. Когдав месяце ашшин Бойденатх, 
бывало, сидел у своего дома, наблюдая, как возвраща- 
ются на родину люди, ему часто хотелось быть на их 
месте и испытать счастье возвращения домой. Но вечер 
сегодняшнего дня никогда даже не снился ему. Войдя во 
двор, он сел на скамейку, ничего не соображая. Он не 
пошел в комнаты жены. Служанка первая увидела его и 
вскрикнула от радости. Прибежали дети, жена позвала 
его к себе. Бойденатх словно проснулся от кошмара, уви- 
дев свою семью. С усталой улыбкой на похудевшем лице 
он взял на руки одного из сыновей, другого за руку и 
пошел к жене. В комнате в это время горела лампа, и 
хотя ночь еще не наступила, вокруг царили тьма и без- 
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молвие. Бойденатх некоторое время не мог вымолвить ни 
слова, затем мягко спросил жену: 

— Как твое здоровье? 

Жена, ничего не ответив, сказала: 

— Ну, как дела? 

Бойденатх молча ударил себя по лбу. Лицо Мокходы 
помрачнело. Дети, поняв, что случилось какое-то не- 
счастье, ушли к служанке, улеглись на постель и потре- 
бовали, чтобы она рассказала сказку про парикмахера. 

Ночь наступила, но муж и жена не обмолвились и 
словом. Какая-то тяжесть нависла над домом. Губы 
Мокходы были зловеще сжаты. Долго длилось молча- 
ние. Наконец, она, ни слова не говоря, ушла в спальню 
и заперла изнутри дверь. Бойденатх в безмолвии остал- 
ся стоять за дверью. Прошел ночной сторож, выкрики- 
вая время. Усталая земля погрузилась в сон. Но никто 
во всем мире, от родных на земле до звезд в безгранич- 
ном небе, не думал о несчастном и униженном Бойде- 
натхе. 

Глубокой ночью проснулся старший сын Бойденатха. 
Вскочив с кровати, он вышел на террасу и позвал отца. 
Но никто не откликнулся. Мальчик кликнул громче. 

— Отец! — Снова никакого ответа. Дрожа от стра- 
ха, Обинаш пошел спать. Утром, как обычно, Мокхода 
набила табаком трубку и пошла искать мужа, но нигде 
найти его не могла. Днем соседи пришли проведать Бой- 
денатха, но он исчез. 
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. Кабулиец 


Моя маленькая пятилетняя дочка Мини минуты не 
может посидеть спокойно. Едва ей исполнился год, как 
она уже научилась говорить, и с тех пор, если только 
не спит, не в состоянии молчать. Мать часто бранит ее 
за это, и тогда Мини умолкает, но я так не могу. Мол- 
чание Мини кажется мне настолько противоестествен- 
ным, что долго я его не выдерживаю, поэтому со мной 
она всегда беседует особенно охотно. 

Как-то утром я работал над семнадцатой главой 
моей повести. В это время вошла Мини и уже в дверях 
начала: 

— Папа, привратник Рамаоял называют корону — 
ворбной! Он ведь ничего не понимает, правда? 

Но прежде чем я приступил к рассуждениям о раз- 
личиях, существующих в разных языках, она уже гово- 
рила о другом. 

— Папа, знаешь, Бола говорит, что на небе слон вы- 
ливает из хобота воду и от этого идет дождь. Какую че- 
пуху может сказать Бола! Он ведь только болтает — 
день и ночь болтает! 

И, не ожидая, пока я выскажу свое мнение, она вдруг 
спросила: 

— Папа, а кто тебе мама? 

«Свояченица», — подумал я, но вслух сказал: 

— Мини, иди поиграй с Болой. Я сейчас занят. 

Тогда она села возле моего письменного стола, об- 
хватила колени руками и начала играть, быстро пригова- 
ривая: «агдум-багдум». В это время в моей семнадцатой 
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главе Протапсингх вместе с Канчонмалой прыгал темной 
ночью в воду из высокого окна темницы. 

Окна моей комнаты выходят на улицу. Неожиданно 
Мини бросила играть в «агдум-багдум», подбежала к ок- 
ну и закричала: 

— Кабуливала, эй, кабуливала! 1 

Высокий кабулиец в грязной широкой одежде, с чал- 
мой на голове, с корзиной за плечами, медленно перехо- 
дил дорогу, держа в руках несколько ящиков с вино- 
градом. Трудно сказать, какие мысли зародились в го- 
ловке моей дочери, когда она громко позвала его. Я же 
подумал, что сейчас в образе этой корзины придет не- 
счастье и моя семнадцатая глава не будет окончена. 

Но когда кабулиец, услышав зов Мини, широко улы- 
баясь, направился к нашему дому, ее и след простыл, 
Она сейчас же убежала на женскую половину дома, так 
как была уверена, что если заглянуть в эту корзину, то 
в ней можно найти таких же ребятишек, как она. 

Кабулиец подошел — и с улыбкой поклонился мне. 
Я подумал, что, хотя положение Протапсингха и Канчон- 
малы довольно критическое, мне все же следует что-нибудь 
приобрести у человека, раз его позвали. 

Я куцил кое-что. Потом мы немного побеседовали. 
Абдур Рохмот начал рассуждать о пограничной полити- 
ке России, Англии и других стран. 

Наконец, он поднялся, собираясь уходить, и спросил: 

— Бабу, а куда убежала твоя дочка? 

Я решил рассеять напрасные страхи Мини и позвал 
ее. Прижимаясь ко мне, она подозрительно смотрела на 
кабулийца и его корзину. Рохмот вынул из корзины 
горсть кишмиша и сухих абрикосов и протянул ей, 
но она не взяла и с еще большим недоверием при- 
льнула к моим коленям. Так состоялось их первое зна- 
КОМСТВО. 

Как-то утром, спустя несколько дней, я вышел из до- 
му и увидел, что моя дочь сидит на скамейке около две- 
ри и оживленно болтает, а кабулиец, сидя рядом на 
земле, с улыбкой слупгает ее и время от времени встав- 
ляет свои замечания на ломаном бенгальском языке. За 
весь пятилетний жизненный опыт у Мини еще не было 
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1 Кабуливала — кабулиец — житель города Кабул (столи- 
ца Афганистана), здесь употреблено в значении «афганец». 
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такого терпеливого слушателя, не считая ее отца. Тут я 
увидел, что подол ее полон кишмиша и миндаля. 

— Зачем ты ей дал это? Больше не давай, — сказал 
я кабулийцу и, вынув из кармана полрупии, отдал ему. 
Он спокойно взял деньги и опустил их в корзину. 

Вернувшись домой, я увидел, что эти полрупии под- 
няли шум на целую рупию. 

Мать Мини держала в руке блестящий белый кружо- 
чек и строго спрашивала: 

— Где ты взяла деньги? 

— Кабуливала дал. 

— А зачем ты взяла деньги у кабулийца? 

Мини готова была расплакаться. 

— Я не брала, он сам дал. 

Я спас Мини от грозящей катастрофы и увел ее из 
комнаты. 

Оказалось, что это была уже не вторая встреча Мини 
с кабулийцем — все это время он приходил почти еже- 
дневно и взятками в виде миндаля и фисташек завоевал 
ее маленькое жадное сердечко. 

У этих двух друзей были свои шутки и развлечения. 
Так, едва завидев Рохмота, Миня, смеясь, спрашивала 
его: 

— Кабуливала, а кабуливала, а что у тебя в кор- 
зине? 

И Рохмот отвечал в нос, хотя в этом не было ника- 
кой необходимости: 

— Слон. 

Вся соль этой шутки заключалась в том, что в его 
корзине не мог поместиться слон. Нельзя, конечно, ска- 
зать, чтобы это было особенно остроумно, но им обоим 
становилось от этого чрезвычайно весело, и, слушая в 
осеннее утро простодушный смех двух детей, я и сам 
радовался. 


У них было еще одно развлечение. Рохмот говорил 
Мини: 

— Кхоки', никогда не ходи в дом свекра. 

В бенгальских семьях девочки с ранних лет приуча- 
ются к словам «дом свекра», но мы, будучи людьми да 
некоторой степени культурными, не знакомили Мини с 
ними. Поэтому она не могла понять просьбы Рохмота, а 


: Кхоки — маленькая девочка. 
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так как не в ее характере было молчать, когда о чем-ни- 
будь говорят, то она в свою очередь спрашивала: 

— А ты пойдешь в дом свекра? 

Рохмот грозил воображаемому свекру увесистым ку- 
лаком. 

— Я его изобью. 

Мини представляла себе положение, в которое попа- 
дет незнакомое существо, называемое свекром, и звонко 
смеялась. 

Сейчас ясная осень. В древности в это время цари 
отправлялись покорять мир. Я же никогда никуда не уез- 
жаю из Калькутты, но именно поэтому ум мой бродит по 
всей земле. Как будто я — узник, заключенный в углу 
своей комнаты, и лишь душа моя всегда стремится куда- 
то. Стоит мне только услышать название какой-нибудь 
страны, как я начинаю фантазировать, а стоит увидеть 
чужестранца, и в моем воображении возникает хижина 
у реки среди гор и лесов, и я уже слышу рассказы о ра- 
достной и привольной жизни. 

Но, несмотря на такую любознательность, мне ка- 
жется, что гром грянул бы с ясного неба, если бы я по- 
кинул свой угол. Поэтому беседы с кабулийцем по ут- 
рам в моей маленькой комнате за письменным столом во 
многом заменяли мне путешествия. Кабулиец громовым 
голосом на ломаном бенгальском языке рассказывал о 
своей стране, и перед моими глазами проходили кар- 
тины: высокие, труднопроходимые, выжженные солнцем, 
темно-красные цепи гор, между ними — узкая пустынная 
дорога, и по ней движется караван навьюченных верблю- 
дов; купцы в тюрбанах и проводники — кто на верблю- 
де, кто пешком, один с копьями, у других в руках 
старинные кремневые ружья... 

Мать Мини — очень пугливый человек. Раздастся на 
улице какой-нибудь шум, и ей уже кажется, что пьяные 
собрались со всего света и бегут к нашему дому. За всю 
свою жизнь (не сказать, чтобы очень долгую) она не 
могла освободиться от страшной мысли, что весь мир пе- 
реполнен ворами, разбойниками, пьяницами, змеями, 
тиграми, ядовитыми насекомыми, тараканами и солдата- 

- ми, что нас постоянно подстерегает опасность заболеть 
малярией. 

Она не была спокойна и в отношении кабулийца Рох- 
мота, поэтому не раз просила меня получше присматри- 
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вать за ним. Я со смехом пытался рассеять ее подозре- 
ния, но она забрасывала меня вопросами: 

— Разве никто никогда не крал детей? 

— Разве в Афганистане не существует рабства? 

— Разве совершенно невозможно для громадного ка- 
булийца украсть маленького ребенка? 

Мне приходилось соглашаться, что такое предполо- 
жение вполне возможно, но я говорил, что этому трудно 
поверить. Однако не все люди обладают одинаковой спо- 
собностью верить, и в душе моей жены подозрения оста- 
лись. И все же я не мог просто так, ни с того ни с сего, 
запретить Рохмоту приходить к нам. 

Каждый год в середине месяца магх'! Рохмот уходил 
на родину. К этому времени он торопился собрать все 
долги. Он был очень занят, ходил из дома в дом, но ни- 
когда не забывал заглянуть к Мини. Во время этих 
встреч у них обоих был вид заговорщиков. Если он не 
мог почему-либо прийти утром, он приходил вечером. 
Глядя на этого высокого человека в длинной рубахе, в 
широких штанах, который сидел в темном углу комна- 
ты, нагруженный корзинами, действительно становилось 
страшно. Но когда прибегала Мини, смеясь и крича: 
«Кабуливала, а кабуливала!», и я слышал, как между 
разными по возрасту друзьями начинались старые бес- 
хитростные шутки, в сердце у меня распускалась ра- 
ДОСТЬ. 

Однажды утром я сидел в своей маленькой комнате 
за корректурой. 

В последние дни похолодало. Через окно в комнату 
проникали лучи солнца и падали под стол, приятно грея 
мои ноги. 

Было около восьми часов. Те, кто выходил на утрен- 
нюю прогулку, к этому времени уже вернулись домой. 

Вдруг на улице послышался шум. Я посмотрел в окно 
и увидел, что двое стражников ведут связанного Рох- 
мота, за ними идет толпа любопытных детей. На одежде 
Рохмота были видны следы крови, а один из стражни- 
ков нес окровавленный нож. Я вышел из дому, остановил 
полицейского и спросил, что случилось. 

Частью от него, частью от самого Рохмота я узнал, 


' Магх — десятый месяц бенгальского календаря, соответ 
ствует январю — февралю. 


52 


что один из наших соседей задолжал Рохмоту за рам- 
пурский чадор, но отказался платить ему. Между ними 
разгорелась ссора, во время которой Рохмот ударил его 
ножом. 

Рохмот отправил не одно ругательство по адресу это- 
го лжеца. Неожиданно с криком: «Кабуливала, эй, кабу- 
ливала!» — из дому выбежала Мини. 

Мгновенно лицо Рохмота расцвело улыбкой. Сегодня 
у него не было корзины, следовательно, не мог прои- 
зойти и обычный разговор о ней, поэтому Мини спро- 
сила: 

— Ты идешь в дом свекра? 

Рохмот засмеялся: 

— Именно туда! 

Но этот ответ не рассмешил Мини, как обычно, и то- 
гда кабулиец сказал, указывая на руки: 

— Я бы его избил, но что делать, руки связаны. 

За убийство Рохмот был осужден на несколько лет 
тюремного заключения. 

Я забыл о нем. Когда мы сидим у себя дома и про- 
водим дни за обычными повседневными делами, нам ив 
голову не приходит задумываться над тем, как живет в 
тюрьме какой-то свободный житель гор. 

Живая, быстрая Мини становилась все более застен- 
чивой. Это приходилось признавать и ее отцу. 

Сначала, легко забыв своего старого приятеля, она 
завела знакомство с конюхом Наби. Потом, с возрастом, 
друзей стали заменять подруги. Теперь ее нельзя было 
‘увидеть даже в комнате отца. Наша дружба прекра- 
тилась. 


Нрошло несколько лет. Снова наступила осень. На- 
значена свадьба Мини. Она состоится во время празд- 
ника Пуджа. Моя радость вместе с обитательницей Кай- 
ласа* покинет отцовский дом, погрузит его во мрак и уй- 
дет к мужу... 

Утро было прекрасно. Умытое дождем солнце сияло, 
как расплавленное золото. Даже теснящимся в калькутт- 


— 


ф * Кайлас — индийское название Гималаев. По индийской ми- 
ологии, богиня Дурга обитает в Гималаях. 


ыы 83 


ских переулках грязным домам из облупленного кирпи- 
ча лучи этого солнца придавали особую прелесть. 

Еще до рассвета в нашем доме зазвучала флейта. Ее 
звуки разрывали мне сердце. Жалобный мотив и осен- 
нее солнце так усиливают боль предстоящей разлуки, что 
она заслоняет собою весь мир. Сегодня свадьба моей 
Мини. 

С самого утра шум, говор, приходят и уходят люди. 
Во дворе делают из бамбука навес, в комнатах и на ве- 
ранде висят, покачиваясь, гирлянды цветов. 

Я сидел у себя в кабинете и просматривал счета, 
когда вошел Рохмот. 

Сначала я не узнал его. Корзины у него не было, во- 
лосы были острижены, не чувствовалось в нем и былой 
бодрости. Только улыбка осталась прежней. 

— О, это ты, Рохмот? Когда же ты пришел? 

— Вчера вечером меня выпустили из тюрьмы. 

Эти слова точно ударили меня. Я никогда раньше не 
видел убийц, и теперь, при виде Рохмота, внутри у меня 
что-то сжалось. Я подумал, что будет хорошо, если се- 
годня, в такой счастливый день, этот человек уйдет от- 
сюда. 

— Сегодня мы все заняты. Мне некогда. Приходи в 
другой раз. 

Он тотчас же повернулся, чтобы уйти, но в дверях 
остановился и спросил: 

— Можно мне посмотреть на кхоки? 

Он думал, что Мини все такая же. Он даже как буд- 
то ждал, что сейчас, как и раньше, с криком: «Кабули- 
вала, эй, кабуливала!» — вбежит Мини, и все будет так, 
как во время их прежних веселых встреч. Помня старую 
дружбу, он принес ящик винограда и немного кишмиша 
и миндаля в бумаге. Вероятно, он собрал их у своих зем- 
ляков, — корзины теперь у него больше не было. 

— Сегодня все в доме заняты. Сегодня никого нельзя 
будет увидеть. 

Это его как будто расстроило. Постояв некоторое 
время молча, он пристально взглянул мне в лицо, произ- 
нес: 

— Салям\! бабу! — и вышел за дверь. 


1 Салям — приветствие, принятое главным образом среди 
мусульман. 
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Мне стало больно. Я хотел уже позвать его, как 
вдруг он вернулся сам. 

— Этот виноград и немного кишмиша с миндалем я 
принес Мини, отдайте ей. 

Я взял и хотел было заплатить ему, но он схватил 
меня за руку. 

— Вы очень добры. Я всегда буду помнить это. Но 
не надо денег. Бабу, у меня дома такая же девочка, как 
у тебя, я принес немного сладостей твоей маленькой де- 
вочке, чтобы поглядеть на ее личико. Я пришел не тор- 
говать. 

Он сунул руку в складки своей широкой одежды и 
вытащил грязный бумажный сверток. Бережно развер- 
нул его и положил передо мной на стол. 

На бумаге я увидел отпечаток маленькой детской 
руки. Это была не фотография, не портрет, нет, это был 
отпечаток руки, намазанной сажей. Каждый год Рохмот 
приходил в Калькутту торговать сладостями и носил на 
груди эту память о своей дочери — и нежное прикосно- 
вение отпечатка маленькой детской ручки согревало его 
большое, страдающее в разлуке сердце. 

У меня на глаза навернулись слезы. Я забыл, что 
он — торговец сладостями из Кабула, а я — потомок бла- 
городного бенгальского рода. Я понял, что он — это я, 
что он такой же отец, как и я. 

Отпечаток руки его маленькой жительницы гор напом- 
нил мне мою Мини. Я тотчас позвал ее с женской по- 
ловины. Там запротестовали, но я ничего не хотел слу- 
шать. Одетая в красное шелковое сари' невесты, с сан- 
даловым знаком на лбу, Мини стыдливо подошла ко 
мне. 

Увидев ее, кабулиец растерялся. Старая встреча не 
получилась. Наконец, он улыбнулся и спросил: 

— Кхоки, ты идешь в дом свекра? 

Теперь Мини понимала значение слов «дом свекра». 
Теперь она не ответила на вопрос Рохмота, как раньше, 
а смутилась, покраснела и отвернулась. Я вспомнил пер- 
вую встречу Мини с кабулийцем, и мне стало грустно. 

Когда Мини ушла, Рохмот, тяжело вздохнув, сел на 
пол. Он вдруг ясно понял, что и его девочка за это 


г 1 Сари — женская одежда, состоящая из цельного куска ма. 
ии. 
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время тоже выросла, что ему предстоит с ней новая встреча 
и что он не увидит ее такой, как раньше. А кто знает, 
что произошло с ней за эти восемь лет? 

Мягко светило осеннее утреннее солнце. Пела флейта. 
Рохмот сидел в одном из переулков Калькутты и видел 
перед собой пустынные горы Афганистана. 

Я дал ему денег. 

— Рохмот, возвращайся домой к дочери, и пусть 
ваша счастливая встреча принесет счастье Мини. 

Мне пришлось несколько урезать расходы на празд- 
нество. Я не смог зажечь электрический свет так ярко, 
как хотел это делать, не пригласил оркестр. Женщины 
выражали неудовольствие. Но праздник в моем доме 
был освещен светом счастья. 


1892 


Шубха 


Когда девочке давали имя Шубхашини ‘(нежно гово- 
рящая), кто мог ожидать, что она окажется немой? Двух 
старших ее сестер называли Шукешини (обладающая 
красивыми волосами) и Шухашини \(нежно улыбаю- 
щаяся); поэтому отец для соответствия назвал младшую 
дочь Шубхашини. Для краткости ее звали Шубха. 

Старших сестер выдали замуж с обычными хлопотами 
и, расходами, но судьба младшей дочери вызывала тяже- 

е раздумья родителей. Люди считали, что тот, кто не 
гбворит, не может и чувствовать, и без стеснения выска- 
зЫвали в присутствии Шубхи беспокойство относительно 
ее будущего. 

С раннего детства девочка поняла, что ее рождение 
былоб небесным проклятием дому ее отца. Поэтому она 

оронилась людей и. стремилась к одиночеству. Ей было 
бы намного легче, если бы все просто забыли о ней. Но 
кто может позабыть свое горе? Родители постоянно по- 
мнили о нем. Особенно страдала мать. Она видела в доче- 
ри свой позор: ведь дочь для матери всегда ближе сына, 
она словно часть ее существа, и всякий недостаток де- 
вочки вызывает у матери чувство стыда за себя. В то 
время как отец, Шубхи, Баниконтха, любил Шубхашини 
больше других дочерей, мать относилась к ней с не- 
приязнью. 

Шубха была лишена дара речи, но у нее были боль- 
шие темные глаза, затененные длинными ресницами, а 
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губы ее трепетали, словно легкие лепестки, отражая чув- 
ства, переполняющие сердце девочки. 

Сколько требуется усилий, чтобы передать в словах 
свои мысли. И когда это не удается сделать достаточно 
точно, нас неправильно понимают. Но черные глаза де- 
вочки не нуждаются в словах; они отражают саму душу: 
в них чувства то вспыхивают, то слабо мерцают, то ярко 
разгораются, то устало гаснут, то смотрят спокойно, по- 
добно заходящему месяцу, а порой сверкают, словно бы- 
стрые легкие молнии, озаряющие небосвод. Те, кто немы 
с самого рождения, заменяют дар речи не только трепе- 
том уст, но языком глаз, бесконечно выразительным и 
глубоким, как море, ясным, как небо, как притихшая 
земля, где играют зори и закаты, где тени сменяют 
свет. 

На немых, как и на самой природе, лежит печать 
одинокого величия. Поэтому дети обычно боялись Шубхи 
и никогда с ней не играли. Она была нема и одинока, 
как безлюдный полуденный час. 
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Деревня, в которой жила Шубха, называлась Чонди- 
пур. Река, протекавшая через нее, была обычной ма- 
ленькой речкой, каких много в Бенгалии, она скромно 
держалась в узких берегах, как девушка среднего сосло- 
вия. Эта добросовестная полоска воды трогательно забо- 
тилась о деревнях, расположенных на ее берегах, как 
будто она была полноправным членом деревенской семьи. 
По обеим берегам речки тянулись дома, зеленели де- 
ревья, и речная богиня, нисходя со своего ложа, быстро и 
самоотверженно, со счастливой душой, рассыпала бес- 
конечную благодать. 

Участок Баникантхы спускался к самой реке, и про- 
плывавшие мимо лодочники могли видеть крытые соло- 
мой сараи, амбар, хлев, тамариндовые деревья, сад, об- 
несенный оградой. Не знаю только, замечал ли кто среди 
этого благополучия немую девочку. 

Как только Шубха кончала работу, она шла на берег 
реки. И здесь природа как бы восполняла то, чего не хва- 
тало несчастной. Она словно разговаривала с девочкой. 
Журчание воды, голоса людей, песни лодочников, щебет 
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птиц и шелест деревьев смешивались и сливались с радо- 
стным трепетом сердца Шубхи, врываясь в тревожную, 
бесконечно молчаливую душу ребенка широкой волной 
звуков. Этот неясный шум природы и движение были 
языком немой девочки; взгляд ее больших глаз, затенен- 
ных длинными ресницами, был отражением окружаю- 
щего мира, начиная с деревьев, в листве которых стреко- 
тали цикады, и вплоть до далеких беззвучных звезд. Для 
Шубхи все было полно таинственных знаков, движения, 
песен, слез и глубоких вздохов. 

В полдень, когда лодочники и рыбаки уходят на обед, 
крестьяне спят, замолкают птицы, паром бездейству- 
ет, когда беспокойный мир отдыхает, превращаясь в 
огромный безлюдный дом, тогда под жарким необъят- 
ным небосводом лицом к лицу оставались в безмол- 
вии только немая природа, залитая щедрым солнеч- 
ным светом, и немая девочка в тени невысокого де- 
рева. 

Нельзя сказать, чтобы у Шубхи совсем не было дру- 
зей. В хлеве стояли две коровы с кличками Шорбоши и 
Пангули. Они никогда не слышали своих имен из уст де- 
вочки, но хорошо знали ее поступь. Она была бессловес- 
на, но ее шепот и невнятное бормотанье животные по- 
нимали лучше всяких слов. Они понимали, когда Шубха 
ласкала или журила их; если же девочка, входя в стой- 
ло, обнимала Шорбоши за шею, та терлась щекой о ее 
щеку, а Пангули, устремив кроткие глаза на своего ма- 
ленького друга, лизала ей лице. Шубха должна была 
три раза в день ходить в хлев, но она бывала там зна- 
чительно чаще, особенно в те дни, когда ее дома обижа- 
ли. Тогда она тотчас же шла к своим молчаливым 
друзьям. Животные с покорными, полными сочувствия 
глазами, каким-то особым, неведомым чутьем понимали 
сердечную боль девочки и, подойдя к ней, осторожно 
терлись рогами об руки Шубхи, молча, неуклюже пыта- 
ясь утешить ее. Были еще козы и кошки, но к ним Шуб- 
ха не чувствовала особой привязанности, тем не ме- 
нее они проявляли к ней не меньшую любовь, чем 
коровы. Котенок часто устраивался на мягких коленях 
девочки спокойно подремать и очень любил, когда 
Шубха нежными пальцами начинала гладить его по 
шее и спинке. 
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Среди существ высшего порядка у Шубхи тоже был 
товарищ. Трудно сказать, что связывало их, потому чта 
мальчик умел говорить, и это лишало детей общего языка. 

Младший сын Гоншайнов по имени Протап, был очень 
ленивым малым. После многочисленных и бесполезных 
попыток приучить его к какому-нибудь ремеслу роди- 
тели отказались от надежды сделать из него что-нибудь 
путное и вывести его в люди. Но у бездельников есть 
одно преимущество: хотя домашние бранят их, почти у 
всех других людей они пользуются неизменной симпа- 
тией. Лентяи не связаны никакими делами и становятся 
как бы общественным достоянием, Как любой город 
нуждается в общедоступном саде, так и для каждой де- 
ревни необходимы два-три праздношатающихся, кото- 
рые всегда к услугам тех, кому представлялась возмож- 
ность повеселиться или полодырничать. 

Основным занятием Протапа была ловля рыбы на 
удочку. На это он тратил массу времени, и почти всегда 
его можно было застать за этим занятием на берегу 
реки. Здесь же всегда происходили и его встречи с Шуб- 
хой. Для Протапа в любом деле был необходим добро- 
вольный товарищ. Во время рыбной ловли неразговорчи- 
вый товарищ — самый лучший; поэтому Протап очень 
ценил подругу. В то время как все звали девочку Шуб- 
хой, мальчик в знак особого к ней расположения называл 
ее просто Шу. 

Обычно Шубха садилась под тамариндовым деревом, 
а Протап неподалеку от нее забрасывал удочку. У Про- 
тапа была привычка жевать бетель, и девочка сама при- 
готовляла его для приятеля. Подолгу наблюдая за Про- 
тапом, она желала всей душой чем-то помочь ему, сде- 
лать для него что-то особенное, заставить его подумать, 
что и она не лишний человек на земле. Но Шубха ничего 
не могла придумать. Тогда она мысленно обращалась к 
творцу и молила его дать ей силу совершить какой-ни- 
будь необыкновенный, достойный удивления поступок, 
который привел бы в изумление ее приятеля и заставил 
бы его воскликнуть: «Смотрите-ка, а я и не думал, что 
наша Шубха способна на подобное!» 

Если бы Шубха была нимфой! Медленно поднявшись 
из воды, она вынесла бы Протапу драгоценный камень из 
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венца змеи, и он, бросив жалкую рыбную ловлю, спу- 
стился бы с этим драгоценным камнем на дно реки. А 
попав в подводное царство, кого же увидел бы он на зо- 
лотом “пройе в серебряном дворце? Конечно, немую де- 
вонку Шу, дочь Баниконтхй, нашу ЦТУ, единственную 
дочь царя этого лучезарного и спокойного подводного 
мира. Но это невозможно! И не потому, что есть вообще 
что-нибудь невозможное, а потому, что Шу родилась нев 
царской семье, а’в семье Баниконтхи, и не вее силах было 


изумить Протана, сына Гоншайна. 
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Шубха подрастала. Она даже начала как будто разби- 
раться в себе. В ее душе стали появляться новые, еще 
не всегда понятные, но широкие и влекущие, подобные 
океанскому приливу в глубокое полнолуние, мысли. В ее 
головке теснилось множество вопросов, но найти ответа 
на них девушка не могла. 

Как-то раз, глубокой ночью, в полнолуние, Шубха 
тихонько отворила дверь и, робко выглянув, осмотрелась 
но сторонам. Полная луна, одинокая, как Шубха, взи- 
рала на спящую землю. В девушке ключом била моло- 
дая жизнь; радости и печали заполняли все ее существо; 
она дошла до границы своего беспредельного одиноче- 

. ства и, сама не сознавая того, перешагнула ее. И вот 
наедине с безмолвной взволнованной матерью-природой 
стояла немая взволнованная девушка... 

Между тем мысль о замужестве дочери не давала ро- 
нтелям покоя. Соседи осуждали их и поговаривали, что 


< им не удастся пристроить дочь, хотя Баниконтха и был 


у 


> 


человеком богатым: его семья могла позволить себе есть 
«Аважды в день рыбу с рисом, и естественно, что у него 

о много врагов. 

онтха долго советовался с женщинами и через 

несколько дней куда-то уехал. 

Наконец, он вернулся и сказал: 

— Едем в Калькутту! 
`^ Стали собираться на чужбину. Тяжелые, словно гу- 
стой утренний туман, слезы сдавили сердце Шубхи. С 

тчетным страхом, который мучил ее несколько послед- 
них дней, как бессловесное животное, ходила онато за 
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матерью, то за отцом. Раскрыв большие глаза, девушка 
с тревогой всматривалась в их лица, пытаясь хоть что- 
нибудь понять, но родители не говорили ей ни слова. 

Как-то раз, в полдень, закинув, по обыкновению, 
удочку, Протап со смехом сказал: 

— Ну, Шу! Достали для тебя жениха! Ты уедешь и 
выйдешь замуж. Но, смотри, нас не забывай! 

И снова занялся рыбной ловлей. 

Шубха взглянула на Протапа, точно смертельно ра- 
ненная лань на охотника. «Что я тебе сделала?» — спра- 
шивали ее глаза, полные немой тоской, В тот день она 
уже не сидела под деревом. 

Проснувшийся Баниконтха курил в своей спальне, 
когда в комнату вбежала Шубха и, припав к его ногам, 
громко разрыдалась. Баниконтха пытался успокоить ее, 
но и сам не мог сдержать слез. 

На следующий день был назначен отъезд в Калькут- 
ту. Шубха пошла в хлев проститься с друзьями детства. 
Она кормила животных из своих рук, обнимала их за 
шеи, нежно шептала им что-то, ласково смотрела в 
глаза. Слезы неудержимым потоком катились по ее 
щекам, 

Светлой ночью Шубха, выйдя из дома, упала на ду- 
шистую траву у давно знакомой, родной и милой реки. 
Девушка как будто обнимала эту могучую, спокойную 
мать человечества — землю, как будто хотела сказать: 
«Не отпускай меня, мать! Держи меня так же крепко, 
как я тебя!» 

Когда они приехали в Калькутту, мать сособым ста- 
ранием одела Шубху. Скрутив волосы в узел, она обвя- 
зала его лентой, украсила драгоценностями, чем, надо 
сказать, убила всю природную красоту девушки. Из глаз 
Шубхи лились слезы. Мать ругала ее, опасаясь, что гла- 
за распухнут и покраснеют, но никакие угрозы не могли 
остановить рыданий девушки. 

Наконец, явился жених со своим другом посмотреть 
невесту. Родители девочки были обеспокоены и взволно- 
ваны так, словно сам бог сошел выбрать животное для 
заклания. Чрезмерно наставляя дочь, мать довела ее до 
того, что девочка расплакалась еще сильнее, и в таком 
состоянии Шубху представили избраннику. Жених, рас- 
смотрев ее, промолвил: 

— Недурна. 
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Видя неутешные слезы девушки, молодой человек 
подумал, что у нее нежная душа, и, решив, что сердце, 
которое так горько убивается при разлуке с родителями, 
будет заботливо и нежно к мужу, сказал: 

— Слезы девушки только поднимают ей цену, как 
жемчужины цену раковины. 

Болыше он ничего не добавил, 

Справились с календарем и в один из благоприят- 
ных дней сыграли свадьбу. Передав немую девочку в 
руки молодого человека, родители вернулись домой; их 
каста и будущее были спасены. 

Муж Шубхи работал на западе и вскоре, после 
свадьбы, увез туда и жену. Не прошло и недели, как все 
уже знали, что новобрачная — немая. Ну, а если кто и 
не догадался, в этом была не ее вина. Девочка не ста- 
ралась никого обмануть. Глазами она говорила всю прав- 
ду, но никто не мог понять ее! Шубха оглядывалась, но 
нигде не находила с детства родных лиц, тех, с кем бы 
могла говорить на общем языке, кто бы мог понять ее, — 
и в сердце немой девочки поднимался неудержимый, не- 
человеческий крик, но и его не мог услышать никто, кро- 
ме всеведущего бога. А муж Шубхи, в следующий раз 
более внимательно осмотрев невесту и пустив в ход не 
только глаза, но и уши, женился на другой девушке, 
уже обладающей даром речи. 
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Мохамайя 
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Мохамайя и Раджиблочон встретились на берегу реки 
в старом разрушенном храме. 

Не сказав ни слова, Мохамайя пристально посмотре- 
ла на Раджиба. «Как ты осмелился позвать меня сюда 
да еще в такое время, — казалось, упрекал ее взгляд.— 
До сих пор я выслушивала все, что ты говорил, но ты 
стал слишком дерзким!» 

Смущенный этим взглядом, Раджиб робко подошел к 
девушке. Ему хотелось сказать ей сегодня несколько 
слов, но он тут же отказался от своего намерения. Но как 
бы там ни было, а ему нужно было объяснить Моха- 
майе, зачем он просил ее прийти к храму, поэтому он 
быстро проговорил: 

— Давай убежим отсюда и поженимся. 

Раджиб сказал именно то, что хотел, но не сделал 
вступления, которое уже давно было подготовлено в его 
сердце, поэтому его слова прозвучали так сухо и резко, 
что их странно было слышать. Он пробормотал их себе 
под нос, заикаясь, и больше не мог добавить ни одного 
слова. 

Глупый Раджиб! Позвать Мохамайю в этот полдень 
на берег реки в разрушенный храм и не найти ничего 
лучшего, как сказать: «Давай поженимся!» 

Мохамайя была девушкой из семьи, принадлежащей 
к некогда знатному аристократическому роду. Ей мину: 
ло двадцать четыре года, и красота ее была в полном 
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расцвете. Она напоминала изваяние из неотделанного 
золота, как осеннее солице, спокойно льющее свои яр- 
кие, но нежгучие лучи. Ее прекрасные глаза глядели от- 
крыто и смело. 

Отца у Мохамайи не было; был только старший брат, 
которого звали БХобаничорон Чоттопадхайя. Брат и се- 
стра казались людьми одного склада: говорили они мало, 
но во взгляде каждого было столько силы, что, безмолв- 
ный, он опалял, словно полудениый зной. Перед Бхоба- 
ничороном все чувствовали какой-то безотчетный страх. 

Раджиб был не из тех мест. Его привез сюда стар- 
ший управляющий месТной шелкотканкой фабрики, где 
служил отец Раджиба. После смерти отца управляющий 
взял на себя заботу о маленьком Раджибе и, когда маль- 
чик немного подрос, привез его на бамонхатирскую фаб- 
рику. С мальчиком находилась только горячо любившая 
его тетка. Они поселились по соседству с Бхабаничоро- 
ном, и Мохамайя с детства подружилась с Раджибом. 
Его тетка и Мохамайя были тоже очень привязаны друг 
к друту. 

Раджиб рос. Ему уже исполнилось девятнадцать лет, 
но, несмотря на настойчивые просьбы тетки, он не хотел 
жениться. Узнав о таком необычайном благоразумии 
бенгальского юноши, его покровитель обрадовался, ре- 
шив, что юноша за образец взял его жизнь (управляю- 
щий был холост). 

Между тем тетка Раджиба умерла, и он остался 
один. 

В то же время для Мохамайи не находилось достой- 
ного ее родовитого жениха, да и свадьба требовала боль- 
ших расходов. 

А девические годы ее шли. 

Читателям излишне говорить, что узы брака — дело 
божества! Но если бог, ведающий этими узами, столь 
долго проявлял крайнюю безответственность в отноше- 
нии этих двух молодых людей, то бог любви не тратил 
времени зря! Когда дремлет старый Праджапати', 
бодрствует юный Кандарпа ?. 


1 Праджапати — в индийской мифологии бог-создатель, 
считается также богом брака. 

?Кандарпар— в индийской мифологии одно из ямен бога 
любви Камадевы. 
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Власть бога любви, Кандарпы, над каждым челове- 
ком проявляется по-разному. Побуждаемый этим богом, 
искал Раджиб случая сказать Мохамайе несколько лас- 
ковых слов, но девушка не дала ему этого сделать — ее 
серьезный пристальный взгляд вселял робость в трепе- 
щущее сердце Раджиба. 

Сегодня, наконец, набравшись смелости, юноша вы- 
звал Мохамайю в этот разрушенный храм: сегодня он 
решил сказать ей все, а там — или счастье на всю жизнь, 
или смерть. Но в этот знаменательный день своей жизни 
Раджиб смог лишь сказать: «Давай поженимся» — и 
растерянно умолк, как школьник, забывший урок. 

Мохамайя, казалось, не ожидала от Раджиба подоб- 
ного предложения. Несколько минут она стояла молча, 

Полдень был насыщен множеством неясных, чуть 
слышных звуков, которые нарушали безмолвие. Медлен- 
но качалась от ветра, издавая тихие жалобные стоны, то 
открываясь, то закрываясь, наполовину сорванная дверь 
храма; на окне храма ворковали голуби, в ветвях шел: 
ковичного дерева монотонно стучал дятел; из кучи су- 
хих листьев, шурша, скользнула ящерица; вот подул с 
оля легкий ветерок, зашелестев листьями деревьев; 
словно пробудившись от сна, вода в реке с тихим плес- 
ком забилась о ступени полуразрушенной лестницы. 
Среди всех этих случайно возникающих и ничего не зна- 
чащих звуков издалека доносился напев пастушьей сви- 
рели. 

Не решаясь взглянуть в лицо Мохамайи, Раджиб 
прислонился к стене храма и смотрел на спокойную, 
словно дремлющую реку. 

Немного погодя он обернулся и обратил к девушке 
свой умоляющий взор. Она покачала головой: 

— Нет, это невозможно. 

Этого было достаточно, чтобы все надежды Раджиба 
рассыпались в прах. Он прекрасно знал, что значит этот 
знак — теперь никто в мире не в силах заставить ее 
изменить свое решение. Веками воспитывалось в семье 
Мохамайи чувство гордости своим родом, — и могла ли 
она согласиться выйти замуж за простого брахмана, ка- 
ким был Раджиб! Любовь — одно, брак — совсем иное. 
Мохамайя никак не могла представить, что ее необду- 
манное поведение придаст Раджибу такую смелость. Она 
хотела тотчас же уйти. 
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Видя ее намерение, юкоша поспешно сказал: 

— Завтра я уезжаю. 

Сначала Мохамайя решила показать, что известие ее 
совсем не трогает, но это было свыше ее сил. Она хотела 
уйти, но не могла сдвинуться с места. Впрочем, она до- 
вольно спокойно спросила: 

— Почему? 

— Мой хозяин переводится отсюда на фабрику в 
Шонапур и берет меня с собой, — ответил Раджиб. 

Несколько мгновений Мохамайя стояла молча. 
«Жизнь людей идет разными путями, — думала она, — 
нельзя надолго удержать при себе человека». Затем глу- 
боко вздохнула и, почти не разжимая губ, сказала: «Хо- 
рошо». Промолвив только одно это слово, она опять хо- 
тела уйти, как вдруг Раджиб вскрикнул: 

— Господин Чаттерджи! 

Девушка заметила приближающегося к храму Бхоба- 
ничорона и поняла, что он ищет ее. 

Видя, что Мохамайе грозит беда, Раджиб хотел пере- 
скочить через разрушенную стену храма, но девушка 
удержала его, крепко схватив за руку. 

Бхобаничорон вошел в храм и молча посмотрел на 
обоих. 

Мохамайя смело обернулась к Раджибу: 

— Раджиб, я приду в твой дом, жди меня! 

Не проронив ни слова, Бхобаничорон вышел, так же 
безмолвно последовала за ним Мохамайя; ошеломлен- 
ный юноша замер на месте, словно услышал приговор о 
собственной казни. 
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В тот же вечер Бхобаничорон принес красное чели и 
сказал Мохамайе: 

— Одевайся. 

Когда девушка была готова, он велел ей следовать за 
собой. Не то что приказа, даже знака Бхобаничорона ни- 
кто никогда не смел ослушаться. Не могла ему проти- 
виться и Мохамайя. 

Они отправились на берег реки, на место сожжения 
трупов. Оно находилось недалеко от дома. Там, в хижи- 
не для паломников, старый брахман ждал своей смерти. 
К его постели они и подошли. В другом углу хижины 
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стоял жрец. Бхобаничорон подал ему знак, и тот быстро 
еделал все приготовления для обряда. «Меня выдают за- 
муж за этого умирающего!» — поняла Мохамайя, но не, 
оказала ни малейшего сопротивления. В полутемной хи- 
жине, освещенной лишь пламенем двух погребальных 
костров, где неясное бормотание мантр! сливалось со 
стонами предсмертной агонии, был совершен брачный 
обряд. 

На другой день после свадьбы Мохамайя стала вдо- 
вой. Но это несчастье не очень ее опечалило, да и Рад- 
жиб, пораженный, как громом, известием о неожиданном 
браке Мохамайи, обрадовался, узнав, что она овдовела. 

Однако радость его оказалась недолгой. Новый удар 
сразил юношу. Он услышал, что на месте сожжения 
трупов большой шум и суматоха: там готовили Костер 
для Мохамайи. , 

Первой мыслью Раджиба было сообщить обо всем 
управляющему и с его помощью силой прекратить’ этот 
ужасный обряд. Но он вспомнил, что как раз сегодня 
его хозяин уехал в Шбнапур. Он хотел взять с соббй и 
Раджиба, но тот остался, попросив себе отпуск. 

«Жди меня», — сказала Раджибу Мохамайя, и он 
знал, что она не нарушит своего обещания. 

Пока он взял отпуск на месяц, но, если понадобится, 
возьмет на два и на три, а возможно, что и совсем оста- 
вит работу и будет кормиться подаянием, но всю жизнь 
не перестанет ждать Мохамайи. 

В то время как Раджиб метался, словно помешан- 
ный, не зная, что предпринять — то он хотел наложить 
на себя руки, то пытался что-нибудь придумать, чтобы 
спасти свою Мохамайю, — наступили сумерки, поднялся 
сильный ветер, и с неба хлынули потоки дождя. Ветер 
дул с такой силой, что Раджибу казалось, будто крыша 
над его головой вот-вот рухнет. Неистовствующие силы 
природы вторили его душевной буре, и это немного успо- 
каивало юношу. Ему казалось, что весь мир мстит вместе 
с ним, — то, что он не в силах был совершить сам, сде- 
лала за него природа, смешав небеса с преисподней. 

Вдруг кто-то сильно постучал в дверь, юноша быстра 
открыл. В дом вошла женщина в мокрой одежде, с опу- 


+ Мантры — стихи из священных книг или заклинания, ко+ 
торые читают при совершении обряда. 
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щенным на лицо покрывалом. Раджиб сразу узнал ее-— 
это была Мохамайя! 

— Мохамайя! — воскликнул он, задыхаясь от волне- 
ния, — Ты встала с погребального костра? у 

— Да, я обещала прийти в твой дом. Я сдержала 
свое обещание. Но знай, Раджиб, я очень изменилась, 
нет больше прежней Мохамайи. Только душа моя оста- 
лась той же. В твоей власти вернуть меня на костер. 
Но если ты поклянешься, что никогда не снимешь с меня 
покрывало и никогда не будешь смотреть на мое лицо,— 
я останусь. 

Когда вырвешься из рук смерти, все остальное ка- 
жется незначительным. 

— Пусть будет, как ты хочешь, — поспешно ответил 
юноша. — Но если ты покинешь меня, я не переживу 
этого. 

— Так уйдем отсюда. Мы должны найти твоего хо- 
зяина. 

Бросив все, что было в доме, Раджиб и Мохамайя 
вышли навстречу буре. Ураган бушевал с невиданной 
силой, трудно было удержаться на ногах. Кусочки щебня 
неслись по ветру и впивались в тело. Боясь быть при- 
давленными падающими деревьями, они свернули с до- 
роги и пошли открытым полем. Порывы ветра с силой 
подхлестывали их в спины, как бы стараясь отогнать 
этих людей от человеческого жилья и сровнять с землей. 
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Пусть читатель не сочтет этот рассказ за вымысел 
Говорят, что в те времена, когда существовал обычай 
шахмарана', такие случаи бывали, хотя и редко. 

Мохамайю, связанную по рукам и ногам, положили 
на костер и в назначенное время зажгли его. Пламя, за- 
гудев, поднялось вверх, но вдруг подул сильный ветер и 
хлынул дождь. Все, кто присутствовал при сожжении, 
укрылись в хижине паломников. Дождь погасил костер, 
однако веревки, связывающие руки девушки, успели 
сгореть. Несмотря на нестерпимую боль от ожогов, 


' Шахмаран, или сати, — самосожжение вловы на погре* 
бальном костре своего умершего мужа. Отменен в 1828 году. 
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Мохамайя поднялась, не издав ни единого стона, и развя- 
зала веревки на ногах. Затем, прикрыв свое тело остатка- 
ми обгоревшей одежды, почти нагая, она сошла с костра. 

Сначала Мохамайя направилась домой. Но никого 
там не застала. Все были на похоронах. Девушка зажгла 
светильник и, надев платье, взглянула на себя в зеркало, 
но в ту же минуту с ужасом бросила его на землю. По- 
том, накинув на голову покрывало, она пошла к Рад- 
жибу. 

Что произошло дальше, читателю уже известно. 

Теперь Мохамайя живет в доме Раджиба, но это не 
принесло ему счастья, покрывало встало между ними 
стеной, вечной и неумолимой, как смерть, и даже мучи- 
тельнее смерти. Если безнадежность притупляет со вре- 
менем боль невозвратимой утраты, то призрак надежды, 
таящийся за покрывалом, ежедневно, ежечасно причи- 
нял Раджибу невыносимые страдания. 

По природе своей Мохамайя была замкнута, теперь 
же эта замкнутость еще больше увеличилась из-за того, 
что она была вынуждена вечно прятать свое лицо под 
покрывалом. Это было страшно. Девушка жила, словно 
погруженная в безмолвие смерти, и эта немая смерть, 
сжимая в своих объятиях жизнь Раджиба, грозила заду- 
шить и ее. 


Раджиб потерял прежнюю Мохамайю, и прекрасный 
образ, который он с детства хранил в своей памяти, по- 
степенно начал стираться, вытесняемый закутанным в 
покрывало существом, вечно находящимся перед его 
глазами. «Все живое имеет покров, данный ему приро- 
дой, — думал Раджиб, — Мохамайя же подобна описан- 
ному в пуранах Карне', носившему от рождения пан- 
цырь. Явившись на свет в одном покрове, она как бы 
родилась вторично и обрела новую оболочку». 

Мохамайя никогда не расставалась с Раджибом и в 
то же время была невыразимо далека от него. И юноша 
всем своим исстрадавшимся сердцем старался постичь 
эту нерушимую тайну — подобно тому, как звезды каж- 
дую ночь тщетно пытаются развеять своими негасну- 
щими взорами ночную тьму. 


' Пураны — древние предания. Карна — в индийской ми- 
фологии, первый сын Кунти (матери пандавов — героев «Махаб- 
хараты») и бога солнца. Он родился с оружием и в панцыре, 
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Так жили рядом эти две одинокие, не связанные друг 
с другом человеческие души. 

Однажды, в конце полнолуния, во время сезона дож- 
дей, в первый раз прорвав облака, показалась луна. Тихая 
лунная ночь бодрствовала над изголовьем уснувшей земли. 

Раджиб не спал в эту ночь. Он сидел у раскрытого 
окна. Из истомленного зноем леса на него пахнуло 
ароматами цветов; тихо стрекотали цикады. У края тем- 
неющего леса, как начищенный лист серебра, блестело 
озеро. Трудно сказать, о чем думает человек в такую 
минуту, но вся его душа полна одним желанием, как лес 
пропитан ароматами, а ночь стрекотанием цикад. 

Я не знаю, о чем думал Раджиб, но ему казалось, 
будто сегодня рухнут все преграды. Сегодня ночь сбро- 
сила с себя облачный покров и явилась прекрасной и тор- 
жественно-безмолвной, как Мохамайя прежних дней. Все 
его существо в едином порыве потянулось к девушке. 

Раджиб встал и, как лунатик, направился к ней в 
комнату. Мохамайя спала. Он подошел ближе и накло- 
нился над ее постелью — на лицо девушки упал лунный 
свет. Но что это! Где же давно знакомые черты? 

Пламя погребального костра злобным языком слиза- 
ло всю красоту с лица Мохамайи, оставив на нем лишь 
следы своего ненасытного голода. 

Юноша вскочил, не в силах подавить стон. Это раз- 
будило Мохамайю. Она проснулась и увидела перед со- 
бой Раджиба. В тот же миг девушка накинула на лицо 
покрывало и, быстро поднявшись, встала с постели. 

Раджиб замер, словно пораженный громом. Потом он 
упал к ее ногам: 

— Прости меня! 

Ничего не ответив, ни разу не оглянувшись, Мохамайя 
вышла из дома. Больше она не вернулась. Раджиб нигде 
не мог найти ее, 

Пламя гнева за вечную, без слов прощения разлуку 
оставило неизгладимый след на всей дальнейшей жизни 
Раджиба. 
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Приговор 
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Когда два брата, Дукхирам и Чхидам, с заступами в 
руках чуть свет отправлялись на работу, между их же- 
нами тотчас же начинались яростные пререкания и 
ссоры. Но для соседей этот шум стал таким же привыч- 
ным, как и любой из естественных шумов и звуков. 

— Ну вот, опять началось! — говорили они друг дру- 
гу, заслышав пронзительные голоса женщин. 

Это означало, что случилось именно то, чего они ожи- 
дали, и что сегодняшний день ни в коей мере не являет- 
ся исключением из общего правила. 

Подобно тому, как никто не спрашивает, почему солн- 
це всходит на востоке, никто не стремился узнать и при- 
чину ссор между женщинами. Разумеется, эти шумные 
распри несколько больше касались мужей, нежели со- 
седей — однако их это тоже мало заботило. Они двига- 
лись по длинной дороге жизни в одной повозке, н не- 
умолчный скрип ее несмазаных колес считали явле- 
нием обычным при путешествии на колеснице жизни. 
Напротив, если бы из дома не доносился крик и ничто не 
нарушало бы тишину, все в страхе ожидали бы небы- 
валого скандала, такого, что никто не решился бы даже 
предугадать его последствия. 

В день, с которого начинается наше повествование, 
когда усталые братья поздно вечером вернулись с рабо- 
ты, дом был погружен в молчание. Снаружи также стоя- 
ла необычная тишина. Сильный дождь, ливший не пере- 
ставая в течение шести часов, наконец, кончился, но 
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тучи все еще застилали горизонт. В воздухе не чуветво- 
валось ни малейшего ветерка. За время дождей деревья 
и травы вокруг селения пышно разрослись; пряный аро- 
мат влажной зелени затопленных водой полей плотной 
стеной окружал дом. Из болота, начинавшегося сразу 
за домашними пристройками, слышалось кваканье лягу- 
шек, Неподвижный воздух был наполнен стрекотом 
цикад. 

Бежавшая неподалеку Надма разбухла от дождей и 
во мраке сгущающихся туч казалась особенно грозной. 
Затопив большую часть пашен, она подобралась к жи- 
лищам людей. На месте оползня торчали оголенные кор- 
ни манговых и хлебных деревьев, словно вытянутые в 
отчаянии пальцы, они цеплялись за пустоту, в надежде 
обрести хоть какую-нибудь опору. 

В тот день Дукхирам и Чхидам работали в конторе 
заминдара. 

На отмели уже созрел урожай, и бедняки деревни 
либо были заняты на собственных огородах, либо на 
плантациях джута. Поэтому когда из конторы явились 
надсмотрщики, то застали только братьев. 

Крыша конторы была в щелях и во многих местах 
пропускала воду. Весь день братья чинили ее. Уйти до- 
мой они не смогли и перекусили тут же, в конторе. Це- 
лый день они вынуждены были мокнуть под дождем, 
положенной платы не получили, зато ругани и упреков 
им досталось с избытком. 

Грязные, промокшие до костей, в сумерках они вер- 
нулись домой. Чондора, жена младшего брата, расстелив 
край одежды, безмолвно лежала на полу. Она казалась 
хмурой, как сегодняшний день, что был таким же уны- 
лым, как дождливый вечер. Жена старшего брата, Рад- 
ха, сидела, насупившись, на террасе — ее полуторагодо- 
валый сынишка плакал. Войдя в комнату, братья увиде- 
ли, что голый малыш опрокинулся на спину и заснул в 

углу. 
‚ < Давай есть! — бросил жене проголодавшийся Дук- 
хирам. 

Радха взорвалась, словно подожженная бочка с по- 
рохом. 

— Откуда я возьму?— пронзительно закричала она.— 


то вздумал? Уж не мне ли самой идти на зара- 
ОТКИ? 
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После дня, полного утомительного труда и оскорбле- 
ний, услышать в темном и мрачном доме порожденную 
пламенем голода речь жены, в особенности же ядовитый 
намек, который таился в ее последних словах, было не- 
стерпимо. 

— Что ты сказала? — проговорил Дукхирам сдавлен- 
ным голосом, напоминавшим рычанье разъяренного тиг- 
ра, и в то же мгновение опустил заступ на голову жен- 
щины. Радха рухнула к ногам невестки и тут же скон- 
чалась. 

— Боже мой! Что это такое? — закричала Чондора. 
Вся ее одежда была залита кровью. Но Чхидам за- 
жал ей рот. Дукхирам же отбросил заступ и, растерян- 
ный, опустился на пол, закрыв лицо руками. Проснулся 
н заплакал испуганный мальчик. 

Между тем в селении по-прежнему было спокойно. 
Пастух только что, пригнал стадо. Крестьяне, весь день 
убиравшие рис на отмели, в легких лодках возвращались 
домой; они держали на головах по нескольку вязанок 
риса — свой дневной заработок. 

Дядюшка Рамлочон Чокроборти, сосед братьев, снес 
на почту письмо и сидел около дома, спокойно покури- 
вая трубку. Вдруг он вспомнил, что его арендатор Дукхи, 
порядком задолжавший ему, как раз сегодня обещал 
уплатить часть долга. Решив, что Дукхи, вероятно, уже 
вернулся домой, Рамлочон набросил на плечи чадор, взял 
зонт и вышел из дому. 

Он заглянул в соседний дворик и вздрогнул от удив- 
ления. Во всем доме лампы были потушены. На темной 
террасе неясно вырисовывалось несколько фигур. Време- 
нами слышалось приглушенное всхлипывание — это ма- 
лыш начинал было плакать, зовя мать, но Чхидам за- 
жимал ему рот рукой. 

— Ты дома, Дукхи? — спросил встревоженный Рам- 
лочон. 

Дукхи сидел, застыв, словно каменное изваяние. 
Услышав свое имя, он разрыдался, как малый ребс- 
нок. 

Чхидам торопливо спустился во двор и подошел к 
Чокроборти. 

— Видно, женщины опять скандалят? — спросил дя- 
дюшка Рамлочон. — Мы сегодня целый день слышали их 
вопли... 
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Чхидам никак не мог придумать, что ему делать. Мно- 
жество вариантов, один нелепее другого, приходило ему 
в голову; в конце концов он решил, что, когда стемнеет, 
он спрячет где-нибудь труп и таким образом избавится 
от него. Он совсем не подумал о том, что до этого вре- 
мени к ним может зайти Чокроборти. Застигнутый врас- 
плох, Чхидам не знал, что отвечать. 

— Да, сегодня была крупная ссора, — наконец, про- 
говорил он, 

— Но почему плачет Дукхи? — спросил Рамлочон, 
порываясь подойти к террасе. 

Чхидам понял, что скрыть ничего не удастся, и по- 
спешно произнес: 

— Во время ссоры моя жена ударом заступа сшиб- 
ла Радху с ног. 

В такой момент никакая опасность не кажется страш- 
нее той, которая угрожает: Чхидам думал только о том, 
как бы вырваться из когтей страшной правды. Да и мог 
ли он предвидеть, что ложь окажется страшнее истины? 
Поэтому, услышав вопрос Рамлочона, Чхидам тотчас же 
ответил первое, что пришло ему на ум. 

— Подумать только! — воскликнул, вздрогнув, Рам- 
лочон. — Что ты говоришь! Ну, так не умерла же она, 
надо полагать? 

— Умерла, — проговорил Чхидам и упал к ногам 
Чокроборти. 

Убежать Рамлочон уже не мог. 

«Рам, Рам! — сказал он себе. — И надо же было к 
ночи попасть в такую ужасную историю! Теперь при- 
Дется без конца давать показания на суде». 

А Чхидам по-прежнему обнимал его ноги. 

— О мудрый дядюшка, — молил он {в деревне Рам- 
лочон считался лучшим знатоком и советчиком по судеб- 
ным делам). — скажи, что мне делать, чтобы спасти 
жену? 

— Послушай, — подумав немного, предложил Чокро- 
борти. — Есть один выход: беги сейчас же в полицию и 
заяви, что Дукхи, твой старший брат, вечером, придя 
домой голодным и узнав, что обед не готов, ударил жену 
заступом по голове. Скажешь так — и жена спасена, 
увёряю тебя. 

У Чхидама пересохло в горле. 
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— Нет, тхакур', — проговорил он, вставая. — Погиб- 
нет жена — я могу взять другую, но если повесят брата, 
второго мне не найти. 

Однако в тот момент, когда Чхидам обвинил в пре- 
ступлении свою жену, он даже и нг думал об этом. При- 
знание вырвалось у него неожиданно для него самого, и 
теперь он судорожно искал оправданйе своему ноступку. 
. Действительно, возражение молодого крестьянина по- 
казалось Чокроборти вполне основательным. 

— Тогда ничего не поделаешь, — сказал он, — расска- 
жи все, как было, ведь скрыть преступление невозможно! 

С этими словами Рамлочон удалился, и по деревне 
тотчас же разнесся слух, что в доме, где живут братья, 
во время ссоры Чондора убила ударом заступа жену 
Дукхи. 

С шумом, подобным реву воды, прорвавшей плотину, 
нагрянула в деревню полиция, и все, виновные и неви- 
новные, пришли в большое волнение. 
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Чхидам понимал, что ему придется держаться раз 
взятого направления. Признание, сделанное Рамлочону, 
уже успело облететь всю деревню, да и сам он не ре- 
шался выдумать что-нибудь другое, так как не знал, к 
чему это может теперь привести. Поэтому единственный 
путь к спасению жены он видел втом, чтобы, не оспари- 
вая ранее сказанного, постараться запутать дело показа- 
НИЯМИ. 

Чхидам предложил своей жене Чондоре принять вину 
на себя. Эта просьба поразила ее, словно гром среди яс- 
ного неба. 

— Не бойся того, что я буду говорить, — обнадежи- 
вал ее Чхидам. — Мы все равно тебя выручим. 

Он утешал жену, а у самого перехватывало дыхание 
и лицо нокрывалось смертельной бледностью. 

Чондоре шел восемнадцатый год. У нее было круглое 
румяное личико и сильная, гибкая фигурка — такая строй- 
ная, что, шла ли молодая женщина, поворачивалась ли, 


1 Тхакур — принятое в Индии обращение к почтенным, ува- 
жаемым людям. 
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или наклонялась, — она всегда была одинаково хороша. 
Чондора двигалась легко, словно небольшая, ладная, но- 
вая лодочка, и на ее одежде никогда не было ни одной 
неряшливой складки. За все она бралась с каким-то осо- 
бым задором и интересом; она любила поболтать на ули- 
не; ей нравилось, придя с кувшином на берег и слегка 
раздвинув покрывало, следить своими иссиня-черными, 
блестящими, быстрыми глазами за всем, что происходило 
на дороге. 

. Жена старшего брата, Радха, являла собой полную 
противоположность Чондоре: медлительная, ленйвая, не- 
ряшливая, она никак не могла справиться ни с покры- 
валом на голове, ни с ребенком, ни с домашним хозяй- 
ством. Как будто и незанятая определенным делом, она 
все-таки умудрялась никогда не быть свободной. Чондо- 
ра мало с ней разговаривала — лишь проронит спокойно 
несколько слов, а та пойдет кричать и браниться. 

Бросалось в глаза и поразительное сходство характе- 
ров обеих женщин с их мужьями. Дукхирам был рослый, 
ширококостный мужчина, с приплюснутым носом. Его 
небольшие глаза недоуменно смотрели на мир, как будто 
не совсем хорошо разбирались в нем, однако вопрошать 
его тоже не решались. Трудно встретить второго такого 
робкого и, однако, внушающего страх, более сильного и 
одновременно беспомощного. 

Чхидам же казался выточенным искусной рукой из 
блестящего черного камня. Он был сложен на редкость 
пропорционально, и части его тела в гармоническом 
влиянии достигли совершенства. Его густые черные во- 
лосы, смазанные маслом, всегда были тщательно убра- 
вы со лба и откинуты на плечи, одевался молодой чело- 
век чисто, даже несколько шеголевато. Никто лучше его 
не мог спрыгнуть с высокого обрыва в реку или оттол- 
«нуть иестом лодку; никто не умел так ловко взбираться 
ма вершину бамбука за молодыми побегами; словом, во 
Всем, что бы он ни делал, чувствовались собранность и 
живой ум. 

‚^^ И хотя никто не мог бы обвинить Чхидама в равно- 
Е к деревенским красавицам — он всегда был не 
`"Ирочь покрасоваться перед ними, — однако свою моло- 
денькую жену, Чондору, он любил горячо. 

$ Порой возникали между супругами споры и размолв- 
хи, но никогда они не оскорбляли друг друга. К тому же 


107 


одно обстоятельство делало их союз еще более тесным: 
Чхидам полагал, что такой легкомысленной и красивой 
молодой женщине, как Чондора, нельзя полностью дове- 
рять; по мнению же Чондоры, ее муж только и делает, 
что смотрит по сторонам, поэтому, если не привязать его 
ревностью, ничто не помешает ему в один прекрасный 
день покинуть ее. 

Незадолго до описанного случая между мужем и же- 
ной произошла серьезная ссора. Чондора стала замечать, 
что Чхидам, ссылаясь на работу, иногда где-то пропада- 
ет. Так, в последний раз, пробыв в отсутствии около двух 
дней, он вернулся домой совершенно без денег. Решив, 
что дело плохо, Чондора тоже начала себя вести свобод- 
нее. Она стала уходить на пристань или, вернувшись с 
улицы, принималась подробно рассказывать о младшем 
сыне Каши Моджумдара. 

Словно кто подмешал яду в дни и ночи Чхидама. 
Даже за работой он не мог забыться ни на мгновение. 
Однажды, прийдя к Радхе, он принялся бранить жену. 
Женщина всплеснула руками и, призывая в свидетели 
покойного отца, заскрипела: 

— Вот погоди, уйму я эту девчонку, пока беды не 
вышло! Уж я-то знаю, близок день, когда она совершит 
что-нибудь ужасное! 

— Чего ты так боишься, диди? — медленно прогово- 
рила Чондора, выходя из соседней комнаты. И между 
обеими женщинами началась отчаянная перебранка. 

— Если я еще раз услышу, что ты одна пошла на 
пристань, — закричал вдруг Чхидам, глядя на жену на- 
лившимися кровью глазами, — все кости переломаю! 

— Ах, вот как! — воскликнула Чондора. — Так пусть 
же пропадают мои кости! — С этими словами она напра- 
вилась к выходу. 

Но Чхидам в один прыжок оказался возле нее. Схва- 
тив ее за волосы, он втолкнул жену обратно в комнату и 
запер снаружи дверь. 

Вечером, вернувшись с работы, он нашел дверь от- 
крытой—комната была пуста. Тем временем Чондора, 
оставив позади себя три деревни, уже подходила к дерев- 
не своего дяди. 

После долгих просьб Чхидаму с большим трудом уда- 


лссь вернуть жену, но на этот раз ему пришлось при- 
знать свое поражение. 
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Чхидам понял, что удержать в руках эту маленькую 
женщину так же невозможно, как поймать пальцем ртуть 
на ладони. Насилий он больше не применял, но жил с 
тех пор в постоянной тревоге. Эта неспокойная любовь к 
своенравной молоденькой жене стала для него нестер- 
пимой пыткой. Иногда он даже думал, что было бы лег- 
че, если бы Чондора умерла, — ведь к Яме не будешь 
ревновать, как к простому смертному. 

Тут и пришла в дом беда. 

Когда муж стал уговаривать Чондору взять вину на 
себя, она словно оцепенела, а ее глаза, как два раскален- 
ных угля, безмолвно жгли сердце Чхидама. В смятении 
она, казалось, искала средства, чтобы вырваться из рук 
чудовища-мужа. Всем своим существом она навсегда 
отвернулась от него. 

Чхидам уверял жену, что ей нечего бояться, он даже 
пытался учить ее, как отвечать полиции и судьям. Но 
из его длинной речи Чондора не слышала ни слова, она 
сидела неподвижно, словно окаменев. 

Дукхирам всегда и во всем привык полагаться на 
брата, и, когда Чхидам предложил обвинить в убийстве 
Чондору, он просто спросил: 

— Что же будет с твоей женой? 

— Я спасу ее, — ответил Чхидам. И верзила Дукхи- 
рам успокоился. 
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— Ты должна сказать, — поучал жену Чхидам, — что 
Радха хотела ударить тебя ножом, ты же, пытаясь за- 
щититься, нечаянно задела ее заступом! 

, Это объяснение было придумано дядюшкой Рамлочо- 

ном. Он же подробно растолковал Чхидаму, какие дока- 
зательства и детали ему надлежит привести для под- 
тверждения такого показания. 

Тем временем прибывшие полицейские начали дей- 
ствовать. Мысль, что Радху убила именно Чондора, успе- 
ла уже глубоко укорениться в головах жителей деревни. 
Все свидетели доказывали это. 

Когда спросили Чондору, она ответила: 

— Да, это я убила. 

— Почему? 
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— Я ее терпеть не могла. 

— Вы поспорили? 

Нет. 

Разве не она первая хотела тебя убить? 
Бет. 

Может быть, она к тебе плохо относилась? 
Нет. 

Эти ответы поразили всех. Чхидам совсем потерял 
голову. , 

— Она говорит неправду! — кричал он. — Радха пер- 
вая... — Полицейский с бранью принудил его замолчать. 

Чондоре учинили допрос по всем правилам, но ни- 
что не помогало: ответы были одни и те же. Нападение 
со стороны Радхи Чондора упорно отрицала. Эта жен- 
щина проявляла невиданное упрямство. Она неуклонно 
шла к виселице, — и не было силы, способной удержать 
ее. Что за злополучная гордость! 

«Оставив тебя, я отдам свою юность виселице, пусть 

‚она будет моей последней опорой в этом рождении», — 
мысленно обращалась Чондора к мужу. 

И вот осужденная Чондора, эта безобидная, подвиж- 
ная и жизнерадостная маленькая женщина, прошла по 
знакомой с детства улице, мимо телег, через базарную 
площадь вдоль пристани, перед домом Моджумдара, про- 
шла мимо школы и почты и, заклейменная позором в гла- 
зах односельчан, навсегда покинула деревню. За ней 
гурьбой бежали мальчишки, а молодые женщины — ее 
сверстницы — кто сквозь покрывало, кто из-за двери, а 
некоторые, спрятавитись за деревьями, смотрели на кон- 
воируемую полицейскими Чондору и были вне себя от 
ужаса, стыда и негодования. 

На допросе у судьи Чондора тоже признала себя ви- 
новной. По ее словам, в момент убийства жена старшего , 
брата никаких грубостей по отношению к ней не до- 
пускала. 

Но вот место свидетеля занял Чхидам. Громко, с умо- 
ляюще сложенными руками обратился он к судье: 

— Клянусь, господин, — проговорил молодой чело- 
век, — моя жена ни в чем не виновата. 

Когда судья, прикрикнув на него, заставил успоко- 
иться и начал допрашивать, то слово за словом Чхидам 
поведал суду всю правду. 

Судья не поверил ему, так как главный свидетель, 
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внупающий наибольшее доверие, Рамлочон, рассказал 


следующее: 

— Я пришел к месту преступления вскоре после со- 

вершения убийства. Свидетель Чхидам во всем мне при- 

знался. «Придумай, как мне спасти жену», — просил он, 
обняв мои колени. Но я ему ничего не ответил. «Оставят 
ли Чондору в покое, если я заявлю, что старший брат 
убил жену за то, что она не дала ему поесть?» — спро- 
сил он меня опять. На это я сказал: «Берегись, безумец, 
ни слова лжи не смей произносить перед судом, на све- 
те нет большего греха...» 

Рамлочон, чтобы выручить Чондору, придумал це- 
лую истерию, но когда увидел, что женщина и не пыта- 
ется оправдываться, — испугался. «Как бы в конце кон- 
цов меня не привлекли к ответственности за ложные по- 
казания! — подумал он. — Лучше я буду говорить, что 
знаю». Прийдя к такому решению, он рассказал суду 
все, что ему было известно, однако не преминул приба- 
вить кое-какие подробности. 

Судья назначил сессию по разбору дела. Тем време- 
нем труд и торговля, радости и горе — все в мире шло 
своим чередом. И так же, как бывало в прежние годы в 
месяце срабон!, на созревающие нивы непрерывным по- 
током лились дожди. 

Снова свидетели и обвиняемые доставлены полицией 
в суд. 

Во дворе перед зданием суда множество людей, ожи- 
дающих разбора дел. 

В связи с делом по разделу небольшого болотистоге 
участка за пристройками из Калькутты прибыл адвокат, 
и было вызвано тридцать девять свидетелей со стороны 
истца. Сколько сотен людей является в суд, стремясь во 
что бы то ни стало распутать узлы своих недоразумений! 
И Ведь каждый считает, что нет дела серьезнее, чем 
его! 

Остановившимся взглядом смотрел Чхидам из окна 
на этот суетливый мирок, и ему казалось, что все проис- 
ходящее — сон. В развесистых ветвях баньянового дере- 
ва пела кукушка — ведь для птиц нет ни судов, ни за- 
коНОв... й 
—ые—Ь_— 


1 Срабон— четвертый месяц индийского календаря, соответ- 
ствующий июлю — августу. 
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— Ох, сахиб, — проговорила Чондора, — сколько раз 
можно спрашивать об одном и том же! 

— Ты признаешь себя виновной? — обратился к ней 
судья. — Да знаешь ли ты, какое наказание тебя ждет? 

— Нет, — ответила женщина. 

— Тебя повесят. ° 

— О сахиб, падаю к ногам твоим: пусть это свер- 
шится скорее! — воскликнула Чондора. — Делайте что 
хотите, я больше не могу выносить все это! 

Когда в зал суда ввели Чхидама, Чондора отверну- 
лась. Судья обратился к ней: 

— Взгляни на свидетеля, скажи, кто он тебе? 

— Это мой муж, — проговорила женщина, закрыв ли- 
цо руками. 

— Любит ли он тебя? 

— О! Горячо любит! — последовал ответ. 

— Аты его не любишь? 

— Очень люблю! 

Когда стали допрашивать Чхидама, он заявил: 

— Это я убил! 

— Почему? 

— Хотел есть, а Радха не дала. 

Дукхирам, выйдя давать показания, лишился чувств. 
Прийдя в себя, он сказал: 

— Я убил ее, сахиб. 

— Но из-за чего? 

— Я попросил рису, а она не дала. 

После обстоятельного допроса и опроса свидетелей 
судья пришел к твердому убеждению, что оба брата бе- 
рут вину на себя ради спасения женщины от позорной 
смерти на виселице. 

Но сама Чондора всюду — и в полицейском участке 
и на суде — твердила одно и то же, и в ее ответах не бы- 
ло заметно ни малейшего колебания. Два адвоката по 
собственной инициативе взялись защищать ее, дабы 
спасти от смертной казни, но в конце концов и они вы- 
нуждены были отступиться. 

Когда-то, на заре юности, маленькая смуглая кругло- 
лицая девочка, оставив кукол, покинула отчий дом и 
вступила под кров свекра. Кто бы мог предвидеть в ту 
первую ночь то, что случилось сегодня! Отец ее умирал 
со спокойной душой, уверенный, что как-никак он хоро- 
пю воспитал дочь. 
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Перед казнью один сердобольный врач спросил Чан- 
дору, желает ли она видеть кого-нибудь. 

— Мне бы хотелось повидаться с мамой, — сказала 
Чондора. 

— Может быть, ты хочешь встретиться с мужем, так 
я позову его, — предложил доктор. 

— Лучше умереть! — последовал ответ. 
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Мринмойй 


Окончив колледж, Опурба возвращался из Калькут- 
ты домой. 

Вот и небольшая речушка. После прекращения дож- 
дей она обычно почти пересыхает, но сейчас, в конце сра- 
бона, вода в ней сильно прибыла, и река плескалась у са- 
мого подножья деревенской ограды и зарослей бамбука. 

Сегодня впервые после длинной вереницы пасмурных 
дней небо очистилось от туч и выглянуло солнце. Если 
бы в эту минуту мы могли заглянуть в душу сидящего в 
лодке Опурбокришны, то увидали бы, как и там, сверкая 
в лучах солнца, трепеща от ветерка, бурливой рекой 
мчатся молодые раздумья. 

Лодка причалила к деревенской пристани. Отсюда, с 
берега реки, сквозь листву деревьев виднелась старень- 
кая крыша его родного дома. Там не знали о его приез- 
де, поэтому на пристани никого не было. Лодочник со- 
брался было взять саквояж Опурбы, но юноша отказался 
от его услуг, и, сам взяв вещи, с радостной поспешностью 
выскочил из лодки. Но берег в этом месте был вязкий, и, 
едва ступив на него, Опурба вместе с саквояжем упал 
в грязь. И тут вдруг откуда-то раздался звонкий, задор- 
ный смех, встревоживший даже птиц в ветвях росших не- 
подалеку деревьев. Смущенный Опурба торопливо при- 
вел себя в порядок и огляделся по сторонам. Рядом, у 
лодки торговца, была свалена куча кирпичей. Юноша 
увидел, что на ней сидит девушка: казалось, она вот-вот 
лопнет от смеха. 
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Опурба узнал в ней Мринмойи, дочь новой сосед- 
ки. Раньше семья девушки жила далеко, на берегу боль- 
шой реки, но после наводнения им пришлось уехать от- 
туда, и вот уже два или три года, как-они поселились 
здесь, в деревне. 

Много странного говорили об этой девушке. Мужчи- 
ны с добродушной снисходительностью называли ее 
взбалмошной девчонкой, а женщины осуждали девочку 
за ее неуравновешенный характер. Она дружила со все- 
ми деревенскими мальчишками; ее презрение к сверст- 
ницам не имело границ. Мринмойи была маленьким дес- 
потом в этом детском царстве. 

То ли потому, что Мринмойи была любимицей отца, 
то ли по какой другой причине, но она была очень упря- 
ма. Мать частенько жаловалась знакомым на мужа, ко- 
торый баловал дочь. Однако, помня, как отец любит де- 
вочку, как глубоко огорчают его слезы Мринмойи, она 
даже в отсутствие мужа старалась не доводить ее до 
слез. 

Мринмойи была смуглолицей девушкой, с короткими 
вьющимися волосами, всегда рассыпанными по плечам. 
Лицом она напоминала мальчика: в ее огромных черных 
глазах не было и тени смущения, страха или кокетства; 
девушка была высокого роста и хорошо сложена, от нее 
веяло силой и здоровьем, но никому и в голову не при- 
ходило поинтересоваться ее возрастом. А если бы это 
случилось, люди не преминули бы осудить ее родителей 

‚ за то, что они так долго не выдают дочь замуж. 

Когда к деревенской пристани случалось пристать 
лодке незнакомого заминдара, крестьян охватывало смя- 
тение, а на лица женщин, собиравшихся на пристани, 
мгновенно опускались покрывала. Мринмойи, как была, 
с растрепанными волосами, спешила к берегу с чьим-ни- 
будь голым малышом на руках. Она напоминала молодую 
лань, которая явилась из страны, где нет опасностей, и с 
бесстрашным любопытством рассматривает незнакомца, 
чтобы, вернувшись, подробно рассказать подругам об обы- 
чаях и наружности пришельца. 

Опурба, приезжая на каникулы, несколько раз видел 
эту девушку. В свободное от занятий время, — и даже 
когда он бывал занят, — думы о ней не покидали его. 

На свете есть множество лиц, которые ежедневно по- 
падаются на глаза, но лишь некоторые из них без слов 
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западают в душу. И не потому, что они красивы, а бла- 
тодаря какому-то другому, присущему только им свой- 
ству. Как мне кажется, это яркое выражение индиви- 
дуальности. В большинстве случаев характер человека с 
первого взгляда не угадаешь. Но лицо, в котором так и 
светится внутреннее «я» человека, замечаешь среди ты- 
сяч других, и оно мгновенно врезается в память. Беско- 
нечная женственность мелькала в глазах этой девушки, 
дикой и резвой, точно лань. Поэтому, раз увидев это 
подвижное личико, уже трудно было его забыть. 

Разумеется, излишне говорить читателю, что смех 
Мринмойи, сколь мелодичен он ни был, показался Опур- 
бе довольно неприятным. Торопливо сунув в руки лодоч- 
ника вещи, с пылающим лицом он быстрыми шагами 
направился к своему дому. 

А природа, на фоне которой разыгралась эта сценка, 
была так прекрасна: берег реки, осененный деревьями, 
щебет птиц, восход солнца, и — всего двадцать лет! 
Правда, куча кирпичей явно нарушала гармонию, но та, 
которая сидела на них, придавала этому жесткому неудоб- 
ному креслу какое-то своеобразное очарование... Пре- 
вратить всю поэзию в насмешку при первой же попытке 
человека ступить в этот мир, — может ли быть большая 
жестокость! 
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В ушах Опурбы все еще звенел веселый смех, когда 
он, в испачканной одежде, прячась в тени деревьев с ве- 
щами и шарфом в руках, добрался, наконец, до своего 
дома. 

Его вдовая мать безмерно обрадовалась неожидан- 
ному приезду сына. Тотчас же слуги побежали за моло- 
ком, хлебом, рыбой и другими продуктами, началось за- 
метное оживление и в соседних домах. 

За обедом мать завела речь о свадьбе. Опурба был 
готов к этому разговору: сговор должен был состояться 
уже давно, однако юноша, верный духу времени, заявил, 
что он не женится, пока не получит степени бакалавра 
искусств. Его мать слишком долго ждала этого дня, и 
теперь всевозможные отговорки были бесполезны. 

— Сначала пусть найдется невеста, а там видно бу- 
дет, — заметил Опурба. 
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— Об этом можешь не беспокоиться, невеста уже 
есть, — ответила ему мать. 

Опурба и сам уже догадался, что дело обстоит имен- 
но так, поэтому сказал: 

— Нельзя ведь жениться, даже не видев девушки. 

Мать подумала о том, что ей никогда не приходилось 
слышать о подобных причудах, но не возражала сыну. 

Ночью Опурба, погасив лампу, долго лежал без сна 
на своем одиноком ложе. Из глубин безмолвия дождли- 
вой ночи до его слуха донесся тот же звонкий, мело- 
дичный смех. Ему захотелось во что бы то ни стало из- 
менить впечатление от утреннего происшествия. 

«Ведь девушка не знала, — говорил он себе, — что 
я — Опурбокришна, который много знает, долго жил в 
Калькутте; и если, случайно оступившись, я попал в 
грязь, то все-таки я не какой-нибудь деревенский парень, 
заслуживающий насмешливого презрения». 

На следующий день Опурбе предстояло увидеться с 
невестой. Идти надо было совсем недалеко, —дом роди- 
телей девушки находился в том же квартале. Юноша 
оделся с особой тщательностью. Сняв дхоти и чадор, он 
облачился в расшитую шелком рубаху, надел синий тюр- 
бан, новые туфли и с шелковым зонтиком в руках рано 
утром отправился в путь. 

На пороге дома предполагаемого тестя его встретили 
с болыной торжественностью. Наконец, настал момент, 
когда к жениху вывели невесту — набеленную и нару- 
мяненную перепуганную девушку, с вплетенными в при- 
ческу украшениями, обернутую в легкие яркие одежды. 
Она забилась в уголок и сидела там молча, пригнув го- 
лову почти к самым коленям. Позади нее встала пожи- 
лая служанка—чтобы ободрять молодую госпожу. Тем 
временем брат невесты, подросток, весь ушел в созерца- 
ние тюрбана, цепочки часов и едва заметных усов гос- 
подина, желавшего стать членом их семьи. 

Некоторое время Опурба теребил свои усики и, нако- 
нец, серьезно спросил невесту: 

— Что ты читаешь? 

От стыдливого вороха одежд никакого ответа не по- 
следовало. Однако после того, как вопрос был повторен 
еще несколько раз, а также после многочисленных по- 
ощрительных подталкиваний в спину, девушка одним ды- 
ханием выпалила: 
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— Вторую часть «Чарупатха» !, первую часть грамма- 
тики, географию, арифметику, историю Индии. 

В это время на улице послышались торопливые шаги, 
и через мгновение в комнате появилась запыхавшаяся, с 
рассыпавшимися по плечам волосами Мринмойи. Не 
обратив ни малейшего внимания на Опурбокришну, она 
подошла к брату невесты и потянула его за рукав. Рак- 
хал, всецело поглощенный созерцанием жениха, никак 
не желал подниматься. Стараясь, чтобы голос ее звучал 
как можно ласковее, служанка принялась шепотом бра- 
нить Мринмойи. Опурбокришна призвал на помощь всю 
свою важность и серьезность; его увенчанное тюрбаном 
чело осталось невозмутимым, а руки продолжали тере- 
бить цепочку карманных часов. Наконец, потеряв вся- 
кую надежду отвлечь своего приятеля, Мринмойи звонко 
шлепнула его по спине и, в мгновение ока сорвав с лица 
невесты покрывало, вихрем унеслась из комнаты. Слу- 
жанка всполошилась, подняла крик, а мальчик принялся 
хохотать над своей сестрой, так внезапно оказавшейся с 
открытым лицом. 

Ракхал не обиделся на Мринмойи за чувствительный 
удар по спине: обмен любезностями подобного рода был 
для них делом обычным. Ведь нередко по его вине при- 
ческа Мринмойи оказывалась испорченной, и волосы в 
беспорядке падали на плечи. Этот мальчик, однажды 
потихоньку подкравшись к ней сзади, состриг ножница- 
ми несколько прядей ее волос. В тот раз Мринмойи очень 
рассердилась: вырвав ножницы из его рук, она сама 
обрезала оставшиеся локоны, и крутые кольца ее волос, 
словно срезанный виноград, тяжелыми гроздьями упали 
на землю... Уж так повелось между ними. 

После ухода Мринмойи безмолвные смотрины при- 
остановились. Сжавшуюся в комочек невесту кое-как вы- 
прямили, и в сопровождении служанок, она удалилась на 
женскую половину дома. 

Опурба, с чрезвычайно важным видом покручивая 
свои едва заметные усики, встал и направился к выходу. 
Но, подойдя к дверям, он не обнаружил своих новых, 
расшитых шелком туфель. Несмотря на все усилия, найти 
их не удалось. Все в доме чувствовали себя очень нелов- 


1 «Чарупат х» — книга Окхой Кумар Дотто {1820—1866), в 
которой изложены основы естествознания. 
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ко и на предполагаемую виновницу сыпались брань и 
упреки. Наконец, после долгих поисков Опурбе не оста- 
лось ничего другого, как облачиться в старые, дырявые и 
разношенные сандалии хозяина дома. В таком виде — с 
тюрбаном на голове и в драных сандалиях — он и отпра- 
вился домой, осторожно пробираясь по грязной деревен- 
ской улице. Проходя безлюдной тропинкой мимо пруда, он 
вдруг услышал громкий, насмешливый хохот, словно спря- 
тавшаяся в ветвях дерева любопытная лесная фея не 
смогла удержаться от смеха, увидев столь странные туфли. 

Опурба невольно остановился, в нерешительности ог- 
лядываясь по сторонам. В этот момент дерзкая проказни- 
ца появилась из густых зарослей и, поставив перед 
Опурбой его новые туфли, решила было спастись бег- 
ством, но юноша кинулся за ней и, догнав, схватил за 
руки. Тщетно вырывалась Мринмойи, пытаясь освобо- 
диться. На ее озорное и смеющееся цветущее личико, 
обрамленное облаком волос, неожиданно упал ослепи- 
тельно яркий луч солнца. Подобно тому как любопытный 
путник, склонясь над искрящимся потоком, вниматель- 
но рассматривает его дно, Опурба испытующе всматри- 
вался в запрокинутое лицо Мринмойи, в ее ясные глаза. 
Затем нехотя, словно не выполнив своего намерения, он 
разжал руки и выпустил пленницу. Если бы Опурба в 
гневе побил ее, это ничуть не удивило бы девушку, но 
она не могла постигнуть, в чем смысл этого странного 
наказания молчанием на пустынной тропинке. Мелодич- 
ный смех, будто звон запястий танцовщицы-природы, на- 
полнил воздух, и погруженный в свои мысли Опурбо- 
кришна медленно побрел к дому. 
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Весь день Опурба под разными предлогами избегал 
мать и не являлся к ней на женскую половину дома. Он 
даже отужинал у соседей и лишь поздно вечером вер- 
нулся домой. 

Довольно трудно понять, зачем Опурбе, столь иску- 
шенному в науках, рассудительному человеку, понадо- 
билось так стремиться раскрыть перед невежественной 
девчонкой благородство своей натуры и тайную гордость. 
Что из того, если какая-то бойкая деревенская девушка 
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примет его за заурядного человека? И какое ему дело 
до того, что Мринмойи на короткое время избрала его 
объектом своих насмешек, а затем вовсе позабыла о 
его существовании, заинтересовавшись невежественным 
мальчишкой по имени Ракхал? Разве так уж необходи- 
мо доводить до ее сведения, что Опурба пишет простран- 
ные рецензии в ежемесячный журнал под названием 
«Светоч мира» и что в его чемодане рядом с духами, 
туфлями, разноцветной бумагой и «Руководством к игре 
на фисгармонии» затаилась, как грядущий рассвет в глу- 
бокой ночи, ожидая своего часа, густо исписанная тет- 
радка? Но сердце убедить трудно, и уважаемый бакалавр 
искусств Опурбокришна Рай ни за что не хотел признать 
своего поражения перед резвой деревенской девочкой, 

Когда в сумерки Опурба явился на женскую полови- 
ну дома, мать спросила его: 

— Ну, как девушка, сынок? Понравилась тебе? 

— Я видел девушек, ма, — смущенно проговорил 
Опурба. —И одна из них мне понравилась. 

— Постой-ка, кого же еще ты там видел? — спросила 
мать с изумлением. 

После долгих недомолвок она, наконец, догадалась, 
что ему понравилась Мринмойи, дочь соседки Шорот. Ну 
и вкус же у ее образованного сына! 

Вначале Опурба держался очень неуверенно, но, ког- 
да он увидел, что мать решительно против его выбора, 
робость его исчезла без следа. Он упрямо заявил, что не 
женится ни на ком, кроме Мринмойи. Стоит ему предста- 
вить своей невестой ту, другую, неподвижную, словно 
кукла, девушку, как у него просыпается непреодолимое 
отвращение к браку вообще. Два или три дня прошло 
в спорах и пререканиях, и, наконец, после неоднократных 
отказов от пищи и нескольких бессонных ночей молодой 
человек одержал победу. 

Женщина утешала себя тем, что Мринмойи еще ребе- 
нок, и так как ее мать не в состоянии дать дочери хо- 
рошее образование, то после свадьбы она перейдет жить 
в дом мужа. А после того как девушка попадет к ней в 
руки, характер ее быстро изменится. 

Постепенно ей даже удалось убедить себя втом, что 
Мринмойи красива. Но когда в воображении женщины во- 
зникали непослушные завитки волос невесты, ее сердце 
снова наполнялось отчаянием. Однако она надеялась, что 
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если их туго стянуть лентой и обильно смазать, то со 
временем и этот недостаток будет устранен. 

Все соседи считали увлечение Опурбы несерьезным. 
Взбалмошная Мринмойи многим нравилась, но никто не 
счел бы ее подходящей женой для своего сына. 

В надлежащее время известили Ишана Моджумдала, 
отца Мринмойи. Он служил в одной из пароходных ком- 
паний и занимался отправкой грузов и продажей биле- 
тов в маленькой каморке с железной крышей на отдален- 
ной речной пристани. 

Узнав о замужестве своей дочери, Ишан разрыдался. 
Горя или радости было больше в этих слезах, — никто бы 
не смог определить. 

Ввиду свадьбы Мринмойи, Ишан подал хозяину про- 
шение об отпуске. Но сахиб счел этот повод слишком 
незначительным и отказал ему. Тогда Ишан отправил до- 
мой письмо, прося отложить свадьбу до праздника Пуд- 
жи, когда он сможет приехать домой. Однако мать Опур- 
бы заявила, что в этом месяце есть как раз благоприят- 
ный день и они никак не могут медлить со свадьбой. 

После вторичного отказа Ишан перестал возражать и 
с болью в сердце продолжал взвешивать товары и про- 
давать билеты. 

Тем временем мать Мринмойи и все пожилые женщи- 
ны деревни принялись читать девушке бесчисленные на- 
ставления о том, как она должна теперь себя вести, со- 
ветуя позабыть об играх, быстрой походке, громком сме- 
хе, о болтовне с мальчишками, привычке вкусно поесть, 
они сумели представить ей замужество в виде страшного 
пугала. Смущенной и испуганной Мринмойи казалось, 
что ее молодость заключили в тюрьму и уже отдан при- 
каз о казни. Упрямо склонив голову, словно норовистая 
лошадка, она отступила и твердо заявила: 

— Замуж я не пойду. 


Г 


И все-таки ей пришлось выйти замуж. А затем на- 
чалось воспитание. В один прекрасный день весь мир 
Мринмойи оказался заключенным в стенах онтохпура* 
матери Опурбы. 


+ Онтохпур — женская половина дома, 
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Свекровь приступила к перевоспитанию девушки. Сде- 
лав строгое лицо, она обратилась к ней: 

— Послушай, дочка, ты уже не ребенок, в нашем 
доме не принято плохо себя вести. 

Но Мринмойи по-своему поняла ее слова. Она реши- 
ла, что все запрещено в доме мужа, но на другие места 
этот запрет не распространяется. К вечеру ее уже и 
след простыл. Начали искать: где она, куда исчезла? На- 
конец, предатель Ракхал извлек девушку из тайного убе- 
жища: она пряталась под хлебным деревом в развалив- 
шейся повозке Радхаканты Тхакура. Читатели и чита- 
тельницы легко могут себе представить, как досталось 
Мринмойи от свекрови, матери и деревенских доброже- 
лательниц. 

К ночи небо покрылось тучами и начался проливной 
дождь. 

Опурба осторожно придвинулся к Мринмойи и ласко- 
во шепнул ей на ухо: 

— Ты любишь меня, Мринмойи? 

— Нет! —с жаром произнесла девушка. — Никогда- 
никогда я не полюблю тебя! 

Весь свой гнев за все те упреки, которые ей при- 
шлось выслушать, ударом грома обрушила она на голову 
Опурбы. 

— Но почему же? В чем я виноват перед тобой? — 
спросил уязвленный юноша. 

— Зачем ты женился на мне! — крикнула Мрин- 
мойи. 

На такое обвинение трудно было дать удовлетвори- 
тельный ответ. Однако Опурба решил во что бы то ни 
стало покорить эту своенравную девушку. 

На следующий день, заметив, что Мринмойи близка 
к бунту, свекровь заперла ее на ключ. Сначала девушка 
металась по комнате, словно пойманная птичка. Нако- 
нец, поняв, что бежать невозможно, она в бессильном 
гневе сорвала с постели покрывало, изодрала его в клоч- 
ки и кинула на пол; потом сама бросилась ничком на 
пол и, повторяя: «отец, отец!», залилась слезами. 

В это время кто-то тихо подошел к ней, сел рядом 
и хотел было бережно отвести со лба ее запылен- 
ные волосы. Но Мринмойи резко отвернулась, сттолк- 
нула руки. Тогда Опурба наклонился и шепнул ей 
на ухо: 
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— Я потихоньку открыл дверь. Давай убежим в сад, 


за домом. . 
— Нет, — вся в слезах проговорила Мринмойи, трях- 


нув головой. 

— Да посмотри хоть, кто пришел, — сказал Опурба 
и, взяв ее за подбородок, попытался приподнять ее голо- 
ву. У дверей стоял Ракхал и в замешательстве смотрел 
на сидяшую на полу Мринмойи. Не поднимая головы, де- 
вушка оттолкнула Опурбу. 

— Мальчик пришел за тобой, разве ты не пойдешь 
с ним играть? — проговорил юноша. 

— Нет, — резко ответила она. 

Ракхал, чувствуя, что далыше оставаться неудобно, 
боком выбрался из комнаты и с облегчением вздохнул. 
Опурба же молча остался сидеть рядом с Мринмойи. 
Когда она, утомленная слезами, наконец, задремала, 
он на цыпочках вышел из комнаты и запер за собой 
дверь. 

На следующий день Мринмойи получила письмо от 
отца. Сожалея, что не смог приехать на свадьбу своей 
драгоценной Мринмойи, он посылал молодой чете свои 
благословения. 

— Я хочу поехать к отцу, — заявила Мринмойи 
свекровн. 

Но та принялась отчитывать ее за столь странную 
просьбу. 

— Вы только послушайте! — говорила она. — Отец 
неизвестно где, даже и адреса его нет, а она говорит: 
«Поеду к отцу!» Странный каприз! 

Девушка молча ушла в свою комнату и заперлась 
там. 

— Возьми меня к себе, отец, — умоляюще твердила 
Мринмойи. — Я совсем одна, я умру, если останусь 
здесь! 

Так взывает к богу только впавший в отчаяние че- 
ловек. 

Глубокой ночью, когда муж заснул, Мринмойи осто- 
рожно приоткрыла дверь и вышла из дому. По небу 
скользили редкие облачка, но луна освещала дорогу до- 
статочно ярко. Мринмойи совершенно не представляла, в 
каком направлении надо идти, чтобы добраться до отца. 
Но она была твердо уверена, что разыскать можно лю- 
бое место на земле, если держаться дороги, которой 
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ходят скороходы-почтальоны. Поэтому девушка двину- 
лась по тропинке, ведущей к почте. Шла она долго и, на- 
конец, почувствовала усталость. Ночь была на исходе. 
Первые птицы встрепенулись в лесу и попробовали было 
робко запеть, но тут же примолкли, поняв, что еще слищ- 
ком рано... 

Мринмойи вышла к реке и оказалась на открытом 
месте, напоминавшем большую базарную площадь. Пока 
девушка раздумывала, куда идти далыше, послышались 
знакомые шаги. Это с сумкой для писем за плечами, 
тяжело дыша от быстрой ходьбы, спешил почтальон. 
Мринмойи торопливо подошла к нему и умоляющим го- 
лосом устало проговорила: 

— Я иду к отцу к Кушигондж. Пожалуйста, возьми 
меня с собой. 

— Я не знаю, где Кушигондж, — ответил почталь- 
он. Затем он растолкал заснувшего гребца, и лодка ото- 
шла от берега. У него не было времени ни пожалеть, ни 
расспросить девушку. 

Тем временем и пристань и площадь ожили. Мрин- 
мойи спустилась к реке и обратилась к одному из лодоч- 
НИКОВ: 

— Не свезете ли вы меня в Кушигондж? — Но, преж- 
де чем тот успел ответить, какой-то человек с соседней 
лодки окликнул девушку: 

— ЭЙ, кто это? А, Мину, как ты сюда попала? 

Задыхаясь от волнения, Мринмойи заговорила: 

— Понимаешь, Бономали, я иду к отцу, в Кушигондж. 
Отвези меня туда в своей лодке. 

Бономали был гребец из деревни. Отлично зная эту 
своевольную девушку, он сказал: 

— Так ты собралась к отцу? Ну хорошо. Садись. Я 
тебя доставлю туда. 

Мринмойи села в лодку. Гребец оттолкнулся от бере- 
га, и они отправились в путь, но неожиданно небо по- 
крылось тучами и начался настоящий ливень. По-осен- 
нему полноводная река волновалась, лодку начало ка- 
чать, и Мринмойи охватила дремота. Подстелив край 
одежды, она улеглась на дно лодки. Вскоре упрямая де- 
вочка беззаботно уснула, убаюканная рекой, словно неж- 
но любимое, кроткое дитя природы. 

Когда девушка очнулась от сна, она увидела, что ле- 
жит на постели в доме мужа. Служанка, заметив, что 
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она открыла глаза, окликнула кого-то. На ее зов явилась 
мать Опурбы и начала сурово отчитывать Мринмойи. 
Глядя широко раскрытыми глазами на свекровь, девуш- 
ка молчала. Когда же та бросила ядовитое замечание 
насчет образования ее отца, Мринмойи выбежала в со- 
седнюю комнату и заперлась там. 

Тогда Опурба подошел к матери: . 

— Почему бы не отпустить жену на несколько дней 
к ее отцу, ма? 

Мать назвала его «недоразумением» и как следует 
выбранила за то, что он взял к себе в дом такого сор- 
ванца, когда в деревне столько других девушек. 


У 


Целый день бушевала непогода, и в доме Опурбы 
тоже было по-прежнему неспокойно. Глубокой ночью 
Опурба осторожно разбудил Мринмойи. 

— Хочешь поехать к отцу? — спросил он. 

— Хочу, — ответила девушка и, с живостью схватив 
Опурбу за руку, приподнялась на постели. 

— Тогда давай потихоньку сбежим, — прошептал 
юноша, — я приготовил лодку. 

С горячей признательностью взглянула Мринмойи на 
мужа. Затем поспешно встала и переоделась. Вскоре 
она была готова. Чтобы успокоить мать, Опурба оставил 
письмо, и молодые люди вышли из дому. Этой темной 
ночью на тихой, пустынной деревенской улице Мрин- 
мойи впервые доверчиво сама оперлась на руку мужа, и 
через нежное прикосновение пальцев радостное биение 
ее сердца передалось Опурбе. 

Они отправились в путь на лодке этой же ночью. 
Несмотря на радостное возбуждение, Мринмойи тотчас 
же уснула. А следующий день встретил ее свободой и 
счастьем! Сколько деревень по обеим берегам реки! 
Сколько площадей, нив и рощ! Сколько лодок то и дело 
скользит мимо них! Каждая мелочь вызывала у Мрин- 
мойи сотни вопросов: что в этой лодке? откуда эти лю- 
ди? как называется эта местность? Конечно, ответы на 
подобные вопросы Опурба не мог почерпнуть ни в одном 
колледже, и никакая калькуттская практика не могла 
подсказать ему верных решений. Друзья его устыдились 
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бы этих расспросов, но Опурба старался ответить на 
каждый, хотя большей частью его ответы не соответство- 
вали истине. И он совершенно не испытывал угрызений 
совести, называя кунжут льняным семенем, городок 
Панчбер — Райногором а здание суда — конторой за- 
миндара. Все эти ошибки ничуть не умаляли доверия 
к нему его великодушной слушательницы. 

Вечером следующего дня лодка прибыла в Куши- 
говдж. В будке под железной крышей на плетеном стуле 
сидел Ишанчондро и при свете керосиновой лампы, 
склонившись над маленьким столом, где лежала тол- 
стая конторская книга, сводил счета. В это время на по- 
роге появились молодые супруги. 

— Отец! — вскрикнула Мринмсйи. 

Никогда эта комната не слышала такого возгласа. 
Слезы блеснули в глазах Ишана и покатились по щекам. 
Он не знал, что ему делать, что говорить. Зять и дочь 
казались ему принцем и принцессой. Его мысли разбе- 
гались: он не знал, как воздвигнуть среди груды тюков 
достойный их трон. А потом еда — об этом тоже надо 
было подумать! Бедный чиновник своими руками очи- 
щает рис, сам варит его и затем ест, но что ему делать в 
такой праздничный день, как сегодня, чем угостить до- 
рогих гостей? 

— Сегодня мы будем готовить все вместе, отец, — 
заявила Мринмойи. Опурба с воодушевлением отклик- 
нулся на это предложение. 

В доме недоставало места, не было прислуги, но по- 
добно тому, как из узкой расселины родник бьет с удво- 
енной силой, так и на тусклом лике бедности радость 
сияет еще ярче. 

Так прошло три дня. В два часа дня обычно прихо- 
дил пароход, принося с собой людей и суету. К вечеру 
берег совершенно пустел и тогда... Тогда они чувствова- 
ли себя по-настоящему свободными! Втроем они доста- 
вали продукты, не раз портили их, но в конце концов 
что-то готовили. Потом отец и муж принимались за 
ужин, поданный любящимн ручками Мринмойи, на ко- 
торых весело звенели браслеты. Предусмотрительная 
Мринмойн первая смеялась над многочисленными ведо- 
статками своего хозяйства, но оно же было для нее 
источником шумной радости и предметом ребяческой 
гордости. 
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Так прошло три дня. Наконец, Опурба заявил, что 
далыше медлить с отъездом нельзя. Мринмойи жалобно 
попросила задержаться еще хоть на один день, но ее 
отец сказал, что не следует этого делать. 

В день отъезда Ишан, прижав дочь к груди, положил 
руку на ее голову и торжественно произнес: 

— Дочь моя, своим присутствием ты, как Лакшми ', 
должна принести счастье в дом свекра. Поступай 
так, чтобы никто не смог упрекнуть в чем-нибудь мою 
Мину. 

Мринмойи уехала вся в слезах. А Ишан в своей тес- 
ной, ставшей еще более унылой каморке день за днем, 
месяц за месяцем продолжал по-прежнему отвешивать 
товары. 


У! 


Когда провинившаяся чета вернулась домой, мать 
Опурбы встретила их мрачным молчанием: она умела 
карать так, что невозможно было избежать наказания. 
Это немое осуждение, эта молчаливая обида невыноси- 
мой тяжестью нависла над домом. 

Наконец, не выдержав, Опурба сказал однажды: 

— Ма, скоро открывается колледж, мне нужно ехать 
изучать право. 

— Как же ты собираешься поступить с женой? — хо- 
лодно спросила она. 

— Жена останется здесь, — ответил Опурба. 

— Нет уж, господин, так не пойдет. Берите ее с со- 
бой, — заявила женщина. Обычно мать говорила сыну 
«ты». 

— Хорошо, — сказал оскорбленный Опурба. 

Приготовления к отъезду в Калькутту были оконче- 
ны. В ночь накануне отъезда Опурба, подойдя к постели, 
увидел, что Мринмойи плачет. У него сразу же заныло 
сердце. 

— Тебе не хочется ехать со мной в Калькутту, Мрин- 
мойи? — огорченно спросил он. 

— Да, — проговорила девушка. 

— Ты меня не любишь? 


* Лакшми — в индийской мифологии богиня счастья, красоты 
Я богатства, добродетельная и преданная жена бога Вишну. 
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В большинстве случаев ответить на этот вопрос бы- 
вает очень легко, но при данных обстоятельствах отве- 
тить на него девочке трудно. 

— Тебе жаль расставаться с Ракхалом? — прогово- 
рил Опурба. 

— Да, — простодушно ответила Мринмойи. 

Ревность к мальчишке, словно игла, глубоко и неза- 
метно вонзилась в сердце начитанного молодого бака- 
лавра. 

— Я не смогу приехать домой долгое время, — вновь 
заговорил Опурба, — может быть, года два, а может, и 
больше. 

— Когда вернешься, обязательно привези для Рак- 
хала ножик с тремя лезвиями, — потребовала Мрин- 
мойи. 

Чуть приподнявшись на постели, Опурба обратился 
к жене: 

— Ты что же, в этом доме останешься? 

— Я буду жить с мамой, — ответила Мринмойи. 

— Хорошо, — со вздохом проговорил Опурба, — но 
имей в виду, я не вернусь до тех пор, пока ты не напи- 
шешь мне, чтобы я приехал. Теперь ты должна быть 
довольна. 

Вероятно, Мринмойи сочла излишним отвечать мужу 
и потому задремала. Но Опурбе не спалось, и он долго 
сидел, облокотившись на подушку. 

Когда глубокой ночью взошла луна, свет ее неожи- 
данно упал на постель. Опурба долго смотрел на Мрин- 
мойи. Ему стало казаться, будто она — принцесса, к ко- 
торой кто-то прикоснулся волшебной серебряной палоч- 
кой и заворожил. И теперь только обладатель золотой 
палочки сможет разбудить эту спящую душу и обме- 
няться с красавицей свадебными гирляндами. 

Серебряная палочка — это смех, а золотая — слезы. 

На рассвете Опурба разбудил Мринмойи. 

— Мне пора, — сказал он. — Пойдем, я провожу тебя 
к твоей матери. 

Когда девушка встала, юноша, взяв ее руки в свои, 
заговорил: 

— У меня есть просьба к тебе. Я часто выручал тебя 
и теперь, в минуту прощанья, прошу небольшой на- 
грады. ` 

— Какой? — спросила Мринмойи. 
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— Поцелуй меня сама, чтобы я почувствовал, что 
ты любишь меня. 

Услышав столь странную просьбу и видя, как Опурба 
серьезен, Мринмойи залилась смехом. Наконец, она 
овладела собой, сделала серьезное лицо и собралась 
было поцеловать мужа, но, приблизив к нему свое лицо, 
опять не выдержала и расхохоталась. В конце концов 
после двух безуспешных попыток она, все еще смеясь, 
закрылась покрывалом. Молодой человек в наказание 
дернул ее за ухо. 

Трудную задачу задал себе Опурба. Он считал ниже 
своего достоинства принуждать и грабить. Он, как 6бо- 
жество, ничего не предпринимал и хотел лишь добро- 
вольных приношений. 

Мринмойи больше не смеялась. 

На заре Опурба проводил девушку тихой улицей до 
ее дома, затем вернулся к матери. 

— Я подумал и решил, что мне будет трудно зани- 
маться, если я возьму жену с собой в Калькутту, — ска- 
зал он. — К тому же и знакомых у нее там нет. Ты же 
не хочешь оставлять Мринмойи у себя, поэтому я отвел 
ее к матери. 

Мать и сын расстались, глубоко обиженные друг на 
друга. 


УП 


Мринмойи вернулась домой, но ничто там больше не 
радовало ее. Все в доме словно подменили. Время оста- 
новилось. Она не знала, чем себя занять, куда пойти, ей 
никого не хотелось видеть. 

Девушке стало казаться, что во всем доме, во всей 
деревне никого нет. По непонятной для нее самой причи- 
не ей вдруг очень захотелось поехать в Калькутту, а ведь 
еше прошлой ночью такого желания у нее и в помине 
не было! Неизвестно почему, у нее внезапно совершенно 
изменились взгляды на ту жизнь, которой так недавно 
она стремилась избежать. Прошлое отлетело легко 
и незаметно, как падает с ветки дерева увядший осенний 
лист. 

Говорят, существуют искусные мастера, которые куют 
такие острые мечи, что ими можно разрубить человека 
пополам и он даже не почувствует этого, и только когда 
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дотронешься до тела, оно распадется на две части. Та- 
ков и меч всевышнего: Мринмойи даже не заметила, 
когда он отсек ее детство от юности. Только теперь, 
испытав какую-то перемену в жизни, она с горестным 
изумлением увидела, что жизнь Мринмойи-девочки оста- 
лась позади. Спальня в родительском доме казалась ей 
чужой: той Мринмойи, что жила здесь раньше, вдруг не 
стало. В памяти ее сердца жил другой дом, другая ком- 
ната, о другом ложе тосковала она... 

Теперь никто не встречал Мринмойи вне дома. Не 
звенел ее смех. Ракхал боялся своей подруги, игры не 
шли ей на ум. 

— Отпусти меня в дом мужа, ма, — попросила од- 
нажды Мринмойи. 

Между тем мать Опурбы вспоминала расстроенное 
лицо сына во время прощания, и ее материнское сердце 
ныло. В особенности ей не давала покоя мысль, что она 
в гневе допустила, чтобы невестка жила у своей матери. 

И вот однажды закутанная в покрывало Мринмойи 
явилась к ней и печально склонилась в почтительном при- 
ветствии. Свекровь со слезами на глазах поспешно под- 
няла девушку и горячо обняла. И тотчас между ними 
состоялось полное примирение. Взглянув на невестку, мать 
Опурбы поразилась: прежняя Мринмойи исчезла. Для 
заурядного человека такая разительная перемена невоз- 
можна: ведь нужна огромная сила воли, чтобы справить- 
ся с собой. 

Свекровь думала постепенно преодолеть недостатки в 
характере Мринмойи, но некий невидимый наставник 
использовал неизвестное быстро действующее средство 
н словно заново создал девушку. 

Теперь Мринмойи лучше понимала свекровь, и та в 
свою очередь смогла ближе узнать невестку. Все хозяй- 
ство они вели вместе и стали неразлучны, как ветка с де- 
ревом. 

Серьезной, спокойной женственностью дышал облик 
Мринмойи, она переполняла все ее существо, и молодая 
женщина начала ощущать нечто похожее на страдание. 
Какая-то горькая обида, от которой хотелось плакать, 
будто темная грозовая туча в начале Ашарха \, легла ей 


' Ашарх — третий месяц индийского календаря, соответ» 
ствует июню — июлю. 
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на сердце. Эта обида словно сделала еще гуще тень ее 
длинных темных ресниц. 

«Я себя не понимала, но почему ты меня не понял?— 
мысленно обращалась к мужу Мринмойи. — Почему ты 
не проучил меня? Почему не заставил меня слушать- 
ся? Зачем ты насильно не увез меня в Калькутту, 
когда я, негодная, не пожелала ехать? Зачем ты слу- 
птался меня, считался с моими прихотями, терпел мои 
капризы?» 

Потом она вспомнила, как однажды, ранним утром, 
Опурба поймал ее на безлюдной тропинке у пруда и, ви 
слова не говоря, взглянул на нее. Мринмойи представ- 
ляла себе этот пруд, дерево возле него, утреннее солн- 
це и проникающий в сердце взгляд Опурбы — теперь ей 
стал понятен смысл этого взгляда. И Мринмойи мечтала 
о том, что могло бы произойти, если бы она поступила 
тогда иначе, если бы по-иному ответила всего лишь на 
один вопрос. 

Раныце Опурба мучился сознанием того, что Мрин- 
мойи совсем не понимает его. Теперь, оставшись одна, 
Мринмойи тоже постоянно размышляла над тем, что по- 
думал о ней Опурба, за кого он ее принял. Обидно, 
горько и стыдно становилось девушке, когда она дума- 
ла, что он считает ее капризной, упрямой, ветреной, глу- 
пой девчонкой и не видит в ней женщины, способной 
утолить жажду любви со всем жаром молодого сердца. 
Й свой долг — горячие, страстные поцелуи — она отда- 
вала подушке Опурбы. 

Так прошло много времени. 

Опурба сказал, что не вернется домой, пока не полу- 
чит от Мринмойи письма. Вспомнив об этом, она однаж- 
ды заперлась у себя в комнате и уселась за письмо к 
мужу. Мринмойи вынула цветную бумагу с золотым об- 
резом, которую муж вручил ей, и задумалась. Затем 
старательно, но криво разлиновала бумагу и, обмакнув 
палец в чернила, без всякого обращения, буквами са- 
мой различной величины вывела: «Почему ты мне не 
пишешь. Как ты живешь, приезжай домой. А что еше 
написать, я не знаю». Все, о чем она собралась написать, 
уже было высказано, но в обществе принято, кроме того, 
что думаешь, говорить еще о чем-то. Мринмойи тоже 
понимала это. Поэтому после некоторого размышления 
она прибавила еще несколько слов: «Теперь ты напиши 
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мне, пожалуйста. Как ты живешь, напиши и возвращайся 
домой. На здорова, девочки и дети в деревне здоровы, 
наша черная корова вчера отелилась». На этом она кон- 
чила свое послание. Затем девушка засунула письмо в 
конверт и, проливая слезы на каждую букву, с любовью 
вывела: «Господину Опурбокришне Раю». Как ни вели- 
ка была ее любовь, она не могла сделать строчки пря- 
мыми, а буквы красивыми. О том же, что на конверте 
нужно писать еще и адрес, кроме имени, Мринмойи не 
знала. Боясь, как бы письмо не попало на глаза свекро- 
ви или кому-нибудь другому, она отослала его на почту 
с доверенной служанкой. 

Излишне говорить, что письмо это результатов не 
имело, так как Опурба не получал его. 


УШ 


Мать видела, что каникулы прошли, но Опурба доз 
мой не приехал. Она подумала, что он все еще сер- 
дится. 

Мринмойи же решила, что он сердит на нее, и гото- 
ва была провалиться сквозь землю, вспоминая о своем 
письме. Оно было такое жалкое, в нем не было ни одно- 
го умного слова, она даже не сумела выразить того, о 
чем думала. Мысль, что, прочтя это письмо, Опурба бу- 
дет считать ее еше ббльшим ребенком и еще более неве- 
жественной, ранила, как стрела. 

— Ты снесла на почту письмо? — снова и снова спра- 
шивала Мринмойи у служанки. 

— Ну, конечно, я своими руками бросила его в поч- 
товый ящик, — уверяла ее девушка. — Наверное, госпо- 
дин уже получил его. 

Однажды мать Опурбы позвала к себе Мринмойи и 
сказала: 

— Дорогая, Опурба долго не был дома, ия хочу 
съездить к нему в Калькутту. Поедешь со мной? 

Мринмойи в знак согласия кивнула головой. Она убе- 
жала к себе в комнату, заперла дверь. Затем она броси- 
лась на кровать, заключила в объятия подушку и звонко 
рассмеялась, дав волю своей радости. Но мало-помалу 
она притихла и, совершенно расстроенная, преисполнен- 
ная всевозможных опасений, залилась слезами. 
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Не известив Опурбу о своем приезде, раскаявшиеся 
женщины отправились в Калькутту молить его о снис- 
хождении. Мать Опурбы остановилась в доме своего 
зятя. 

Тем временем Опурба, не дождавшись весточки от 
Мринмойи, решился нарушить свое слово и однажды 
вечером сам принялся за письмо. Но он никак не мог 
подобрать соответствующих выражений. Молодой чело- 
век хотел придумать такое обращение, в котором и лю- 
бовь была бы видна и обида бы чувствовалась. Однако 
Опурба не нашел ничего подходящего, отчего еще боль- 
ше возросло его непочтение к родному языку. Как раз 
в это время ему принесли письмо от мужа сестры, в ко- 
тором сообщалось, что приехала мать Опурбы и юношу 
просят прийти как можно скорее, с тем чтобы отобедать 
всем вместе. В конце письма сообщалось, что дома все 
в порядке. Несмотря на это, Опурба преисполнился 
мрачных опасений. Он отправился к сестре немедля. 

Едва увидев мать, он спросил: 

— Ничего не случилось, ма? 

— Все хорошо, — ответила женщина, — Просто ты 
давно не был дома и на каникулы не приехал. Вот я и 
решила сама увезти тебя. 

— Незачем было предпринимать такое утомительное 
путешествие, — заметил Опурба, — я готовлюсь к экзаме- 
нам по праву... 

Во время обеда сестра обратилась к Опурбе: 

— Послушай, дада, почему ты не привез с собой 
жену? 

— Занятия правом... — начал было юноша с серьез- 
НЫМ ВИДОМ... 

— Что за глупости ты говоришь! — рассмеялся муж 
сестры. — Просто ты боишься показать ее нам!.. 

— Тоже мне, нашелся страшный человек! — прервала 
его жена. — Стоит ребенку взглянуть на тебя, как он 
тут же пугается! 

Разговор продолжался в том же шутливом тоне, но 
Опурба по-прежнему был мрачен. Шутки его раздража- 
ли. Он думал о том, что если бы Мринмойи хотела, 
она тоже могла бы поехать. Наверное, мать даже пыта- 
лась уговорить ее, но Мринмойи не согласилась. Нахо- 
дясь во власти всевозможных опасений, он тем не менее 
не решался ни о чем спрашивать мать. Жизнь челове- 
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ческая и все существующее казались ему бесконечным 
обманом. 

Когда ужин подошел к концу, поднялся сильный ве- 
тер и хлынул проливной дождь. 

— Оставайся сегодня у нас, дада, — предложила 
Опурбе сестра. 

— Нет, нужно идти домой, — ответил юноша. — 
У меня дела. 

— Какие могут быть дела ночью? — возразил муж 
сестры. — Ведь тебе не перед кем отчитываться, если ты 
и останешься у нас ночевать. О чем беспокоиться? 

После долгих препирательств Опурба, наконец, с 
большой неохотой согласился остаться. 

— Я вижу, ты устал, -— не задерживайся, иди спать. 

Это предложение вполне соответствовало желанию 
Опурбы. Ему казалось, что наедине с самим собой, в тем- 
ной спальне он, может быть, хоть немного забудется... 
Принимать участие в разговоре не хотелось. 

Пересгупив порог спальни, он очутился в темноте. 

— Ветром задуло свет, -— сказала сестра, — принести 
тебе лампу? 

— Нет, не нужно, — ответил Опурба, — я сплю без 
света. 

Сестра ушла, и Опурба осторожно двинулся к по- 
стели. Он уже собирался лечь, как вдруг услышал звон 
браслетов, и две нежные руки заключили его в крепкие 
объятия, чьи-то губы, напоминающие лепестки цвегка, 
неожиданно припали к его лицу, и бесчисленные, сме- 
шанные со слезами горячие поцелуи помешали юноше 
выразить свое изумление. 

Сначала Опурба был поражен, а потом понял, что 
просьбу, выполнению которой помешал смех, сегодня 
помогли исполнить слезы. 


1898 


Тетрадка 


Как только Ума научилась писать, она совсем отби- 
лась от рук. На стенах всех комнат она выводила углем 
неровные строчки: «Вода течет», «Лист дрожит». 

Под подушкой невестки она нашла «Тайну Хоридаша» 
и на каждой странице книги карандашом написала: 
«Черная вода, красный цветок». 

В новом календаре, которым обычно пользовались 
домашние, она перепачкала надписями все звезды. 

В расходной книге отца, среди всяких счетов, Ума 
тоже сделала свои пометки: «Кто пишет и читает, тот 
ездит в карете». 

До поры до времени никто не препятствовал этому 
творчеству, но однажды с Умой случилась большая не- 

‚ приятность. 

Старший брат ее, Гобиндолал, на вид человек весьма 
невзрачный, писал в газетах. После разговора с ним, ни 
у кого из его родных и знакомых не возникло подозре- 
„ния в том, что он человек мыслящий. И действительно, в 
‚Этом грехе его нельзя было обвинить. Но зато он писал 

ФВ Газетах, и его мнение полностью совпадало с мне- 
Эвием большинства бенгальских читателей. 
# Однажды, узнав, что в работах европейских ученых 
йо анатомии имеются серьезные ошибки, Гобиндолал, 
ние прибегая к помощи логики, только в силу вдохно- 
ния, сочинил замечательную статью, в которой разгро- 
ил этих ученых. 
И вот в полдень, когда никого из домашних побли- 
зости не было, Ума над этой статьей чернилами надпи- 
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сала: «Гопал очень хороший мальчик, что ему дают, то 
он и ест». 

Я не уверен, что под Гопалом она подразумевала чи- 
тателей Гобиндолала, но ярости брата не было предела. 
Сначала он избил Уму, а потом отнял у нее все пись- 
менные принадлежности — самые заурядные, но приобре- 
тенные с огромным трудом: маленький огрызок каранда- 
ша и тупое перо, все вымазанкое чернилами. Обиженная 
девочка не понимала как следует, за что ее так строго 
наказали, и горько плакала, сидя на полу в углу комнаты. 

Насладившись местью, Гобиндолал возвратил Уме 
отобранные вещи. А кроме того, испытывая некоторое 
раскаяние и стараясь утешить девочку, он подарил ей 
превосходную разлинованную тетрадку. 

Уме тогда было семь лет. С тех пор она бережно хра- 
нила свою тетрадку — ночью у себя под подушкой, а 
днем носила всегда с собой. 

Она не рассталась со своей тетрадкой и тогда, когда 
ей заплели маленькие косы и в сопровождении служан- 
ки отправили в деревенскую школу для девочек. Одни из 
ее сверстниц позавидовали ее умению писать, другие 
удивились, а у третьих она возбудила зависть. 

В первый же год учебы Ума старательно записала в 
тетрадке: «Все птицы кричат, ночь кончилась». 

Сидя на полу в спальне и закрывая тетрадку рука- 
ми, она писала и громко, нараспев, читала написанное. 
Так было собрано немало образцов поэзии и прозы. 

На второй год в тетрадке стали появляться и сочи- 
нения на свободные темы, очень краткие, но важные, — 
хотя и без начала и без конца. Некоторые из них стоит 
процитировать. 

Так после рассказа о тигре и цапле была написана 
одна фраза—ее нельзя найти в «Котхамале»! или где- 
нибудь еще в современной бенгальской литературе: 

«Я очень люблю Джоши». 

Не думайте, что я собираюсь рассказывать любов- 
ную историю. Джоши — не какой-нибудь одиннадцати- 
или двенадцатилетний мальчик. Это — старая служанка, 
ее полное имя — Джошода. 

Однако на основании одной этой фразы нельзя пра- 
вильно судить об отношении девочки к Джоши. Если 


1 «Котхамала» — одна из книг для начального чтения. 
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кто-нибудь захочет написать достоверную историю об 
этом, он найдет в тетрадке, через две страницы, заяв- 
ление, совершенно противоположное вышеприведенным 
словам. 

И не только в данном случае! В сочинениях Умы на 
каждом шагу встречаются противоречия. Так, в одном 
месте написано: «Я поссорилась с Хори на всю жизнь» 
(не с Хорихороном, а с Хоридаши, школьной подругой). 
Немного дальше можно найти слова, из которых стано- 
вится совершенно ясно, что во всей вселенной нет более 
верной подруги, чем Хори. 

Прошел еще год, девочке исполнилось девять лет. 
Однажды утром в доме запела флейта: пришло время 
для свадьбы Умы. 

Жениха звали Перимохон, он был помощником Го- 
биндолала в его литературных трудах. Несмотря на мо- 
лодость и на то, что он кое-чему учился, новые идеи не 
проникли в его голову. Поэтому деревенские жители 
очень хвалили Перимохона. Гобиндолал пытался было 
ему подражать, но значительных успехов на этом по- 
прище так и не смог добиться. 

Надев сари из Бенареса и закрыв покрывалом ма- 
ленькое личико, Ума, рыдая, ушла в дом свекра. 

— Дитя, слушайся свекровь, — напутствовала ее 
мать, — делай все по хозяйству, а главное — не читай и 
не пиши! 

А Гобиндолал прибавил: 

— Смотри не вздумай там пачкать стены, — это не 
такой дом. И никогда не пиши на бумагах Перимо- 
хона. 

Сердце девочки сжалось от этих слов. Она поняла, 
что в том доме, куда она идет, никто не простит ей оши- 
бок и что пройдет немало дней, пока она узнает, что там 
считают ошибкой, что виной, а что проступком. 

Все утро в тот день пела флейта, но, сомневаюсь, 
мог ли хоть кто-нибудь на земле хорошенько понять, что 
творилось в тревожно бьющемся сердце маленькой де- 
вочки, одетой в сари из Бенареса, в украшениях и с по- 
крывалом на лице. 

Джоши ушла с Умой. Было решено, что она пробу- 
дет несколько дней вместе с девочкой в доме свекра. 

Добрая Джоши после долгих размышлений взяла с 
собой и тетрадку. Эта тетрадка — часть отцовского дома, 
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радостное воспоминание о недолгом времени, проведен- 
ном в родной семье, коротенькая история тех дней, когда 
отец и мать баловали ее. В раннем замужестве Умы эта 
тетрадка была маленькой частицей свободы, столь свой- 
ственной ее детскому характеру. 

В первое время пребывания в доме свекра Ума ни- 
чего не писала — на это не было времени. Через несколь- 
ко дней Джоши возвратилась на старое место. 

В тот день Ума закрыла дверь в спальню, достала 
тетрадку из жестяной коробки и, плача, записала: «Джо- 
ши ушла домой, я тоже уйду к маме». 

Теперь у нее не было времени переписывать истории 
из «Чарупатха» и «Бодходойя» !. Да я думаю, что не 
было и желания. Поэтому между краткими записями 
девочки не стало больших промежутков. После выше- 
приведенной строчки шла другая: «Если дада возьмет 
меня домой, я болыше никогда не буду портить его бу- 
маги». 

Отец Умы хотел, чтобы время от времени она гости- 
ла у него, но, говорят, Гобиндолал и Перимохон воспро- 
тивились этому. 

Гобиндолал заявил, что Ума должна научиться ува- 
жать своего мужа, а если брать ее из дома свекра и на- 
поминать об отцовской нежности, 10 это ей будет только 
мешать. Он написал по этому поводу такую прекрасную 
статью, полную иронии и наставлений, что никто из его 
читателей-единомышленников не усомнился в глубочай- 
щей мудрости упомянутого произведения. 

Узнав об этом от людей, Ума записала в своей 
тетрадке: «Дада, припадаю к твоим ногам, возьми 
меня в свой дом, я больше никогда не буду сердить 
тебя» 

Однажды, закрыв дверь, Ума сидела у себя в ком- 
нате и записывала в тетрадку какие-то наивные, нера- 
зумные слова. Ее золовка, Тилокомонджори, которая 
была очень любопытна, подумала: «Надо посмотреть, за- 
чем это боу-диди? закрывает дверь? Что она там де- 
лает?» 

Девочка посмотрела в дверную щелку, увидала, что 
Ума сидит и пишет, и очень удивилась. Еще никогда Са- 


1 «Бодходойя» — книга для начального чтения. 
2 Боу-— невестка; дид и— старшая сестра. 
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ы 
расвати! не проникала так незаметно на женскую поло- 
’ вину их дома. 

Ее младшая сестра, Конокомонджори, тоже подошла 
к двери и стала подглядывать. 

А за ней прибежала и самая младшая сестренка, ко- 
торую звали Ононкомонджори. 

Приподнявшись на цыпочки, она с большим трудом 
заглянула в щелку и увидела пресмешные вещи! 

Ума сидела и писала, как вдругза дверью послышал- 
ся шепот трех знакомых голосов и хихиканье. Она сразу 
поняла в чем дело, торопливо сунула тстрадь в коробку 
и, замирая от стыда и страха, зарылась лицом в по- 
стель. 

Узнав об этом происшествии, Перимохон серьезно за- 
думался. Беда, если женщина принимается за ученье! 
Потом появятся повести, за ними — романы, а кто будет 
заниматься домашним хозяйством? 

После глубоких размышлений он пришел к весьма 
поучительным выводам. Священный супружеский союз 
возникает из соединения силы женской и силы мужской. 
Но если знания ослабят женскую силу, то в женщине 
начнет преобладать сила мужская. Дальше: столкновение 

‚ двух мужских начал дает такую разрушающую силу, ко- 
торая уничтожит супружескую, а следовательно, женщи- 
на останется вдовой. 

До сих пор никто еще не мог выдвинуть теорию бо- 
лее оригинальную! 

ь Вечером Перимохон пришел к Уме и как следует от- 
’цитал ее, не поскупившись при этом на насмешки: 

-  — Теперь тебе остается только заказать шамлу!? А 
потом моя жена заткнет карандаш за ухо и отправится 

+ контору! 

ыы Ума не могла хорошенько понять, о чем он говорит. 
Она никогда не читала статей Перимохона, поэтому чув- 

‘ство юмора у нее еще не было достаточно развито. Но 
` она расстроилась до слез. 

ы Долгое время после этого разговора она ничего не 

| 
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“ \ Сарасвати — богиня наук и искусств в индийской мифо* 
логин. 


? Шамла — головной убор, надеваемый в торжественных слу» 
‚ чаях, 
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Но однажды осенним утром какая-то нищенка запела 
под окном песню Агомони'. Прижавшись лицом к ре- 
шетке окна, Ума молча слушала. Она была одна, свети- 
ло осеннее солнце, и ей вспомнилось детство. А когда к 
тому же Ума услышала песню Агомони, она не могла 
больше выдержать. 

Ума не умела петь, но, с тех пор как она научилась 
читать и писать, у нее появилась привычка записывать 
услышанные песни. Тогда ей не было так обидно, что она 
не может их петь. 

Нищенка под окном пела: 


Говорит прохожий: «Мать Умы, 
Вон потерянная твоя звезда!» 
Мать-королева от счастья 

Едва не сошла с ума. 

«Где ты, где, моя Ума? — 
Говорит королева и плачет. — 
Иди ко мне, Ума, иди! 

Иди ко мне на колени!» 
Протянула девочка руки, 

Мать обнимая за шею, 

И с обидой шепчет: «Когда же 
Возьмешь ты меня домой?» 


Сердце Умы переполнилось обидой, на глаза наверну- 
лись слезы. Она тихонько позвала певицу, закрыла дверь 
и, старательно выводя буквы, стала записывать песню в 
свою тетрадку. 

Но Тилокомонджори, Конокомонджори и Ононко- 
монджори все видели через щелку. Они захлопали в ла- 
доши и закричали: 

— Боу-диди, а мы видим, что ты там делаешь! 

Ума поспешно открыла дверь, вышла из комнаты и 
жалобным голосом начала их упрашивать: 

— Не говорите никому об этом, я припадаю к вашим 
ногам! Я больше никогда не буду так делать, я больше 
никогда не буду писать! 

Тут Ума заметила, что Тилокомонджори тянется к ее 
тетрадке. Прижав тетрадку к груди, девочка убежала. 

Золовки хотели отнять тетрадку силой, но, сколько 
они ни старались, у них ничего не вышло. Пришлось им 


1 Песня Агомони — песня, написанная в честь возвраще- 
ния Парвати (супруги Шивы) к своим родителям. | 
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позвать на помощь своего умного брата. Явился Пери- 
мохон и с важным видом сел на кровать. 

— Отдай тетрадку, — сказал муж грозным голосом. 
И, видя, что приказание его не выполняется, повысил го- 
лос еще на два тона: — Отдай, тебе говорят! 

Девочка прижала тетрадку к груди и умоляюще смо- 
трела на мужа. Когда же она увидела, что Перимохон 
поднялся, чтобы отнять тетрадку, она бросила ее и сама 
тоже упала на пол, закрыв лицо руками. 

Перимохон поднял тетрадку и начал громко читать 
все, что в ней было написано. С каждый фразой Ума все 
сильнее прижималась к полу, а три девочки-слушатель- 
ницы заливались смехом. 

Больше Ума не видела своей тетрадки. 

У Перимохона тоже была тетрадка, полная язвитель- 
ных записей. Но, к сожалению, не было никого, кто мог 
бы отнять ее и уничтожить. 


Свет и тени 


Вчера весь день шел дождь. Сегодня дождь перестал, 
и солнце и разорванные облака словно попеременно во- 
дят длинной кистью по полям почти зрелого раннего 
риса. От прикосновения света широкое зеленое полотно 
вспыхивает яркой белизною, но уже в следующее мгно- 
вение все покрывается густой тенью. 

На небесной сцене игру ведут только два актера — 
облако и солнце, каждый из них исполняет свою роль, но 
не счесть, во скольких местах и сколько пьес разыгры- 
вается одновременно на сцене земли. 

Там, где над небольшой пьеской из жизни мы подня- 
ли занавес, у края деревенской дороги стоит дом. Толь: 
ко одна его комната, выходящая на улицу, выстроена из 
кирпича, — с двух сторон от нее отходит ветхая кирпич- 
ная ограда. Эта ограда окружает другие комнаты с гли- 
няными стенами. С улицы сквозь оконную решетку видно, 
что на кушетке сидит полуобнаженный юноша, он погру- 
жен в чтение книги, которую держит в правой руке, в ле- 
вой—у него пальмовый лист: время от времени он обмахи- 
вается им, пытаясь уменьшить жару и отогнать москитов. 

По дороге перед окнами прохаживается девочка в 
полосатом сари и ест сливы, которые она вынимает одну 
за другой из поднятого края сари. По выражению ее 
лица видно, что она хорошо знакома с юношей, сидящим 
на кушетке и читающим книгу; ей хочется любым спо- 
собом привлечь его внимание и своим молчаливым пре- 
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небрежением дать ему почувствовать, что сегодня она 
всецело занята сливами и даже не замечает его. 

Но, к несчастью, прилежный молодой человек близо- 
рук, и молчаливое пренебрежение девочки издали не 
оказывает на него никакого действия. Девочка, вероятно, 
это знает, поэтому через некоторое время, вместо беспо- 
лезного хождения взад и вперед и молчаливого презре- 
ния, она пускает в ход косточки от слив. Если имеешь 
дело со слепым, трудно сохранять чувство собственного 
достоинства! 

Когда несколько косточек как будто случайно стук- 
нулись о деревянную дверь, молодой человек поднял го- 
лову. Хитрая девочка догадалась об этом и с удвоенным 
вниманием принялась выбирать спелые сливы. Молодой 
человек пришурился и, присмотревшись, узнал девочку; 
он отложил книгу, подошел к окну и, улыбаясь, позвал: 

— Гирибала! 

Гирибала сосредоточенно перебирала сливы. Погло- 
щенная этим занятием, она стала медленно отходить от 
дома. 

Близорукому юноше нетрудно было понять, что это 
наказание за какое-то неумышленно совершенное им 
преступление. Он выбежал на улицу. 

— Эй, Гирибала, что ж, сегодня мне слив не будет? 

Не обращая на него внимания, Гирибала взяла сли- 
ву, внимательно ее обследовала и с невозмутимым видом 
принялась есть. 

Эти сливы были из сада Гирибалы и являлись еже- 
дневной данью юноше. Кто знает, может быть сегодня 
Гирибала забыла об этом, во всяком случае ее поведе- 
ние ясно говорило, что эти она принесла только для 
себя. Но было непонятно, зачем в таком случае она 
пришла есть их к чужому окну. Молодой человек подо- 
шел к девочке и взял ее за руку. Сначала Гирибала, 
изогнувшись, попыталась высвободить руку, но вдруг у 
нее из глаз брызнули слезы, и, бросив сливы на землю, 
она вырвалась и убежала. 

К вечеру игра солнца и облаков прекратилась, белые 
пушистые облака собрались на краю неба, и лучи за- 
ходящего солнца заблестели на листьях деревьев, на 
воде пруда, на каждой частице умытой дождями приро- 
ды. И снова перед решетчатыми окнами ходит та же де- 
вочка, а в комнате сидит все тот же молодой человек. 
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Однако теперь у девочки в сари нет слив, ав руке у 
юноши нет книги. Впрочем, произошли и некоторые дру- 
гие, более важные и глубокие изменения. 

И на этот раз было трудно сказать, с какой целью 
разгуливает здесь девочка. Во всяком случае, по ее пове- 
дению не видно, чтобы она хотела завязать разговор с че- 
ловеком, сидящим в комнате. Скорее, она пришла посмот- 
реть, не пустили ли ростки сливы, брошенные ею утром. 

Ростки не появились главным образом потому, что 
теперь плоды лежали на кушетке перед юнощей, и когда 
девочка, время от времени наклоняясь, разыскивала ка- 
кие-то невидимые, воображаемые предметы, юноша, сме- 
ясь про себя, с серьезным видом выбирал сливы одну за 
другой и усердно их уничтожал. Но вот несколько косто- 
чек как будто случайно упали около девочки и даже 
отскочили ей в ноги, и Гирибала поняла, что юноша 
мстит ей за ее пренебрежение. Но разве это хорошо! Раз- 
ве не жестокость — создавать препятствия на ее таком 
трудном пути, в то время как она, подавив всю гордость 
своего маленького сердца, искала предлога, чтобы поми- 
риться. Пришла, чтобы уступить ему! Кровь прилила к 
щекам девочки, она стала искать повода к бегству, но в 
это время юноша вышел из дому и взял ее за руку. 

Так же, как и утром, девочка попыталась вырвать 
свою руку, но теперь она уже не плакала. Наоборот, 
покраснев и спрятав голову за спину своего притесните- 
ля, она вдруг громко рассмеялась, а потом, точно под- 
чинивитись силе, вошла в дом, словно пленница в темни- 
цу с железной решеткой. 

Как на небе обычна игра солнца и облаков — так же 
обычна и мгновенная игра этих двух существ на земле. 
Но так же как игра солнца и облаков необычна, и вовсе 
не игра, а лишь напоминает игру, так и коротенькая 
история этих двух неизвестных людей в праздный осен- 
ний день не является незначительной среди сотен про- 
исшествий, случающихся в человеческом обществе, хотя 
и кажется такой. Тот древний, великий, невидимый бог, 
который с невозмутимым ликом сплетает с вечностью 
вечность, заронил в смех и слезы утра и вечера того дня 
семена счастья и горя всей жизни. Тем не менее это 
беспричинное высокомерие казалось совершенно непо- 
нятным не только зрителям, но и главному герою пьесы-— 
вышеупомянутому юноше. Нелегко понять, почему эта 
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девочка то сердится, то проявляет бесконечную нежность, 
то увеличивает ежедневные приношения, то вообще пре- 
кращает их. Сегодня она, собрав все свое воображение, 
ум и способности, старается доставить удовольствие 
юноше, а завтра призывает на помощь всю свою малень- 
кую силу и твердость, чтобы уязвить его. Если девочка 
не может сделать ему неприятность, настойчивость ее 
увеличивается вдвое, в случае же успеха эта твердость 
разбивается раскаянием на сотни кусочков, растворяется 
в слезах, превращается в поток бесконечной нежности. 

Первая незначительная история этой незначительной 
игры солнца и облаков коротко излагается в следующей 
главе. 
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Все жители в деревне разделены на враждебные 
группы, ведут интриги друг против друга и сажают са- 
харный тростник, делают ложные доносы и выращивают 
джут. Философией и изучением литературы занимаются 
только Шошибушон и Гирибала. 

Эта дружба ни у кого не вызывает удивления или 
любопытства, потому что Гирибале всего десять лет, а 
Шошибушон лишь недавно получил звание магистра ис- 
кусств и бакалавра прав. Они соседи. 

Отец Гирибалы, Хоркумар, когда-то арендовал зем- 
лю в родной деревне, но потом впал в нужду, распродал 
все, что у него было, и поступил служить наибом к 
своему помещику, который сам никогда в деревне не жил. 
Деревня Хоркумара входила в округ, где он собирал 
арендную плату, так что уходить из своего дома ему не 
пришлось. 

Получив звание магистра искусств, Шошибушон вы- 
держал экзамены и по юридическим дисциплинам, но 
никаким делом не занялся. Он ни с кем особенно не 
сближался; если бывал на собраниях, то не говорил и 
двух слов. Из-за близорукости он не узнавал знакомых, — 
ему приходилось прищуриваться, а люди считают это 
нризнаком высокомерия. 

Если человек живет одиноко, погруженный в соб- 
ственные мысли, в таком людском море, как Калькутта, 
то это придает ему особую значительность, но в деревне 
подобное поведение расценивается совсем иначе. 


Тагор. Рассказы — 10 м5 


Когда все усилия заставить Шошибушона работать 
ни к чему не привели, отец привез его в деревню и пору- 
чил ему следить за хозяйством. Шошибущону пришлось 
выслушать немало насмешек и попреков от деревенских 
жителей. И этому была своя причина: Шошибушон лю- 
бил покой, тишину и потому не хотел жениться, а обре- 
мененные дочерьми родители видели в его нежелании 
нестерпимый эгоизм, который никак не могли ему про- 
стить. 

Однако чем больше надоедали Шошибушону, тем 
большим домоседом он становился. Обычно он сидел на 
кушетке в одной из угловых комнат, а вокруг него были 
разбросаны английские книги, которые он читал без раз- 
бору, — какая попадется на глаза. В этом, собственно, и 
заключалась его работа. А как нужно следить за хозяй- 
ством, знает само хозяйство. 

Как мы уже говорили, единственным человеком, с ко- 
торым он поддерживал отношения, была Гирибала. 

Братья Гирибалы учились в школе; вернувшись из 
школы домой, они часто спрашивали свою глупую се- 
стренку о том, какой формы земля, или о том, что боль- 
ше: земля или солнце, и, когда она давала неверные от- 
веты, они с презрением исправляли ее ошибки. Очевид- 
ность противоречит тому, что солнце больше земли, но 
когда Гирибала осмеливалась высказать свои соображе- 
ния на этот счет, ее братья заявляли еще пренеорентия 
тельнее: 

— Подумаешь! У нас так в книге написано, а ты... 

Услышав, что так написано в печатной книге, пора- 
женная Гирибала умолкала, — больше ей не требовалось 
никаких доказательств. 

ЕЙ очень хотелось самой научиться читать, как братья. 
Иногда она садилась в своей комнате, брала книгу, рас- 
крывала ее, начинала бормотать, делая вид, что читает, 
и быстро листала страницы. 

Маленькие непонятные черные буквы стояли рядами, 
как стража у ворот в таинственный мир, подняв на пле- 
чи значки для «и», «ой», и «р»', и не отвечали ни на 
один вопрос Гирибалы. «Котхамала» не говорила изны- 


1 Буквы «и» и «ой» бенгальского алфавита имеют надстроч- 
ные знаки; буква «р» в ряде случаев пишется над другими бук- 
вами. 
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вающей от любопытства девочке ни слова из своих ска- 
зок о тигре и шакале, осле и лошади, а «Акеномончжо- 
ри»! со своими историями смотрела на нее так, словно 
дала обет молчания. 

Гирибала предложила было братьям поучить ее чи- 
тать, но они и слышать не хотели об этом. Только Шо- 
шибушон помог ей. 

В первое время Шошибушон был для Гирибалы та- 
ким же непонятным и таинственным, как «Котхамала» и 
«Акеномончжори». 

В маленькой комнате с железными решетками в ок- 
нах, выходящих на улицу, на кушетке сидит юноша, 
окруженный книгами. Гирибала стоит снаружи; ухватив- 
шись за решетку, она с изумлением смотрит на этого 
необыкновенного, погруженного в чтение человека; судя 
по количеству книг, она приходит к выводу, что он на- 
много ученее ее братьев. Более удивительной вещи для 
нее нет. Она нисколько не сомневается в том, что он с 
начала до конца прочел всю «Котхамалу» и другие са- 
мые важные на свете книги. Шошибушон переворачивает 
страницы, а она стоит неподвижно, тщетно стараясь опре- 
делить границы его знаний. 

В конце концов и близорукий Шошибушон обратил 
внимание на девочку. Однажды он раскрыл книгу в яр- 
ком переплете и,‚сказал ей: 

— Гирибала, иди, я покажу тебе картинки! 

Гирибала тотчас убежала. 

Но на следующий день она снова надела полосатое 
сари, пришла к окну и с тем же молчаливым вниманием 
стала наблюдать за читающим юношей. Шошибушон 
опять позвал ее, и опять она, тряхнув косами, убежала. 

Так завязалось их знакомство, но необходимо спе- 
циальное историческое исследование, чтобы рассказать, 
как это знакомство перешло затем в дружбу, когда де- 
вочка, наконец, оторвалась от решетки, вошла в комна- 
ту Шошибушона и заняла место на его кушетке среди 
груды книг. 

Гирибала начала учиться у Шошибушона не только 
читать, но и писать. Все будут смеяться, если узнают, 
что, кроме обучения своей маленькой ученицы чтению, 
письму и грамматике, этот учитель переводил ей произ- 
— 

ь «Акено мончжори» — книга для начального чтения. 
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ведения великих поэтов и спрашивал ее мнение о них. 
Понимала ли что-нибудь девочка, знает всевышний, но, 
без сомнения, ей это нравилось. Смешивая понятное с 
непонятным, ее детское воображение создавало прекрас- 
ные картины. Молча, широко раскрыв глаза, она внима- 
тельно слушала, время от времени задавала совершенно" 
неподходящие вопросы или вдруг заводила разговор на 
посторонние темы. Шошибунюн никогда не мешал этому, 
ему доставляло большое удовольствие выслушивать за- 
мечания маленького критика о великих произведениях. 
Во всей деревне эта девочка была единственным пони- 
мающим его человеком. 

Когда Гирибала познакомилась с Шошибушоном, ей 
было восемь лет, теперь ей десять. За эти два года она 
выучила английскую и бенгальскую азбуки и прочла не- 
сколько начальных книжек. Что же касается Шошибу- 
шона, то за эти два года жизни в деревне он не мог 
пожаловаться на одиночество. 
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Отношения между отцом Гирибалы, Хоркумаром, и 
Шошибушоном не были хорошими. Сначала Хоркумар 
приходил к этому магистру и бакалавру советоваться по 
поводу различных тяжб и судебных процессов, но бака- 
лавр не заинтересовался ими и откровенно признался 
управляющему в своем юридическом невежестве. Тот ре- 
шил, что это только отговорка. Так прошло около двух 
лет. 

И вот однажды появилась необходимость усмирить 
одного непокорного арендатора. Наиб стал приставать к 
Шошибушону с вопросами относительно жалобы, кото- 
рую он собирался подать на арендатора за различные 
проступки, совершенные им в разных местах. Пусть Шо- 
щибушон и не дал ему никакого совета, но к тому же он 
еще спокойно и решительно сказал Хоркумару несколь- 
ко таких слов, которые никак не могли показаться тому 
лестными! 

Хоркумар не выиграл ни одной тяжбы, затеянной 
против арендатора. Он был твердо уверен, что Шошибу- 
он помогал его противнику, поэтому наиб дал себе 
слово поскорей выжить юношу из деревни. 
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По полю Шошибушона стали бродить коровы, кто-то 
поджигал его бобы, с ним начали спорить о границах его 
участка, арендаторы отказывались выплачивать ему 
арендную плату и даже собирались подать на него лож- 
ный донос, дело дошло до того, что пошли слухи, будто 
Шошибушона изобьют, если он выйдет как-нибудь вече- 
ром на улицу, а ночью подожгут его дом. 

В конце концов миролюбивый, спокойный Шошибу- 
шон решил перебраться в Калькутту. 

Он уже совсем было собрался ехать, когда в деревню 
прибыл окружной судья. Его посыльные, слуги, полицей- 
ские, собаки, лошади, конюхи взбудоражили всю де- 
ревню. 

Дети, как стая шакалов, следующая за тигром, с лю- 
бопытством и страхом толпились возле дома, в котором 
остановился судья. 

Господин наиб, запоминая, как обычно, расходы, 
связанные с оказанием гостеприимства, снабжал судью 
курами, яйцами, маслом, молоком. Господин наиб ста- 
рательно поставлял окружному судье пищу в размерах 
намного больших, чем тому требовалось, но когда однаж- 
ды утром пришел подметальщик судьи и потребовал для 
собаки сахиба' четыре сера масла, Хоркумар не выдер- 
жал. Если собака сахиба и может без угрызений совести 
переварить масла намного больше, чем местные собаки, 
все же такое количество нежного продукта вредно 
для ее здоровья, сказал он подметалыцику и не дал 
масла. 

Подметальщик заявил своему господину, что он по- 
шел к наибу узнать, где можно достать для собаки мяса, 
но наиб на глазах у всех прогнал его прочь за то, что он 
по касте подметалыьцик. Он пренебрежительно отозвался 
даже о самом сахибе. 

С одной стороны, кастовая гордость брахманов, есте- 
ственно, невыносима для сахибов, кроме того, наиб 
осмелился оскорбить его подметальщика, этого судья уж 
никак не мог стерпеть и тотчас отдал приказ: «Позвать 
управляющего!» 
` Весь дрожа, повторяя про себя имя Дурги, Хоркумар 
предстал перед домом сахиба. Раздались шаги, и вышел 
судья. 

—— 
1 Сахиб — господин, обычно еврогееп, англичанин. 
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— Почему ты прогнал моего подметальщика?—гром- 
ко спросил он с английским акцентом. 

Хоркумар, сложив руки, торопливо сообщил сахибу, 
что он никогда не мог бы позволить себе такой наглости; 
правда, вначале, заботясь о благе четвероногого, он веж- 
ливо отказался дать четыре сера масла собаке, но потом 
послал людей собрать его. 

Сахиб спросил, кого и куда он послал. 

Хоркумар немедля назвал первые пришедшие ему 
в голову имена. Сахиб приказал своим людям выяснить, 
правда ли это, а наиба задержал у себя. К вечеру по- 
сланные вернулись и сообщили, что никто никуда не 
ходил. У судьи не оставалось никакого сомнения в том, 
что все слова наиба — ложь и что подметальщик сказал 
правду. 

— А ну-ка возьми его за ухо да выведи из дому! — 
гневно крикнул окружной судья подметальшику. 

Тот, не теряя времени, на глазах у столпившихся во- 
круг людей, выполнил приказ сахиба. 

Весть о случившемся немедленно разнеслась по всей 
деревне. Придя домой, оскорбленный Хоркумар не мог 
даже есть и как мертвый повалился на постель. 

Его должность создала ему много врагов. И это про- 
нсшествие доставило им большую радость, но когда о 
нем узнал Шонибушон, уже собравигийся ехать в Каль- 
кутту, он пришел в негодование. Всю ночь юноша не мог 
заснуть. 

На следующее утро он явился к Хоркумару. Тот 
схватил Шошибушона за руку и растерянно заплакал. 

— Судью нужно привлечь к ответственности за 
оскорбление. Я буду твоим защитником. 

Услыхав, что нужно подать в суд на самого сахиба 
судью, наиб испугался. Шошибушон не отступал. 

Хоркумар попросил дать ему время на размышление. 
Но когда он узнал, что слух о его унижении распростра- 
нился уже повсюду и что его враги не скрывают своей 
радости, он не мог больше выдержать и пришел за по- 
мощью к Шошибушону. 

— Бабу, я слышал, ты почему-то решил ехать в 
Калькутту. Не делай этого. Когда в деревне есть такой 
человек, как ты, мы чувствуем себя гораздо смелее. Во 
всяком случае, ты должен помочь мне смыть это оскорб- 
ление. 
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И вот тот самый Шошибушон, который вечно пря- 
тался от людей, сегодня сам явился в суд. Выслушав 
Шошибушона, судья позвал его в свою комнату и пред- 
ложил: 

— Шоши-бабу, не лучше ли потихоньку уладить это 
дело? 

Прищурив глаза, Шошибушон внимательно посмотрел 
близорукими глазами на переплет лежащего на столе 
свода законов. у 

— Я не могу дать такой совет моему клиенту. Он 
был оскорблен публично. Как же это можно «уладить 
потихоньку»? 

После недолгого разговора сахиб понял, что этого ску- 
пого на слова близорукого человека нелегко переубедить. 

— Олл райт!', бабу, посмотрим, что из этого выйдет! 

Назначив день судебного разбирательства, судья вы- 
шел из комнаты. 

Между тем окружной судья написал заминдару: 

«Твой наиб оскорбил моих слуг. Этим самым он от- 
нёсся непочтительно ко мне. Надеюсь, ты примешь со- 
ответствующие меры». 

Заминдар потребовал Хоркумара к себе, и тот 
рассказал ему все, что произошло. Заминдар страшно 
разгневался. 

— Почему ты немедленно, без разговоров не дал под- 
метальщику четыре сера масла? Ты что, разорился бы 
от этого? 

Хоркумар не мог не согласиться, что это не нанесло 
бы его состоянию никакого ущерба. Признав свою вину, 
он добавил: 

— Видно, звезды мне не благоприятствовали, поэтому 
я и совершил такую глупость. 

— А кто тебе посоветовал подать жалобу на сахиба? 

— Ваша милость! Я не хотел жаловаться. Это Шоши 
из нашей деревни. У него нет никакой судебной практи- 
ки, и мальчишка сам, без моего согласия, затеял этот 
скандал. 

Заминдар очень рассердился на Шошибушона: этот 
новоиспеченный, сидящий без дела адвокат готов на 


1 Хорошо (англ.). 
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любую авантюру, чтобы добиться известности! Он при- 
казал наибу немедленно прекратить процесс. 

Взяв с собой в качестве подарка фрукты, Хоркумар 
явился к окружному судье. Он заявил ему, что подавать 
на сахиба жалобу совершенно не в его характере. Этот 
безусый молокосос, адвокат из их деревни, по имени 
Шошибушон, не сказав ему ни слова, позволил себе та- 
кую наглую выходку. Сахиб был возмущен поведением 
Шошибушона и вполне удовлетворен извинениями наиба. 
Он сказал, что учинил ему наказание под влиянием гне- 
ва и теперь сожалеет об этом. Сахиб недавно с отличием 
выдержал зкзамен по -бенгальскому языку и теперь раз- 
говаривал с простыми людьми высоким стилем. 

Наиб ответил, что он совсем не обижен, — ведь бы- 
вает же, что родители тоже, рассердившись, наказы- 
вают детей, но потом они сажают их на колени и 
ласкают! 

Оделив подарками окружного сахиба судью и его 
слуг, Хоркумар пошел в здание суда повидаться с мест- 
ным судьей. Узнав от него о наглости Шошибушона, 
судья сказал: 

— Я тоже был удивлен. Я всегда знал наиба-бабу 
как умного человека, и вдруг мне завяляют, что он 
не согласен уладить это дело и затевает судебный про- 
цесс. Я своим ушам не поверил! Теперь-то мне все по- 
НЯТНО. 

Под конец он спросил наиба, не является ли Шоши 
членом Конгресса'. Хоркумар, не моргнув глазом, от- 
ветил: «Да». у 

Для своеобразного склада ума сахиба было ясно, что 
все это — дело рук Конгресса. Всюду агенты Конгресса 
тайно ищут возможности как-нибудь спровоцировать 
скандал, напечатать об этом в «Амрита базар»? и на- 
чать перебранку с правительством. Он считал индийское 
правительство очень слабым, так как оно не дало в его 
руки власти, достаточной для того, чтобы одним ударом 
расправиться со всеми этими заговорщиками, и в душе 
осуждал его. А имя конгрессиста Шошибушона судья 
запомнил, 


* Конгресс — партия Индийский национальный конгресс, 
основана в 1885 году. Ныне правящая партия Индии. 
2 «Амрита базар патрика» — бенгальская газета. 
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Когда в мире происходят большие события, то и ма- 
ленькие события, протягивая голодные корешки, не упус- 
кают случая заявить о овоих правах. 

В то время когда Шошибушон начал хлопотать по 
делу Хоркумара, когда он стал наводить справки в тол- 
стых томах, мысленно репетировать свою речь и вызы- 
вать свидетелей на перекрестный допрос, когда он, дрожа 
от волнения и обливаясь потом, представлял себя на 
открытом судебном процессе перед лицом огромной тол- 
пы зрителей и заранее наслаждался своим полным триум- 
фом в сражении, — его маленькая ученица каждый день 
приходила в определенное время к дверям его дома, 
держа в руке истрепанный учебник, исписанную черни- 
лами тетрадку и захватив с собой то фрукты, то цветы 
из своего сада, то сладости из кладовки матери, то 
бетель. 

В первые дни она видела, что Шошибушон сосредо- 
точенно перелистывал страницы большой мрачной книги 
без картинок. Прежде, какие бы книги он ни читал, он 
всегда старался что-нибудь объяснить Гирибале. Неуже- 
ли теперь во всей этой груде черных книг нет и двух слов 
для нее! Неужели все только потому, что эти книги такие 
большие, а она такая маленькая! 

Сначала, чтобы привлечь внимание учителя, Гириба- 
ла пела, писала и во весь голос читала написанное, 
раскачиваясь при этом из стороны в сторону, — никакого 
результата. Она очень сердилась в душе на толстую чер- 
ную книгу. Эта книга представлялась ей каким-то без- 
образным, злым, безжалостным существом. Каждая 
непонятная страница в ней казалась Гирибале лицом 
скверного человека, который смотрел на нее с немым пре- 
зрением за то, что она маленькая девочка. Если бы какой- 
нибудь вор украл эту книгу, она утащила бы из кладовой 
матери все сладости, чтобы наградить его. Со сколькими 
несообразными, необыкновенными молитвами об уничто- 
жении этой злой книги обращалась она к богам! Но 
боги не услышали ее, и я не вижу никакой необходи- 
мости сообщать содержание молитв читателям. 

Тогда огорченная девочка решила дня три не ходить 
к учителю. Потом, с целью выяснить результаты такого 
мероприятия, она пошла,— конечно, по совершенно дру- 
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гому делу, — по дороге мимо дома Шошибушона и украд- 
кой заглянула в окно: теперь у Шошибушона не было 
той черной книги, он стоял посреди комнаты и, размахи- 
вая руками, обращался к железным прутьям решетки 
с речью на иностранном языке. Вероятно, он пробовал на 
этом железе, удастся ли ему растопить сердце судьи. 
Знавший жизнь только по книгам, Шошибушон думал, 
что если в прежние времена Демосфен, Цицерон, Барк, 
Шеридан и другие ораторы совершали чудеса своими 
речами, стрелами своих слов поражали несправедли- 
вость, обличали насилие, ниспровергали гордыню, то ив 
наше время в этом нет ничего невозможного. Стоя в 
своем маленьком старом домишке в небольшой деревень- 
ке, он представлял себе, как перед лицом всего мира 
пристыдит этого опьяненного властью высокомерного 
англичанина и заставит его раскаяться. Смеялись ли боги 
в небесах, слушая его, или слезы лились из их божест- 
венных глаз — никто не знает. 

Поэтому он так и не заметил Гирибалу в тот день, 
слив у девочки тоже больше не было, — она разочаро- 
валась в действии сливовых косточек. Теперь, если 
Шошибушон с невозмутимым видом спрашивал: «Гири, 
сегодня слив не будет?», ей казалось, что он смеется 
над ней, она коротко отвечала: «Уходи», и убегала, Се- 
годня у нее не было слив, и ей пришлось прибегнуть к 
хитрости. Внезапно она устремила взгляд вдаль и гром- 
ко закричала: 

— Шорно, подожди меня, я сейчас иду! 

Читатель может подумать, что эта фраза относилась 
к какой-нибудь подруге, которая шла поодаль, но чита- 
тельницы легко догадаются, что там никого не было, что 
тот, кому предназначались эти слова, находился рядом. Но, 
увы, эта хитрость в отношении слепого человека не уда- 
лась. Шошибушон не то чтобы не слышал слов девочки, 
он просто не понял их значения. Он думал, что девочка 
действительно хочет играть, а у него не было времени 
заниматься с ней, потому что в тот день он тоже искал 
сстрые стрелы для некоторых сердец. Но как стрелы, 
пущенные маленькой рукой девочки, не попали по назна- 
чению, так не достигли цели и стрелы ученого челове- 
ка, — читатели уже знают об этом. 

У косточек слив есть преимущество: когда их бросают 
одну за другой, то даже если четыре упадут мимо, пятая 
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все же наверное найдет цель. Но сколь воображаемой ни 
была бы Шорно, оставаться на месте уже нельзя, ко- 
гда крикнула ей: «Я иду!» Ведь если продолжать стоять 
на месте, то у людей, естественно, возникнут подозрения 
относительно существования Шорно. Поэтому, когда 
прием не удался, Гирибале пришлось немедленно уйти. 
Но тем не менее по ее походке нельзя было заметить той 
радости, которая естественна при искреннем желании 
встретиться с подругой. Она как будто старалась, не 
оглядываясь назад, почувствовать, идет кто-нибудь за 
ней или нет. Когда же поняла, что сзади никого нет, она, 
все еще надеясь на что-то, обернулась и, ничего не уви- 
дев, в отчаянии и досаде разорвала на мелкие кусочки 
и выбросила на дорогу растрепанный учебник, а вместе 
с ним и последнюю надежду. Если бы она могла вер- 
нуть Шошибушону все знания, полученные от него, она 
швырнула бы их к нему под дверь так же, как сливовые 
косточки. Девочка твердо решила, что, прежде чем она 
снова увидится с Шошибушоном, она забудет все, чему 
он ее выучил. Он будет ее спрашивать, а она не сможет 
ответить ни на один вопрос. Ни на один, ни на один! 
Тогда он почувствует! 

Глаза Гирибалы наполнились слезами. Мысль о том, 
как расстроится Шошибушон, когда узнает, что сна все 
забыла, несколько успокоила ее измученное сердце, но, 
подумав о будущем несчастной Гирибалы, ставшей не- 
веждой по вине Шошибушона, она преисполнилась жа- 
лости к самой себе. 

По небу плыли облака — в сезон дождей такие обла- 
ка можно видеть каждый день. 

Спрятавшись за деревом у края дороги, Гирибала 
плакала от обиды. Сколько девочек ежедневно проли- 
вают такие беспричинные слезы! В них нет ничего приме- 
чательного. 


УТ 


Для читателей не тайна, почему юридические изыска- 
ния и ораторские упражнения Шошибушна оказались 
напрасными: жалоба, поданная на имя судьи, неожидан- 
но была взята обратно. Хоркумар был назначен почет- 
ным судьей своего района. Теперь, надев грязный чап- 
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кан! и замасленный тюрбан, он часто отправлялся в 
суд, не забывая, однако, подойти и поклониться са- 
хибам. 

Через несколько дней над черной толстой книгой 
Шошибушона начало сбываться проклятие Гирибалы — 
сна была переселена в темный угол и, преданная забве- 
нию, покрылась слоем пыли. Но где же Гирибала, где та 
девочка, которая обрадовалась бы такому невниманию? 

В тот день, когда Шошибушон закрыл свод законов, 
он, наконец, заметил, что Гирибала исчезла. Постепенно 
он припомнил всю историю этих нескольких дней. Он 
вспомнил, как однажды солнечным утром Гирибала при- 
несла в сари еще влажные от дождя цветы бакуль, а он 
даже не взглянул на нее и продолжал читать. Она вна- 
чале растерялась, но потом вытащила из края сари 
иголку с ниткой и, склонив голову, стала делать гирлян- 
ду, нанизывая один цветок за другим, — делала она это 
очень медленно, но, наконец, все-таки кончила. Был уже 
вечер, Гирибале пора было идти домой, а Шошибушон 
все еще не отрывался от книги. Опечаленная девочка 
положила гирлянду на кушетку и вышла. Юноша дога- 
дался, что с каждым днем ее самолюбие страдало все 
больше, поэтому она перестала даже заходить к нему и 
лишь иногда проходила по дороге мимо его дома; на- 
конец, она совсем перестала появляться, — с тех пор 
прошло уже несколько дней. Самолюбие девочки не 
могло выдержать столь длительного испытания. Шоши- 
бушон глубоко вздохнул и как потерянный прислонился 
к стене. Теперь, когда не было его маленькой ученицы, 
у него пропал всякий интерес к чтению. Он брал книгу, 
прочитывал две-три страницы и клал ее на место, начи- 
нал писать, но поминутно вздрагивал, смотрел на доро- 
гу, словно ждал кого-то, и бросал начатое. 

Шошибушон испугался, не заболела ли Гирибала. 
Осторожно наведя справки, он узнал, что это беспокой- 
ство напрасно: Гирибале теперь нельзя выходить из до- 
му, скоро ее свадьба. 

Утром, на следующий день после того как она ра- 
зорвала учебник и бросила его на грязную деревенскую 
дорогу, Гири торопливо вышла из дому, завернув в край 


1 Чаплкан — верхняя одежда, надеваемая в торжественных 
официальных случаях. 
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сари сладости. Не спавший из-за жары всю ночь Хор- 
кумар с самого рассвета сидел, обнаженный до пояса, 
во дворе и курил. 

— Ты куда? — спросил он Гири. 

— К Шоши-даде. 

— Нечего ходить к Шоши-даде, иди в дом. 

И он начал ругать ее: взрослая девица, скоро пора 
переселяться к свекру, а стыда не знает! С тех пор ей 
запретили выходить на улицу. Теперь у нее уже больше 
не было возможности сломить свою гордость. Сгущен- 
ный манговый сок, бетель и очищенный лимон были 
возвращены на прежнее место. Начались дожди, опадают 
цветы бокуль, спелые гуавы висят на деревьях, птицы 
клюют зрелые сливы, усеявшие землю. Увы, растрепан- 
ного учебника больше нет! 


УП 


В тот день, когда пела флейта на свадьбе Гирибалы, 
не приглашенный на празднество Шошибушон плыл в 
лодке по направлению к Калькутте. 

С тех пор как Хоркумар взял обратно свою жалобу, 
он возненавидел Шоши. Он был убежден, что тот его 
презирает. Ему казалось, что он видел тысячу подтверж- 
дений этого на лице Шошибушона, в выражении глаз, во 
всем его поведении. Он считал, что все жители деревни 
давно уже забыли о его позоре, только один Шошибушон 
помнит, и наиб не смел взглянуть в глаза юноше. При 
встречах с ним Хоркумару становилось неловко, но в 
то же время он начал злиться на Шошибушона. Он дал 
самому себе слово, что Шоши уедет из деревни. 

Заставить такого человека выехать из своего дома 
нетрудно. И цель господина наиба вскоре была достигну- 
та. Однажды утром Шоши погрузил в лодку книги и 
несколько железных сундуков. Ту единственную нить, 
которая связывала его с деревней, разрывала сегодняш- 
няя свадьба. Он не представлял себе раньше, как креп- 
ко эта нежная нить обвилась вокруг его сердца. Когда 
лодка отчалила от берега и вершины знакомых деревьев 
стали скрываться вдали, а звуки праздничной музыки до- 
носились все слабее, его сердце вдруг переполнилось сле- 
зами, что-то сдавило горло, жилки на висках учащенно 
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забились, и весь мир расплылся перед ним обманчи“ 
вым миражем. 

Дул сильный встречный ветер, поэтому лодка хотя и 
плыла по течению, продвигалась вперед очень медленно. 
В это время на реке произошло событие, прервавшее 
путешествие Шошибушона. 

Недавно открылась новая пароходная линия, соеди- 
няющая железнодорожную станцию с соседним районом, 
Шумно вращая колесами и поднимая волны, вверх по 
реке шел пароход. На нем находились: молодой сахиб — 
управляющий новой линией, и несколько пассажиров. 
Среди пассажиров некоторые были из деревни Шоши- 
бушона. 

Какой-то купеческий баркас пытался обогнать паро- 
ход и то нагонял его, то снова отставал. Лодочник все 
больше входил в азарт. Над первым парусом он поста- 
вил второй, над вторым еше третий, маленький. Под 
напором ветра длинная мачта гнулась вперед, разре- 
заемые лодкой высокие волны с плеском бились о ее 
борта, и баркас несся, как конь, закусивший удила. 
В одном месте река немного поворачивала, здесь баркас 
бросился наперерез пароходу и обогнал его. Облокотив- 
шись о перила, сахиб с интересом следил за этим состя. 
заниём. Когда скорость баркаса достигла предела и он 
на несколько локтей! обогнал пароход, сахиб вдруг под- 
нял ружье и, прицелившись в надувшийся парус, выстре- 
лил. Мгновенно парус разорвался, и баркас перевернул- 
ся. Пароход исчез за поворотом реки. 

Трудно сказать, почему сахиб это сделал. Мы, бен- 
гальцы, не можем понять, что доставляет радость англи- 
чанам. Может быть, он не мог перенести победы индий- 
ского баркаса в состязании, может быть было какое-то 
жестокое наслаждение в зрелище мгновенно разрывае- 
мого в клочья большого вздувшегося паруса; может 
быть, в этом было какое-то дьявольское удовольствие: 
сразу оборвать игру бойкого суденышка, сделав в нем 
несколько дырок, — не знаю. Но несомненно одно, англи- 
чанин был твердо уверен, что за эту шутку ему ничего 
не будет, и считал, что как хозяин баркаса, так и коман- 
да, собственно говоря, не люди. 

Когда сахиб, подняв ружье, выстрелил и баркас 


1 Локоть — мера длины, равная 0,5 метра. 
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перевернулся, Шошибушон был рядом с местом проис- 
шествия и все видел. Он поспешно подплыл к перевер- 
нувшемуся баркасу и подобрал лодочника и гребцов. Не 
удалось спасти только одного человека, — он находился 
в момент крушения под навесом и растирал пряности. 

Кровь закипела в жилах у Шошибушона. Правосудие 
движется чрезвычайно медленно — оно точно большая 
и сложная машина: взвептивая все «за» и «против», оно 
собирает доказательства и с полным равнодушием на- 
лагает наказания, в нем не бьется человеческое сердце. 
Но Шошибушону казалось, что разделять наказание и 
гнев так же неестественно, как отделять насыщение от 
голода и удовлетворение от желания. Есть много пре- 
ступлений, которые требуют от зрителя немедленного 
вмешательства, в противном случае его ждет возмездие 
всеведущего бога, таящегося в его собственной душе. 
Тогда бывает мучительно стыдно утешать себя ссылкой 
на правосудие. Но и машина правосудия и пароход уво- 
зили управляющего все дальше от Шошибушона. Не 
знаю, что выиграло от этого события общество, но «ин- 
дийскую меланхолию» Шошибушона оно, без сомнения, 
лишь укрепило. 

Шоши вернулся со спасенными в деревню. Баркас 
вез груз джута. Шошибушон послал людей вытащить 
его и предложил лодочнику подать жалобу на управляю- 
щего. 

Лодочник не соглашался. 

‹ — Баркас потонул, что ж мне теперь самого себя 
топить? — спрашивал он. — Во-первых, надо будет пла- 
тить, потом, забросив работу, забыв о еде и сне, все 
время проводить в суде, да, кроме этого, один только бог 
знает, чем кончится дело против сахиба, 
„. Но в конце концов, когда он узнал, что Шошибущтон 
сам адвокат и все расходы будет нести он и что все фак- 
ты за то, что суд постановит возместить понесенный им 
. Ущерб, он согласился. Однако односельчане Шошибушо- 
на, ехавшие на пароходе, ни за что не соглашались быть 
свидетелями на суде. Они говорили Шошибушону: 

— Господин, мы ничего не видели, мы были на дру- 
гой стороне парохода, из-за шума машины и плеска 
воды там не было слышно выстрела. 

Проклиная в душе соотечественников,‚ Шошибушон 
сам подал жалобу на управляющего. 
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В свидетелях не оказалось никакой надобности. Упра- 
вляющий признался, что он действительно выстрелил. Он 
сказал, что увидел в небе стаю журавлей и прицелился 
в них. Пароход двигался на полной скорости и в момент 
выстрела был уже в том месте, где река заворачивает. 
Следовательно, управляющий не мог знать, ворону ли 
он убил, или журавля подстрелил, или баркас потопил. 
В воздухе и на земле столько добычи для охотника, что 
ни один умный человек не станет нарочно тратить выст- 
рел,— хотя бы он стоил четверть пайсы,— на «дерти рэг», 
то есть грязную тряпку. 

Сахиб был оправдан и, попыхивая сигарой, отпра- 
вился в клуб играть в вист. Труп человека, растиравшего 
пряности, нашли выброшенным на берег в девяти милях 
от места происшествия. С разбитым сердцем вернулся 
Шошибушон в свою деревню. 

В тот день, когда он возвратился, для Гирибалы 
была приготовлена лодка, чтобы отвезти ее в дом свек- 
ра. Хотя никто не приглашал Шошибушона, он все же 
побрел на берег. Около пристани стояла толпа, он не 
пошел туда, а прошел далыше. Когда лодка отчалила от 
пристани и проплыла перед ним, он на мгновение увидел 
невесту, которая сидела низко опустив лицо, скрытое под 
покрывалом. Долгое время Гирибала надеялась, что пе- 
ред отъездом ей как-нибудь удастся встретиться с Шоши- 
бушоном, теперь же она не могла знать, что ее учитель 
стоит недалеко на берегу и смотрит на нее. Девушка ни 
разу не подняла голову, только беззвучно плакала, и 
слезы текли по ее щекам. 

Лодка уплывала все дальше и дальше и, наконец, 
совсем скрылась из виду. Лучи утреннего солнца засвер- 
кали на воде; рядом, в ветвях мангового дерева, громко 
пел бесконечную песню папияр; перевозчик снова стал 
ездить от одного берега к другому, забирая груз и людей; 
женщины пришли к пристани за водой и громко обсуж- 
дали отъезд Гири в дом свекра. Шошибушон снял очки, 
вытер навернувшиеся на глаза слезы и побрел в свой 
домик с железными решетками на окнах, стоящий на 
краю дороги. Вдруг ему показалось, что он слышит голос 
Гирибалы: «Шоши-дада!» Где она, где? Нигде ее нет! 
Ни в доме, ни на дороге, ни в деревне, — только в его 
переполненном слезами сердце. 
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Шошибушон снова собрал свои вещи и отправился 
в Калькутту. Дел у него в Калькутте никаких не 
было, ехать ему туда, собственно, было незачем, по- 
этому он решил отправиться не по железной дороге, а по 
реке. 

Сезон дождей был в самом разгаре. Бенгалия, как 
сетью, покрылась тысячами извилистых потоков. Крове- 
носные сосуды свежей зеленой Бенгалии переполнились, 
повсюду пышно разрослись в изобилии буйной юности 
лианы, трава, кустарники, рис, джут, сахарный тро- 
стник. 

В узких извилистых протоках, по которым скользила 
лодка Шошибушона, вода сровнялась с берегами. Луга, 
а местами и хлебные поля, были затоплены. Вода вплот- 
ную подступала к деревенским изгородям, зарослям бам- 
бука и манговым садам, словно боги позаботились обвз- 
сти каналами корни деревьев по всей Бенгалии. 

В начале путешествия вымытые дождями деревья весе- 
ло блестели в лучах солнца, но вскоре собрались тучи и 
пошел дождь. Куда ни взглянешь, — все печально и гряз- 
но. Как коровы во время половодья толпятся в узких, 
грязных, окруженных водой загонах и, жалобно глядя, 
терпеливо мокнут под струями дождей, так и Бенгалия 
молчаливо и грустно мокла в непроходимых, залитых 
топкой грязью сырых джунглях. Крестьяне выходят на 
улицу, накинув на голову току !; женщины, ежась от 
дождя и холодного ветра, спешат по хозяйственным 
делам из дома в дом или, осторожно ступая, промокнув 
насквозь, идут на реку за водой, а оставшиеся в домах 
мужчины сидят возле дверей и курят; они выходят лишь 
в крайних случаях, обернув платок вокруг бедер, взяв в 
руки туфли и раскрыв зонт над головой,— давать зонт 
женщине не принадлежит к числу славных обычаев 
этой то сжигаемой солнцем, то заливаемой дождями 
страны. 

Дождь не ослабевал. Шошибушону надоело сидеть 
8 лодке, забившись под навес; он решил пересесть в 
поезд. Он причалил к берегу там, где одна река впадает 


+ Тока — головное покрывало, сделанное из пальмовых 
листьев. ь 
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в другую, привязал лодку и пошел поискать чего-нибудь 
съестного. 

Когда хромой попадает в яму, в этом виновата на 
только яма,— ногу хромого всегда тянет к ней. В тот 
день Шошибушюн доказал это. 

В месте слияния двух рек рыбаки поставили болыную 
сеть, привязав ее к прибрежному бамбуку. Только в 
одном месте остался проход для лодок. Рыбаки с давних 
пор ловили рыбу таким способом и платили за это соот- 
ветствующий налог. На беду, старшему полицейскому 
чиновнику вдруг понадобилось плыть именно этим путем. 
Заметив его лодку, рыбаки стали издали криком преду- 
преждать его о расставленной сети и указывать проход. 
Но лодочник сахиба не привык считаться с препятствия- 
ми, созданными людьми, он направил лодку прямо на 
сеть, она опустилась и пропустила лодку, но весло 
застряло. Чтобы вытащить его, потребовалось бы немного 
времени и усилий. 

Сахиб вышел из себя и приказал остановиться. Уви- 
дев выражение его лица, рыбаки разбежались кто куда. 
Сахиб приказал своим гребцам уничтожить сеть, и они 
тут же разрезали на мелкие кусочки сеть, которая сто- 
ила семьсот — восемьсот рупий. 

Сорвав свой гиев, сахиб потребовал привести к себе 
рыбаков. Полицейский, не найдя никого из убежавших, 
задержал первых попавшихся ему на глаза четырех чело- 
век. Сложив руки, они умоляли сахиба отпустить их, 
уверяя, что ничего не знают. Полицейский начальник 
отдал приказ взять пленников с собой. В это время Шо- 
шибушон в очках, не успев даже застегнуть пуговицы 
на рубашке и шлепая туфлями, запыхавшись, подбежал 
к лодке сахиба и дрожащим голосом проговорил: 

— Вы не имели права резать сеть и мучить этих 
четырех человек! 

Большой начальник грубо ответил ему на языке 
хинди. В тот же момент Шошибушон прыгнул с берега в 
лодку, бросился на сахиба и принялся колотить его, как 
мальчишка, как сумасшедший. 

Что произошло потом, он не помнит. Очнулся он В 
полицейском участке, и вряд ли нужно говорить, что то 
обращение, которому он там подвергся, не принесло ему 
ни морального удовлетворения, ни физического облег- 
чения. ‘° 
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Отец Шошибушона нанял адвоката и прежде всего 
добился освобождения сына на поруки. После этого нача- 
лись хлопоты, связанные с судебным процессом. 

Все рыбаки, которым принадлежала уничтоженная 
сеть, жили в том же округе, что и Шошибушон, и были 
подвластны тому же заминдару. Когда с кем-нибудь из 
них случалось несчастье, они приходили к Шоши, как к 
юристу, за советами. Те, кого задержал сахиб, тоже были 
знакомы Шошибушону. 

Шонги созвал их и сообщил, что выставит их в каче- 
стве свидетелей. Они страшно перепугались: у них семьи, 
дети, где им искать спасения, если они поссорятся с поли- 
цией? Ведь у каждого только одна голова на плечах! 
Убыток они понесли,— это верно, тут уж ничего не поде- 
лаешь, а теперь им еще себе же на горе выступать сви: 
детелями! 

— Господин, ты вовлек нас в болыпую беду,— гово- 
рили они. 

Но после долгих разговоров они все же согласились 
рассказать всю правду. 

Когда Хоркумар отправился как-то по делам в суди 
зашел поклониться сахибам, англичанин-полицейский, 

‚ смеясь, сказал ему: 
7» —_ Наиб-бабу, я слышал, твои арендаторы собирают- 
ся давать ложные показания против полиции? 

Наиб испугался: 

— Как, да разве это возможно! До чего же обнаглели 
эти сыновья грязной касты! 

Вскоре из газет стало известно, что на суде адвокат 
‚ не сумел защитить Шошибушона. 

Рыбаки один за другим заявили, что сахиб сеть не 
резал, а только подозвал их к лодке и записал имена. 

И это еще не все. Несколько односельчан Шошибушо- 
на показали, что они в то время совершали свадебную 
оо и находились недалеко от места происшествия. 

и видели собственными глазами, как Шошибушон 


* вдруг ни с того ни с сего набросился на полицейского. 


Шошибушон признал, что, после того как ему нанесли 
оскорбление, он вошел в лодку и ударил англичанина 
Но главной причиной этого было то, что сахиб разрезал 
сеть и арестовал невинных рыбаков. 
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При таких условиях нельзя было считать несправедли- 
востью обвинительный приговор, вынесенный Шошибу- 
шону. Приговор был суров, так как Шошибушон обви- 
нялся в нескольких преступлениях: побои, незаконное 
вторжение в лодку, сопротивление законным действиям 
полиции и т. д.— имелись полные доказательства всего 
этого. 

Шощибушон должен был оставить любимые книги в 
своем маленьком домике и пять лет провести в тюрьме. 
Его отец хотел подать апелляцию, но Шошибушон реши- 
тельно воспротивился. Он сказал: 

— Хорошо, что я должен идти в тюрьму. Железные 
цепи не лгут, а «свобода» за стенами тюрьмы обманула 
меня, бросила меня в беду. Если же говорить об обще- 
стве, так в тюрьме гораздо меныше лжецов и неблаго- 
дарных, чем на воле, хотя бы потому, что там меньше места. 
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Вскоре после того, как Шошибушон был заключен в 
тюрьму, умер его отец. Больше у него никого не осталось. 
Правда, был еще брат, но он уже давно работал в Цен- 
тральных Провинциях: там он построил себе дом, обза- 
велся семьей и возвращаться на родину не собирался. 
Все имущество, которое осталось после отца Шошибу- 
шона, захватил, при помощи различных уловок и ухи- 
прений, наиб Хоркумар. 

Судьбе было угодно, чтобы в тюрьме Шоиибушону 
пришлось перенести больше страданий, чем другим за- 
ключенным. И все-таки долгие пять лет прошли. 

Снова наступил период дождей. Исхудавший, с опу- 
стошенным сердцем Шошибушон вышел из тюрьмы. Он 
получил свободу. Кроме нее, за стенами тюрьмы у него 
ничего и никого не было. Бездомному, одинокому, выбро- 
шенному из общества Шошибушону этот болышой мир 
казался бесприютной пустыней. 

Он стоял и размышлял, как ему связать разорванную 
нить жизни, с чего начать. Внезапно перед ним остано- 
вился большой экипаж, запряженный парой лошадей, 
Вышедший из него слуга спросил: 

— Ваше имя Шошибушон-бабу? 


— Да. 
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Слуга распахнул дверцу экипажа и вытянулся, ожи- 
дая, пока он сядет. 

— Куда вы меня повезете? — спросил изумленный 
Шошибушон. 
-. — Вас приглашает мой хозяин. 

Любопытство прохожих становилось невыносимо, пэ* 
этому, не вступая со слугой в дальнейшие разговоры, 
Шошибушюон сел в карету. «Конечно, здесь какое-то недо- 
разумение,— думал он,— но ведь надо же куда-нибудь 
идти. Может быть, эта ошибка и будет началом моей 
НОВОЙ ЖИЗНИ». 

В тот день в небе шла игра облаков и солнца; тянув- 
шиеся вдоль дороги затопленные дождями темнозеленые 
рисовые поля пестрели сменой света и теней. Около 
базара стояла накренившаяся старая коляска, а непода- 

. леку от нее у съестной лавки группа нищенствующих мо- 
} нахов-вишнуитов пела под аккомпанемент  гупид- 
жонтра ? ‘и барабана: 
Вернись, вернись —о владыка, вернись! 


В мое голодное, жаждущее, измученное сердце, 
о владыка, вернись! 


Экипаж двигался, и песня доносилась уже издалека: 


О жестокий, вернись! Мой ласковый, нежный, 
вернисы 
О прекрасный, как освежающая грозовая туча, 
вернись! 


.Слова песни слышались все слабее и неразборчивее,— 
их уже нельзя было понять. Но ритм ее взволновал Шо- 
шибушона, и он продолжал напевать про себя, придумы- 
вая стих за стихом, точно не в силах оборвать песню. 


7 Мое вечное счастье, вернись! Мое вечное горе, вернисы 

Мое счастье и горе, мученье, богатство, приди ко мне! 

Мой вечно желанный, вернись, 

Мой всегда любимый, вернись! 

О неверный, о вечный, в объятия вернись! 

Мне на грудь вернись, в мои очи вернись, 

В мой сон, мои грезы, в мой дом, мою радость, во всю мою 
жизнь вернись! 

7 В мой смех вернись, 
В мои слезы вернисы 


* Вишнуиты — последователи одной из религиозных сект 


Ивдии. 
? Гупид жонтра — музыкальный инструмент. 
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В мою любовь, в мой обман, 

В мою гордость вернись 

В мою память вернись, в уваженье вернись, 

В мою веру и дело, заботу, стыд, жизнь, смерть вернисы 


Карета въехала в обнесенный оградой сад и остано- 
вилась перед двухэтажным домом. Шошибушон пере- 
сталь петь. 

Не спрашивая ни о чем, он последовал за слугой. 

В комнате, куда он вошел, вдоль стен стояли стеклян“ 
ные шкафы с рядами книг в разноцветных переплетах. 
При виде их он почувствовал себя вторично выпущенным 
из тюрьмы. Эти красивые книги с золотым тиснением 
казались ему знакомыми воротами, украшенными драго- 
ценными камнями, за которыми скрывался мир счастья. 

На столе что-то лежало. Наклонившись, близорукий 
Шошибушон увидел сломанную грифельную доску и на 
ней — несколько старых тетрадок, истрепанный «Дхара- 
пат», «Котхамалу» и «Махабхарату» Каширама Даса '. 

На деревянной рамке грифельной доски большими 
буквами чернилами было написано почерком Шошибу- 
шона: «Гирибала Деби». Это же имя было написано его 
почерком на тетрадях и книгах. 


Шошибушон понял, куда он попал. Сердце его заби- 
лось. Он посмотрел в открытое окно и что же увидел? 
Тот маленький с решетками на окнах дом, ту выбитую 
деревенскую дорогу и ту маленькую девочку в полосатом 
сари... И свою тогда спокойную, безмятежную жизнь. 

В той счастливой жизни не было ничего необыкновен- 
ного или исключительного: в незаметной работе, в ма- 
леньком счастье протекал день за днем, и среди незначи- 
тельных событий его жизни на фоне его собственных за- 
нятий особенно выделялось обучение маленькой ученицы. 
Одинокая жизнь в домике на краю дороги, этот покой, 
это маленькое счастье, это маленькое личико маленькой 
девочки — все снова засияло перед ним, как недоступная, 
небесная мечта, вне времени и места. Картины и воспо- 
минания тех дней, сливаясь со светом сегодняшнего гру- 
стного утра и нежным мотивом вишнуистской песни, 
звучали в его душе прекрасным сияющим напевом. Пе- 


1 Каширам Дас — бенгальский поэт, пересказавший на бен- 
гальском языке великую древнеиндийскую эпическую поэму «Махаб- 
харат) >. 
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чальное, гордое личико обиженной девочки, стоящей 
посреди грязной узкой дороги, пролегающей в джунг- 
лях, встало перед его глазами, как прекрасный образ, 
созданный самим богом. Сиова послышались жалобные 
звуки песни, и ему показалось, что на лице деревенской 
девочки отразилось безысходное горе всего мира. Закрыв 
лицо руками и опершись локтями на стол, на эту доску, 
тетрадки и книги, он забылсяв воспоминаниях о тех 
днях. 

Послышались легкие шаги. Молодой человек поднял 
голову. Перед ним, держа на серебряном подносе фрукты 
и сладости, в молчаливом ожидании стояла Гирибала. 
Он поднял голову, и Гирибала, одетая в белое вдовье 
сари без всяких украшений, опустилась перед ним на 
колени, низко склонив голову. 

Когда вдова поднялась и с любовью посмотрела на 
измученного, исхудавшего Шошибушона, слезы наполни- 
ли ее глаза и потекли по щекам. 

Шошибушон хотел задать ей обычный вопрос о здо- 
ровье, но не мог выговорить ни слова. Слезы стояли у 
него в горле, — невыплаканные слезы и невысказанные 
слова застыли в сердце... 


Толпа нищих паломников остановилась перед домом 
Я запела, повторяя снова и снова: 


Вернись, о вернисы 


1894 


Искупление 


Между небом и землей есть некое, никому не под- 
властное царство, где обитает царь Тришанку! и где 
высятся бесчисленные воздушные замки. Имя этой об- 
ширной страны, окруженной воздушными крепостными 
стенами: «Если бы да кабы». 


Благословенны те, кто совершил великие дела и до- 
стиг бессмертия! Благословенны и те, кто употребляет 
свои скромные способности на то, чтобы в числе других 
обыкновенных людей незаметно исполнять свои повсе- 
дневные обязанности. Но горе тем, кто по недосмотру 
судьбы застрял посредине. Они могли бы стать чем-либо, 
если бы да кабы... Однако именно поэтому из них ни- 
когда не получается ни того, ни другого. 

По капризу судьбы наш Онатхбондху очутился имен- 
но в этом срединном царстве. Никто не сомневался в том, 
что, если бы этот молодой человек только захотел, он 
добился бы успеха на любом поприще. Но он никогда и 
никак не проявлял такого желания и ничего не достиг. 
Тем не менее общая вера в его незаурядность оставалась 
непоколебимой. Все говорили, что он лучше всех выдер- 


1 Тришанку — мифический  царь-мудрен, захотевший, по 
преданию, еще при жизни попасть на небо, но сброшенный оттуда 
разгневанными богами Однако он не упал на землю, а повис между 
небом и землей, обратившись в одно из созвездий южного полу- 
шария. 
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жит экзамены. Но экзаменов он сдавать не стал. Все 
были убеждены в том, что он легко сможет занять самый 
высокий пост на любой службе,— стоит ему только по- 
ступиты! Но ни на какую службу он не поступил. Он прз- 
зирал обыкновенных людей за то, что они слишком обык- 
новенны, но при этом он нисколько не уважал и людей 
выдающихся, так как считал, что мог бы достичь еще 
болыьшего,— стоит ему только пожелать! Слава и почег, 
удача и счастье Онатхбондху хранились где-то вне вре- 
мени и пространства. В царстве же действительности 
небо даровало ему лишь богатого тестя и преданную 
жену. Звали ее Биндьябашини. 

Имя жены не нравилось Онатхбондху. И вообще ов 
считал, что по своим внешним и внутренним данным она 
ему не ровня. Зато Биндьябантини безгранично гордилась 
тем, что судьба послала ей такого необыкновенного мужа. 
Она свято верила, что в мире нет никого лучше ее суп- 
руга; з этом же был уверен и он сам, благо окружающие 
придерживались того же мнения. 

Биндьябашини всегда боялась, как бы кто-нибудь не 
унизил достоинств ее супруга. Если бы она могла возие- 
сти мужа на высочайшую вершину своей непоколебимой 
преданности и держать его там` вдали от косых взглядов 
невежественных обитателей земной равнины, она бы 
со спокойной душой посвятила такому беззаветному 
служению всю свою жизнь. Но в этом меркантильном 
мире невозможно удержать на вершине предмет поклоне- 
ния одним только поклонением. В этом мире доволь- 
но часто попадались люди, которые не считали Онатх- 
бондху образцом, и Биндьябашини немало страдала от 
этого. 

Онатхбондху, будучи студентом, жил у тестя. Когда 
наступила пора экзаменов, он на цих не явился, а на 
следующий год и вовсе оставил колледж. Биндьябашини 
было крайне неловко перед людьми, и как-то вечером 
она мягко сказала мужу: 

— Было бы лучше, если бы ты сдал экзамены. 

В ответ Онатхбондху пренебрежительно усмехнулся: 

— А что, у меня выросла бы вторая пара рук, как у 
Вишну \, если бы я сдал? Экзамены сдают и такие, как 
наш Кедар! 

—— 
1 Вишну — бог-хранитель в индийском мифологии 
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Это успокоило Биндьябашини. Действительно, разве 
слава Онатхбондху увеличится от экзаменов, если их сда- 
ют всякие ослы! 

Но когда соседка Комола восторженно сообщила 
своей подруге детства Биндье, что ее брат Ромеш успеш- 
но выдержал экзамены и теперь будет получать стипен- 
дию, Биндьябашини почему-то решила, что подруга не 
просто радуется, а тайком насмехается над ее мужем. 
Поэтому она не разделила восторгов Комолы, а напро- 
тив, медоточивым голосом, с легким вызовом объяснила 
ей, что курсовой экзамен нельзя считать экзаменом. А в 
англииских колледжах вообще не сдают экзамены ниже 
чем на бакалавра! 

Излишне говорить, что все эти сведения и аргументы 
Биндья почерпнула от мужа. 

Комола сначала была несколько озадачена, получив 
от горячо любимой подруги подобный отпор именно 
тогда, когда она хотела поделиться с нею радостной ве- 
стью. Но она была женщиной и мгновенно уловила 
намек Биндьи. Обидевшись за брата, Комола не подала 
виду, но с кончика ее языка закапал тончайший яд. 

— Мы, милая, за границу не ездили,— ворковала 
она, — за иностранных мужей не выходили, — откуда ж 
нам это знать? Мы женщины глупые. На зато мы точ- 
но знаем, что бенгальские молодые люди должны сда- 
вать курсовые экзамены. А это далеко не всем уда- 
ется! 

Комола проговорила все это самым невинным и дру- 
жеским тоном, а затем удалилась. Последнее слово 
осталось за ней, и Биндье пришлось признать свое пора- 
жение. Она ушла к себе в комнату и там в одиночестве 
горько расплакалась. 

Почти одновременно произошло еще одно событие. 
В Калькутту приехал богатый дальний родственник 
Раджкумара-бабу, отца. Биндьи, и ненадолго остановился 
у них в доме. 

Все заранее торжественно готовились к приезду гостя. 
Раджкумар-бабу попросил зятя перейти на несколько 
дней из большой гостиной, которую тот занимал во внеш- 
ней половине дома, в комнату брата Раджкумара. Отец 
Бинльи хотел оказать приезжим особый почет. 

Но эта простая просьба уязвила самолюбие Онатх- 
бондху. 
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В отместку он отправился к жене и бранил Раджку- 
‚ мара-бабу до тех пор, пока не довел Биндьябашини до 
слез. Затем он стал выражать свою обиду еше более 
сильными средствами: не являлся к столу и т. п. Биндья- 
башини сгорала от стыда. Она обладала врожденным 
чувством собственного достоинства, и это чувство под- 
. сказывало ей, что нет ничего унизительнее таких публич- 
ных выходок по столь незначительному поводу. Она мо- 
лила мужа, плакала, останавливала, и лишь с большим 
трудом удалось ей успокоить его. 

Биндья была неглупа и нисколько не винила своих 
родителей. Она понимала, что дело-то пустяковое и со- 
вершенно естественное. Но теперь ей стало казаться, что 
пребывание в доме тестя лишает Онатхбондху почтения 
со стороны родственников. 

С этих пор она неустанно твердила мужу: 

— Переедем к твоим родным! Здесь я больше не 
останусь. 

Онатхбондху отличался большим самомнением, но 
чувства собственного достоинства у него не было. Точно 
так же у него не было ни малейшего желания возвра- 
щаться в свой дом и жить в бедности. Но на этот раз 
жена проявила твердость. 

у — Если ты останешься, — сказала Биндьябашини, — 
я поеду одна. 

Сдерживая раздражение, Онатхбондху вынужден был 
начать приготовления к отъезду в далекую деревушку, 
где находился его глинобитный, крытый соломой роди- 
тельский дом. 

Раджкумар-бабу и его жена всячески упрашивали 
дочь пожить у них еще немного. Но Биндьябашини мол- 
чала, опустив голову и не поднимая глаз. Ее молчание 
красноречивей всех слов говорило, что это невозможно. 

Такая внезапная твердость дочери встревожила роди- 
телей: уж не обидели ли ее чем-нибудь невзначай? 

— Дочка,— спросил ее огорченный —Раджкумар- 

и бабу,— может, мы тебя огорчили нечаянно, сделали тебе 

“ больно? 

„-  Биндьябашини ласково взглянула на отца. 

„{ — Что вы! — сказала она.— Я была здесь так сча- 
‘стлива, все меня только баловали. 

. И Биндьябашини заплакала. Тем не менее ес решение 

‚ уехать осталось неизменным. 


1 


И 


Родители повздыхали, подумали и решили: «Сколько 
мы ни заботились о дочери, сколько ни баловали ее, а 
стоило ее выдать замуж, и она уже стала чужой!» 

Наконец, Биндьябашини, с глазами, полными слез, 
попрощалась со всеми и села в паланкин. Позади остался 
милый сердцу родительский дом, родные, подруги дет- 
ства, домочадцы. 


И 

Разница между богатым калькуттским домом и дере- 
венской хижиной весьма ощутима. Но Биндьябашини ни 
одним словом, ни одним движением ни разу не высказа- 
ла недовольства. С первого дня она весело принялась 
помогать свекрови‘по хозяйству. 

Отец знал, что дочь едет в бедный дом, и, взяв на 
себя расходы, послал с ней служанку. Но Биндьябашини, 
добравшись до деревни, тотчас отправила ее обратно. 
Ей была невыносима мысль о том, что прислуга из бога- 
того дома, увидев бедность ее свекрови, будет все время 
ВОрОТИТЬ НОС. 

Свекровь пыталась избавить Биндью от тяжелой ра- 
боты по дому, но невестка проворно и неутомимо прини- 
мала участие во всех хлопотах по хозяйству, словно это 
доставляло ей большое удовольствие. Скоро она завое- 
вала сердце свекрови, а все женщины в деревне проник- 
лись к ней уважением. 

Однако старания Биндьи привели совсем не к тому, 
чего она добивалась. Законы жизни не похожи на изло- 
женные хорошим бенгальским литературным языком 
прописные истины из первой главы учебника этики. 
Дьявол — безжалостный насмешник — появляется в ре- 
шительный момент и смешивает все правила, искажая их 
до неузнаваемости. 

Потому-то праведные дела далеко не всегда приносят 
хорошие плоды: бывает, что они неожиданно создают 
одну лишь неразбериху. 

У Онатхбондху было двое младших и один старший 
брат. Старший брат работал за пределами деревни и на 
свое жалованье в пятьдесят рупий содержал семью й 
платил за обучение младших братьев. 

Вряд ли стоит говорить о том, что в наше время на 
пятьдесят рупий семья не может жить хорошо. Но для 
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жены старшего брата Онатха, Шемашонкори, было до- 

статочно одного сознания, что ее муж кормит всю семью. 

Он круглый год работает, и жена его имеет право круг- 

лый год отдыхать. И она никогда ничего не делала, а 

если и бралась за что-нибудь, то с таким видом, словно 

все кругом были обязаны именно ей. Как же — ведь это 
ее муж приносит в дом деньги! 

Когда в семье появилась Биндьябашини и стала це- 
лыми днями хлопотать по хозяйству, как Лакшми, Ше- 
машонкори была уязвлена. Причину понять трудно. 
Возможно, она решила, что невестка из знатной семьи 
занимается самой неприятной работой по дому только 
напоказ и хочет этим унизить ее, Шемашонкори, в гла- 
зах людей. Как бы там ни было, жена пятидесятиру- 
пиевского мужа невзлюбила невестку из богатого дома. 
Даже кротость Биндьи, по мнению Шемашонкори, сви- 
детельствовала о ее крайней гордости. 

А тут еще Онатхбондху, едва появившись в деревне, 
собрал десятка два юнцов, основал какое-то общество, 
объявил сам себя председателем и принялся отправлять 
телеграммы во все газеты. Мало того, чтобы поразить 
жителей деревни, он сделался специальным корреспон- 
дентом сразу нескольких английских газет. Но в дом он 
не приносил ни гроша и лишь без толку тратил деньги. 

Биндьябашини все время упрашивала мужа посту- 
пить на какую-нибудь службу. Но он не обращал на ее 
уговоры никакого внимания. Он говорил, что подходящее 
‘для него место, конечно, нашлось бы, но английское 

правительство на все высокие должности из предубеж- 
дения назначает только знатных англичан, а бенгальцу — 
будь он хоть семи пядей во лбу — не на что надеяться. 
При таком положении Шемашонкори могла без конца 
явно и тайно поносить деверя и его жену. Тщеславная 
женщина, бравируя собственной бедностью, заявляла: 

ы — Мы — бедные люди, где уж нам прокормить дочь 
знатных родителей и их зятя! У тестя-то было лучше: 
жили — горя не знали. А здесь — одни неприятности да 
гороховая похлебка! 

‘ Нобаиваясь старшей невестки, свекровь и не отважи- 

.валась вступиться за слабейшую сторону. И Биндье при- 
ходилось терпеть и гороховую похлебку и ядовитые на- 
смешки Шемашонкори. 

Тем временем приехал в отпуск старший брат Онатха 
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и сразу сделался жертвой пламенного красноречия своей 
жены. Каждую ночь она не давала ему спокойно уснугь 
и в конце концов добилась своего. Однажды он позвал 
Онатха и спокойно, по-дружески сказал ему: 

— Надо бы тебе поискать какую-нибудь службу. Од- 
ному мне трудновато кормить всю семью. 

Онатхбондху зашипел в ответ, как змея, на которую 
наступили ногой: 

— Как? Мне еще приходится терпеть попреки из-за 
нескольких горсточек риса? Да и тот дают всего два раза 
в день! Нет уж, хватит с меня! 

И он решил тотчас уехать к тестю. 

Однако Биндьябашини отказалась наотрез. Она ска- 
зала, что младший брат может есть рис старшего бра- 
та и что младшая невестка может сносить попреки стар- 
шей, как-никак это мужнина родня. Но жить за счет 
тестя — позорно! 

Биндьябашини могла смиренно жить у свекрови, но 
в доме отца ей хотелось ходить с высоко поднятой голо- 
вой. не роняя своего достоинства. 

В это время в деревенской начальной школе осво- 
бодилась должность третьего учителя. Дада и Биндья- 
башини вдвоем принялись уговаривать Онатхбондху не 
отказываться от этого места. Но результат получился 
совсем не тот, какого они ожидали. Когда Онатх услы- 
шал, что его собственный брат и законная жена счи- 
тают такую ничтожную работу для него вполне подхо- 
дящей, им овладело дикое упрямство. Если так, то ему 
вообще наплевать на любую работу в мире! 

На этот раз его пришлось успокаивать дольше, чем 
обычно. В конце концов все сошлись на том, что раз- 
говаривать с ним бесполезно и самое лучшее для 
семьи — оставить его в покое: пусть живет как знает! 

Отпуск кончился, и дада вернулся на службу. 
Шемашонкори чуть не лопалась от злости и готовила 
новые каверзы. И как раз тогда Онатхбондху пришел 
к жене и заявил: 

— В наше время, если не съездишь за границу, ни- 
какой приличной работы не получишь. Так что я решил 
поехать в Англию. Придумай что-нибудь. Надо раздо- 
быть у твоего отца денег. 

Желание Онатха уехать поразило Биндью, как удар 
грома. К тому же она не могла и представить, как она 
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будет просить у отца денег! От одной только мысли об 
этом ей становилось стыдно! 
Самолюбие тоже не позволяло Онатхбондху самому 
просить денег у тестя, но он был уверен, что дочь на- 
верняка сможет вытянуть их у отца с помощью какой- 
нибудь уловки. Поэтому он без конца приставал к жене, 
заставляя ее страдать и лить слезы. 
Так шло время в заботах и в душевных пережива- 
ниях. Приближались осенние праздники. Раджкумар- 
бабу торжественно пригласил к себе зятя и дочь и при- 
слал за ними великолепный экипаж. 
Теперь все в доме ухаживали за зятем куда больше, 
чем тогда за богатым родственником  Биндьябашини 
могла, наконец, снять покрывало и смотреть домашним 
прямо в глаза. Непрерывные заботы родных и пред- 
праздничная суета наполнили ее радостным волнением. 
И вот настал шестой день месяца ашшина — канун 
праздника пуджа. Близкие и дальние родственники за- 
нимали все комнаты, но на этот раз, в знак особого 
почета, мать поместила зятя не в его прежней комнате, 
а в своей собственной спальне. 
Биндья не слышала, когда Онатхбондху лег: она к 
тому времени уже крепко спала. А едва забрезжил 
„рассвету—в доме зазвучали флейты. Однако музыка не 
“разбудила уставшую после вчерашнего дня Биндьяба- 
\ шини. Две подруги Биндьи, Комола и Бхубона, тщетно 
ждали, когда же она проснется, и в конце концов при- 
х НЯЛИСЬ громко хохотать за ее дверью. Биндья открыла 
ротлаза и увидела, что муж уже ушел Вот соня — она 

даже и не заметила! Застыдившись, она проворно соско- 
ка с постели .. Но что это? Сундук матери раскрыт... 

Шкатулка с деньгами исчезла.. 

я ` Биндья вспомнила, что вечером у матери пропала 
:евязка ключей, из-за чего поднялась сумахота во всем 
доме. Значит, этот же вор украл и деньги! Внезапно 
Мей стало страшно — а вдруг вор что-нибудь сделал с 
натхом! Сердце Биндьи сжалось. И тут она увидела 
Возле ножки кровати письмо, а на письме — пропавшие 
Ключи. Надпись на конверте была сделана почерком ее 
мужа. Биндья поспешно схватила письмо и развернула. 
” С помошью одного друга, писал Онатхбондху, он 
набрал денег для билета на пароход, но не знал, на ка- 
кие средства он будет жить в Англии. Он не мог ничего 
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придумать, а потому вчера ночью взял деньги тестя, 
спустился по деревянной лестнице с балкона во внутрен- 
ний дворик, перелез через стену и скрылся. Его пароход 
уходит сегодня рано утром... 

Кровь стыла в жилах Биндьябашини, пока она чита- 
ла это письмо. Дочитав, она опустилась на пол, схва- 
тившись за ножку кровати. В ушах у нее стоял звон, 
словно цикады звенели в безмолвной,  беспросвет- 
ной ночи. А со двора, из соседнего дома, из далеких 
зданий — отовсюду доносились веселые громкие звуки 
флейты: ликующая Бенгалия встречала пуджу! И любо- 
пытный, игривый лучик осеннего солнца танцевал в опу- 
стевшей спальне. 

Тем временем Бхубона и Комола, видя, что дверь, 
несмотря на поздний час, все еще закрыта, начали гром- 
ко подшучивать над Биндьябашини и стучать. Никакого 
ответа не последовало. Тогда, обеспокоившись, они ста- 
ли звать подругу: ь 

— Бинди! Бинди! 

Биндьябашини ответила сдавленным голосом: 

— Не ждите меня! Я потом приду... 

Подруги решили, что Биндья заболела, и позвали 
мать. 

— Что случилось, дочка, почему ты не открываешь 
дверь? — спросила мать. 

— Позови отца! — ответила  Биндья, сдерживая 
слезы. — Позови отца и сама приходи вместе с ним... 

Не зная, что и думать, мать немедленно привела 
Раджкумара. Биндья впустила их в комнату и тут же 
снова заперла дверь. 

Она упала к ногам отца, задыхаясь от слез и чув- 
ствуя, что сердце ее разрывается на части. 

— Отец, прости меня! — воскликнула Биндья. — 
Я украла деньги из твоего сундука! 

Мать от изумления села на кровать. 

— Я сделала это, чтобы отправить мужа в Англию, — 
продолжала Биндьябашини. 

— Но почему ты просто не попросила денег? — спро- 
сил отец. 

— Потому что вы не дали бы ему уехать. 

Раджкумар-бабу был разгневан, мать плакала, дочь 
рыдала, а в это время во всех уголках Калькутты зву- 
чала разноголосая веселая музыка праздника пуджа. 
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В этот день стали прахом под ногами знакомых и 
незнакомых честь супруги и дочери, достоинство Биндья- 
башини. Заранее все обдумав, Онатхбондху украл, как 
мошенник, ключи, а ночью украл деньги и сбежал за 
границу. И Биндья ему помогала! За это ее клеймили 
позором все родственники Раджкумара-бабу, заполнив- 
шие дом. Подробности им сообщили Бхубона, Комола 
и прочие родичи или соседи и служанки, которые все 
подслушали, стоя у запертой двери. Вполне естественно! 
Когда взволнованные хозяева дома побежали в комнату 
зятя, это не могло не возбудить всеобщего любопытства. 

Теперь Биндьябашини не показывалась на людях. 
Она лежала в запертой комнате и не хотела ни есть, ни 
пить. Но никто ее не жалел. Все были поражены ковар- 
ством заговорщицы и толковали о том, как ловко скры- 
вала она подлинный свой характер. 

Так прошел праздник пуджа в грустном доме Радж- 
кумара-бабу. 
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Подавленная горем и стыдом, Биндьябашини верну- 
лась к свекрови. Общая беда сроднила вдову, опечален- 
ную отъездом сына, и жену, разлученную с мужем. Они 
сблизились еще боЛыше и теперь, погруженные в свое 
горе, безропотно исполняли самую тяжелую и самую 
грязную работу по хозяйству. Но насколько близка стала 
Биндье свекровь, настолько же далеки ей стали калькутт- 
ские родственники. 

«У свекрови нет ничего, и у меня тоже,— думала 
Биндья. — Мы одним горем связаны. А родители так 
богаты, что им нашей беды не понять!» 

Дело было, конечно, не только в том, что Биндья 
жила очень бедно по сравнению со своими родителями. 
С тех пор как она взяла на себя вину за кражу, они не 
могли относиться к ней по-прежнему. Такое испытание 
выдержит не всякая любовь! 

Что же касается Онатхбондху, то сначала он писал 
жене из-за границы довольно регулярно. Но постепенно 
письма стали приходить все реже, и в них начало все 
явственнее проскальзывать пренебрежение к Биндье. Его 
способностями, его внешностью и Умом восхищались 
многие английские девушки, которые по образованию ни 
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уму, по достоинствам и внешности намного превосходили 
его необразованную. вечно занятую хозяйством жену, Н» 
удивительно, что Онатхбондху вскоре еще более утвер- 
дился в мысли, что смуглая, закутанная в скромное сари 
супруга — ему не пара. 

Но когда украденные деньги стали подходить к концу, 
он без колебаний послал телеграмму своей недостойной 
бенгальской жене. Оставив себе только пару стеклянных 
браслетов, Биндья продавала свои украшения и высы- 
лала ему деньги. Самые дорогие ее украшения остались 
в отцовском доме, потому что деревню нельзя было считать 
подходящим местом для хранения ценностей. Нод пред- 
логом того, что ее приглашают то те, то другие родствен- 
ники мужа, Биндьябашини забирала эти украшения из 
родительского дома одно за другим. В конце концов она 
распродала все, вплоть до серебряных запястий, бена- 
ресского сари и шали, и написала мужу подробное пись- 
мо, в котором многие строки расползлись от слез, капав- 
ших на бумагу. В этом письме она смиренно молила его 
вернуться домой. 

Получив к тому времени диплом адвоката, чисто вы- 
бритый, коротко остриженный, одетый в пиджак и брюч- 
ки в обтяжку, Онатхбондху действительно вернулся, но 
остановился в отеле. В родительском доме он жить не 
мог: во-первых, это неподходящее место для постоянного 
жительства, а во-вторых, человеку, потерявшему касту, 
в деревне вообще нечего делать. Что же до семьи тестя, 
то она состояла из слишком правоверных индусов, и 
они не могли принять к себе человека, утратившего 
касту. 

Вскоре, однако, недостаток средств вынудил Онатх- 
бондху перебраться из отеля в более скромное жилье. Но 
жену он и сюда не допускал. После возвращения из-за 
границы он виделся с матерью и женой всего раза два- 
три днем и больше встречаться с ними не желал. 

Двум огорченным женщинам оставалось одно утеше- 
ние: Онатхбондху вернулся в родные края и живег 
теперь недалеко от своих близких. Вместе с тем слава 
Онатха, которого они считали выдающимся адвокатом, 
была предметом их безграничной гордости. Биндьяба- 
шини опять стала считать себя недостойной женой зна- 
менитого мужа, еще больше увеличивая этим самомнение 
Онатха. 
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Душа Биндьи страдала, но гордость была удовле- 
творена. Она терпеть не могла иностранных манер, одна- 
ко, глядя на своего мужа, часто думала: «Сейчас почти 
все стали носить европейское платье, Только оно никому 
не идет. А мой Онатбондху — вылитый чужеземный са- 
хиб! Даже не скажешь, что он бенгалец!» 

Когда деньги Онатхбондху стали подходить к концу, 
когда он убедился, что в этой проклятой Индии совсем 
не ценят истинного таланта и что его коллеги из зависти 
мешают его успехам, когда мясо в его меню уступило 
место вегетарианским блюдам, а жареная курица была 
вытеснена вареным рисом; когда блеск его костюмов и 
горделивое сияние чисто выбритого лица заметно потуск- 
нели, а туго натянутые струны на лютнеего жизни вместо 
самых высоких тонов начали издавать лишь жалобные 
звуки, — тогда в семье Раджкумара-бабу произошло непо- 
правимое несчастье и разом изменило весь ход жизни 
Онатхбондху, окончательно зашедшего в тупик. Погиб 
единственный сын Раджкумара-бабу — Хоркумар. Он воз- 
вращался на лодке от дяди, который жил на берегу Ганга; 
лодка столкнулась с пароходом, и Хоркумар, его жена и 
сын утонули. 

У Раджкумара-бабу теперь осталась только дочь Бин- 
дьябашини. 

Когда Раджкумар пришел немного в себя после этого 
страшного потрясения, он навестил Онатхбондху и обра- 
тился к нему с просьбой: 

— Бабу, тебе нужно совершить покаяние и вернуться 
в касту. Кроме вас, у меня никого не осталось. 

Онатхбондху с восторгом принял это предложение. Он 
прежде всего подумал, что теперь-то он отомстит тем 
туземным адвокатам, которые завидуют ему и не питают 
должного почтения к его исключительным  интеллек- 
туальным способностям. 

Раджкумар-бабу посоветовался с пандитами. Они отве- 
тили, что если Онатхбондху не употреблял в пищу мясо 
коровы, то есть возможность вновь принять его в касту. 

Хотя мясо запретного четвероногого отнюдь не было 
исключено из числа любимых блюд Онатхбондху, он без 
колебаний заявил, что ни разу не совершил этого свято- 
татства. Близким же друзьям он объяснил: 

— Если обществу угодно выслушать ложь, почему бы 
мне не подчиниться? Я не вижу в такой лжи ничего 
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плохого. Наше общество требует, чтобы язык человека, 
который ел коровье мясо, был очищен двумя отвраги- 
тельными вещами — коровьим навозом и лживыми. вло- 
вами. Зачем же мне нарушать эти правила? 

И вскоре был назначен день, благоприятный для це- 
ремонии возвращения в касту. К тому времени Онатх- 
бондху не только сменил европейский костюм на дхоти 
и чадор, но вскоре стал чернить европейцев и во всем 
обелять индусов, ловко подбирая различные доводы и 
афоризмы. Всем это весьма пришлось по душе. И любз- 
щее, нежное сердце Биндьябашини вновь расцвела от 
гордости и счастья. Она говорила себе: «Те, кто побывает 
за границей, возвращаются настоящими европейцами — 
в них и не узнаешь бенгальцев. А вот моего мужа этс ни 
капельки не затронуло! Наоборот, он теперь еще болыше 
привержен к индуизму, чем прежде». 

В назначенный день брахманы и пандиты наполнили 
дом Раджкумара-бабу. Он не жалел денег: были приго- 
товлены угощение, подарки, в общем все, как полага-’ 
ется. 

Не было конца торжественным приготовлениям и на 
женской половине. Во всех двориках и покоях кипела 
жизнь; все были заняты — одни готовили пищу, другие 
ухаживали за приглашенными. Возбужденное личико 
Биндьябашини сияло от радости среди всего этого шума 
и суеты, как белое облачко, освещенное лучами осеннего 
солнца. Сегодня в центре всех земных дел — ее муж! 
Сегодня вся Бенгалия превратилась в сцену, занавес под- 
нялся, и перед изумленными эрителями показался глав- 
ный, единственный герой — Онатхбондху! Он приехал из 
Англии и сегодня возвращается в общину индусов, при- 
умножая тем самым славу всего индуизма. Блеск этой 
славы тысячами лучей озаряет всю страну и отражается 
на любящем личике Биндьябашини. Далеко позади оста- 
лись все крупные и мелкие невзгоды ее горькой жизни! 
Сегодня, на глазах у всех родственников в переполнен- 
ном гостями родительском доме, она с поднятой головой 
приближается к подножью славьк Сегодня величие мужз 
сделало и его недостойную жену предметом всеобщего 
уважения. 

Итак, церемония свершилась. Оватхбондху приняли в 
касту. Приглашенные брахманы’ и гости сели с ним за 
один стол и с аппетитом принялись за угощение. 
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После трапезы родственницы вызвали зятя на жен- 
скую половину дома, чтобы посмотреть на него. Онатх- 
бондху поднялся, непринужденно жуя бетель, и с самодо- 
вольной улыбкой на устах, ленивой, медлительной поход- 
кой направился к ним, волоча чадор по полу. 

Брахманам начали готовить подарки — дакиины, а 
они, усевшись в гостиной, принялись крикливо доказы- 
вать свою ученость. Раджкумар-бабу пришел посидеть с 
пандитами и немножко отдохнуть, Он прислушивался к 
их спору о своде религиозных законов индуистов, когда 
к нему подошел привратник и подал визитную карточку. 

— Пришла какая-то мэм-сахиб!,— сказал он на 
ХИНДИ. 

Раджкумар-бабу удивился. 

Долго и внимательно смотрел он на карточку, но ни- 
как не мог уловить смысла. В это время только что при: 
ехавшая англичанка сама вошла в гостиную. Красноще- 
кая, рыжеволосая, голубоглазая, белая, как молоко, и 
изящная, как газель,— она остановилась посреди комна- 
ты, всматриваясь в окружающих и не находя столь зна- 
комого и дорогого ей лица. 

При виде мэм-сахиб пандиты разом смолкли, прекра- 
тив спор. В гостиной воцарилась зловещая тишина. И тут 
все той же ленивой, медлительной походкой, волоча ча- 
дор по полу, на сцену вновь вышел Онатхбондху. 

Англичанка мгновенно подбежала к нему, крепко об- 
няла и запечатлела на его красных от бетеля губах 
звонкий супружеский поцелуй. 

В тот день пандиты больше не спорили. 
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} Мэм-сахиб -—- госпожа-англичанка, 


Судья 
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Человек, у которого после долгих скитаний Кхирода 
нашла убежище, бросил ее, как негодную тряпку. 

Мысль о том, что ей снова придется ради куска хле- 
ба и крова над головой искать нового покровителя, вызы- 
вала у Кхироды глубокое отвращение. Она была уже 
не молода. 

С уходом молодости в жизни наступает прекрасная 
пора, подобная солнечной осени, — спокойная и глубо- 
кая. В эту пору созревает нива жизни и поспевают пло- 
ды. Весеннее сумасбродство юности становится тогда 
неуместным. Мы словно завершаем создание своего зем- 
ного дома. В эту пору все пережитое — хорошее и пло- 
хое, радостное и горестное — изменяет наше сознание. 
Мы отказываемся от заблуждений волшебного мира грез 
и устраиваем жизнь так, как это позволяют наши огра- 
ниченные возможности. Манящий взгляд новой возлюб- 
ленной уже не влечет нас, и мы начинаем больше це- 
нить старые привязанности. Свежесть юности тогда уже 
блекнет, а нестареющая душа человека после долгой 
совместной жизни все яснее проступает в выражении ли- 
ца и глаз. Голос, улыбка, взгляд — все начинает соответ- 
ствовать внутренней природе человека. Мы расстаемся с 
надеждами на то, чего так и не достигли, перестаем го- 
ревать о тех, кто нас покинул, прощаем тем, кто нас 
обманул. И тогда мы отдаем наше сердце тому, кто при- 
близился к нам, кто полюбил нас, кто остался верным 
после всех жизненных бурь и горьких разлук. И мы 
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чувствуем удовлетворение и покой, когда остаемся в ми- 
лом кругу давно испытанных, верных друзей. И горе тем, 
кто вынужден в эти мягкие сумерки жизни тщетно 
гнаться за новыми привязанностями и приобретениями, 
у кого не приготовлено ложе для отдыха, для кого не 
зажжен свет, когда вечером он возвращается домой. 

Когда Кхирода, проснувшись утром, обнаружила, что 
ее любовник сбежал, прихватив заодно все ее украше- 
ния и деньги, и что ей теперь нечем уплатить за кварти- 
ру, не на что даже купить молока для трехлетнего сына; 
когда она подумала, что ей уже тридцать восем лет, у 
нее нет на свете ни одной близкой души и она не может 
даже умереть в своей семье; когда она представила себе, 
что сегодня ей снова придется, вытерев слезы, накрасить 
ресницы, губы и щеки и, скрывая всеми уловками свой 
возраст, весело улыбаться и с бесконечным терпением 
плести сети иллюзий для уловления сердец, — тогда она 
заперла дверь и, рухнув на землю, забилась головой о пол. 

Весь день она ничего не ела и лежала как мертвая. На- 
ступил вечер. В комнате стало темно. Случайно забрел 
к ней один из ее прежних любовников и постучал в дверь. 

— Кхиро! — позвал он. — Открой мне, Кхиро! : 

Женщина распахнула дверь и, рыча, как тигрица, вы- 
скочила на улицу с метлой в руках. Любвеобильный 
юнец поспешил ретироваться. 

Но шум разбудил мальчика, который, проплакав весь 
день от голода, заснул было на своей кроватке. 

— Мама! — закричал он пронзительно. — Ма, ма! 

Тогда Кхирода схватила горько плакавшего ребенка, 
крепко прижала его к груди, выбежала на улицу и бро- 
силась в колодец. 

На шум сбежались соседи с фонарями. Кхироду и ре- 
бенка вытащили быстро. Мать была без сознания, но 
мальчик уже умер. 

В больнице врачи вылечили Кхироду. А когда он 
встала на ноги, судья привлек ее к ответственности за 
убийство ребенка. 
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Судья Мохитмохон Датт был видным правительствен- 
ным чиновником. Он вел судебное разбирательство по всей 
строгости закона, и Кхироду приговорили к повешению. 
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Напрасно адвокаты говорили о горестном положении 
несчастной и пытались ее спасти, — они ничего не до- 
бились. Судья не нашел никаких оснований для сни- 
схождения. 

На это у судьи были свои причины. Он называл ин- 
дусских женщин богинями, но в душе им не доверял. 
Он полагал, что все они склонны к нарушению семей- 
ных уз. 

Стоит только ослабить за ними надзор —и в обще- 
стве не останется ни одной порядочной женщины. 

Такое убеждение сложилось у судьи не случайно. 
Чтобы понять, почему он так думал, нам придется вер- 
нуться к некоторым событиям его юности. 

Мохитмохон Датт, студент второго курса колледжа, 
был в то время совсем иным Теперь спереди у него бле- 
стит лысина, а его затылок украшает тики‘. Острая 
бритва каждое утро уничтожает всякие следы раститель- 
ности на лице. А тогда... Золотые очки, бородка, усы и 
европейская прическа делали его похожим на бога Кар- 
тика в издании ХХ века. Он тщательно следил за своей 
внешностью, не питал отвращения ни к вину, ни к мясу и 
обладал еще кое-какими слабостями. 

Неподалеку от его дома жило семейство, в котором 
томилась вдова по имени Хемшоши, совсем молоденькая, 
лет четырнадцати — пятнадцати. 

Синеющие берега, пока не попадешь на них, кажутся 
с моря сказочными и прекрасными. ЗВдовство держало 
Хемшоши вдали от реального мира, и потому он казался 
ей полным сказочных тайн и веселья дворцом, располо- 
женным на далеком берегу. Она не знала, что механизм 
этого мира жесток и сложен, что счастье в нем переме- 
шано с горем, сомнениями и опасностями, отравлено го- 
речью и отчаяньем. Жизнь представлялась ей легкой, 
как прозрачный журчащий поток, а дороги мира — широ- 
кими и прямыми. Ей казалось, что счастье обитало 
только там, за ее окнами, а здесь, в ее нежном и пыл- 
ком сердце, теснятся одни лишь неудовлетворенные же- 
лания. Свежий ветерок юности веял тогда в просторах 
ее души и наполнял всю вселенную переливами радуги 
весенней красоты. Сердце ее вольно билось под высокой 


1 Тики — пучок волос на затылке у брахманов. 
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лазурью небес, и мир раскрывался в благоухании ве 
души, как нежные лепестки красного лотоса. 

Ее семья состояла из отца, матери и двух младших 
братьев. Братья, позавтракав, уходили с утра в школу, 
потом возвращались, обедали и снова уходили повторять 
уроки в вечерние классы. Отец на свое скромное жало- 
ванье не мог взять для. них репетитора. 

В свободное время Хем любила сидеть в одиночестве 
в своей комнатке. Она жадно разглядывала прохожих, 
сновавших по тротуару, прислушивалась к звонким голо- 
сам уличных торговцев, и ей казалось, что все люди сча- 
стливы. Она думала, что нищие — это просто вольные 
птицы, а уличные торговцы — лишь актеры, мелькающие 
на радостной сцене жизни, которым не нужно в поте 
лица зарабатывать себе на пропитание, 

По нескольку раз в день она видела, как под окном 
проходил, высокомерно выпятив грудь, одетый с иголоч- 
ки Мохит. Он ей казался похожим на великого Индру', 
самым счастливым и самым лучшим из всех мужчин. 
ЕЙ грезилось, что этот гордый, прекрасно одетый юноша 
обладает всем, что только можно пожелать. Мысленно 
она обожествляла Мохита, украшая его всевозможны- 
ми добродетелями, и забавлялась этим, как маленькая 
девочка, играющая с куклой. 

Как-то вечером она увидела, что окна в доме Мохита 
ярко освещены. Оттуда доносился звон браслетов танцов- 
щиц и голоса певиц. Всю ночь она не спала, смотрела 
жадными глазами на движущиеся тени в доме напротив, 
и сердце ее ныло и трепетало в груди, как птица в клетке. 

Она не осуждала свое божество. Как бабочки летят 
на огонь, принимая его за свет звезд, так и Хем прини- 
мала ярко освещенные окна квартиры Мохита, откуда 
доносились зовущие к наслаждениям музыка и пение, за 
райскую обитель. Бодрствуя в ночной темноте, она соз- 
давала из света, теней, собственных желаний и грез ка- 
кое-то волшебное царство. На трон она возвела своего 
кумира и взирала на него с изумлением и восторгом. 
Она сжигала на углях своих желаний жизнь и моло- 
дость, настоящее и грядущее, счастье и горе, словно на 
жертвенном огне. Поклоняясь своему божеству в тихом 


1 Индра — повелитель богов в индийской мифологии; бог 
бури и грома. 
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храме своей души, она не знала, что в особняке напро- 
тив среди вихря развлечений и веселья царит безмерная 
усталость, пресыщенность, грязь нечистых желаний и гу- 
бительный порок. 

Юная вдова не могла разглядеть издалека, что в та- 
кие бессонные, залитые огнями ночи ведется смертель- 
чая игра и звучит жестокий, неискренний смех. 

Хем могла бы всю жизнь провести в одиночестве 
у окна, мечтая об этом иллюзорном царстве и своем бо- 
жестве. Но, к несчастью, божество смилостивилось и 
небо стало снижаться. Соприкоснувшись с землей, небо 
исчезло; но с ним погибла и та, которая так долго созда- 
вала его в своих мечтах. 

Я не вижу необходимости подробно рассказывать 
о том, как жадный взор Мохита приметил эту мечтатель- 
‚ную девочку у окна, как он слал ей письма с фальшивой 
подписью Бинодчондро, как получил, наконец, робкое и 
взволнованное ответное послание, полное взбудоражен- 
ных чувств и орфографических ошибок, и какая вслед за 
этим поднялась буря внутренней борьбы: восхищения и 
застенчивости, надежд и опасений, сомнений и страха. 
Весь мир закружился вокруг Хемшоши, опьяненной гу- 
бительным счастьем. Мир кружился вокруг нее все бы- 
стрее и быстрее, пока не превратился в какую-то бес- 
плотную тень и пока, наконец, оторвавшись от крутяще- 
гося колеса жизни, молодая женщина не оказалась вне- 
запно отброшенной далеко в сторону. 

Однажды глубокой ночью, оставив отца, мать и 
братьев, Хемшоши вместе с Мохитом, назвавшим себя 
Бинодчондро, села в экипаж. Когда идол предстал перед 
нею во плоти, со всеми своими атрибутами, она чуть не 
провалилась сквозь землю от стыда и угрызений совести, 
Не успел экипаж тронуться, как Хем со слезами обняла 
ноги Мохита и стала упрашивать: 

— Умоляю тебя, оставь меня дома, умоляю! 

Тогда встревоженный Мохит зажал ей рот, и экипаж 
помчался. 

Словно перед глазами утопающего, проносились перед 
Хемшоши во мраке закрытого экипажа картины ее 
жизни: вот отец по утрам дожидается ее к завтраку; вот 
вернулся из школы ее младший брат, она кормит его, а 
он доволен и смеется; вот утром она с матерью готовит 
бетель, а когда наступает вечер, мать ее причесывает. 
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Она так ярко представляла себе все уголки своего дома, 
все свои маленькие повседневные дела! Ее тихая уеди- 
ненная жизнь в скромной семье теперь казалась ей 
раем... Приготовлять бетель, причесываться, обмахивать 
отца веером во время еды, выдергивать у него седые во- 
лосы, когда он дремлет после обеда по свободным 
дням, — даже это, даже шалости братьев — все казалось 
ей таким мирным, таким полным и теперь — увы! — та- 
ким далеким счастьем. 

Как могла она не понять, что иного счастья, обладая 
всем этим, и искать было нечего! 

Она подумала о том, что теперь во всех домах де- 
вушки уже спят. Почему она раньше даже не подозре- 
вала, какое это блаженство спать спокойно на своей по- 
стели, в своей комнате! 

Завтра с утра все женщины без помех займутся своим 
обычным делом. А где кончится эта бессонная ночь для 
Шоши, убежавшей из дома? 

Когда наступит безрадостное утро и веселые, мирные 
лучи солнца заиграют бликами на стенах домика на 
углу в переулке, все будет внезапно открыто. Какой по- 
зор! Сколько проклятий обрушится тогда на нее, сколько 
будет пролито слез! 

Сердце Хем разрывалось от боли. Рыдая, она стала 
умолять Мохита: 

— Сейчас еще ночь! Мама и братья еще не просну- 
лись! Отвези меня обратно! 

Но божество ничего не хотело слышать! Оно усадило 
ее в вагон второго класса, наполненный дребезжащим 
скрипом колес, и увезло туда, где должен был нахо- 
диться рай. 

А еще через некоторое время божество и рай, снова 
усевшись в вагон второго класса, уехали по другой до- 
роге. И Хем осталась одна, по горло в грязи, 
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Я напомнил лишь об одном эпизоде из прежней жиз- 
ни Мохитмохона. Чтобы не повторяться, я не стану рас- 
сказывать о других. 

Сейчас нет никакой нужды перетряхивать все эти ста- 
рые истории. Ведь вряд ли на свете есть человек, 
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который помнит прежнего Бинодчондро. А теперешнее 
поведение Мохита безупречно: он ежедневно совершает 
религиозные обряды и постоянно изучает шастры, он 
учит йоге своих детей и строго следит за женщинами, 
запертыми во внутренних покоях, куда нет доступа даже 
солицу, луне и ветру. Когда-то Мохит провинился перед 
нескольким женщинами, и поэтому теперь он сурово на- 
казывает женщин за малейшие проступки по отношению 
к обществу. 

Через несколько дней после вынесения смертного при- 
товора Кхироде судья, большой любитель покушать, 
отправился за овощами на тюремный огород. Кроме того, 
ему хотелось узнать, испытывает ли узница угрызения 
совести, вспоминая грехи, совершенные ею за свою пре- 
ступную жизнь. 

Мохит вошел в женское отделение тюрьмы и еще из- 
дали услышал шум и крики. Войдя в камеру, он увидел, 
что Кхирода переругивается с надзирательницей. Судья 
усмехнулся: 

«Ну и характер у этих женщин. Даже перед лицом 
смерти они не упустят возможности поскандалить. Они 
н в царстве Ямы, наверно, будут браниться с его слу- 
жителями». 

Мохит подумал, что следовало бы вызвать у осужден- 
ной раскаяние соответствующими наставлениями и уве- 
щеваниями. Но, когда он появился с этой благородной 
целью перед Кхиродой, она сложила умоляюще руки и 
жалобно сказала: 

— О господин, прошу тебя, скажи ей, пусть вернет 
мне кольцо! 

Надзирательница объяснила, что кольцо было спря- 
тано в волосах Кхироды, — она случайно его заметила и 
. отобрала. 

Мохит еще раз мысленно усмехнулся. 

«Ей завтра идти на виселицу, а она все еще думает 
о каких-то кольцах. Видно, для женщин нет ничего до- 
роже побрякушек!» 

— А ну, покажи, что там за кольцо, — приказал он 
надзирательнице. 

На одной стороне кольца была миниатюра из сло- 
новой кости — портрет юноши с бородкой и усами. На 
другой стороне на золоте было выгравировано «Бинод- 
чондро». 
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Судья вздрогнул, словно коснулся рукой раскален- 
ного угля. 

Оторвав взгляд от кольца, он внимательно посмотрел 
на Кхироду. Мохит вспомнил нежное, влюбленное и 
стыдливое Личико, залитое слезами, которое он видел 
двадчать четыре года назад. Да, несомненно, лицо было 
то же самое! 

Судья Мохитмохон Датт еще раз взглянул на коль- 
цо, и когда потом он медленно поднял голову, падшая 
женщина, озаренная отблеском маленького кольца, за- 
сияла перед ним, как золотое изваяние богини, 
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Ночью 


— Доктор, доктор! 

— Опять не дали выспаться, — проворчал я и с тру- 
дом открыл глаза. Передо мной стоял наш заминдар — 
Докхиначорон-бабу. 

Я вскочил с постели, пододвинул стул со сломанной 
спинкой, усадил на него гостя и тревожно посмотрел 
ему в лицо. Была половина третьего ночи. 

Побледневший, с расширенными от ужаса глазами, 
Докхиначорон проговорил: 

— Сегодня ночью опять был припадок. Ваше лекар- 
ство никуда не годится. 

— А может быть, вы выпили слишком много вина, — 
смущенно заметил я. 

— Разве дело в вине? Вы совершаете большую ошиб- 
ку, пытаясь поставить диагноз, не зная всей моей 
истории. 

” В нише тускло горела керосиновая лампа. Я приба- 
вил огня — стало немного светлее, хотя лампа начала 
СИЛЬНО КОПТИТЬ. , 

Я накинул на себя покрывало, сел на ящик, при- 
крытый газетой, и приготовился слушать. 

Докхиначорон-бабу начал свой рассказ. 

— Моя первая жена была прекрасной хозяйкой. 
Я же в те времена очень мало думал о домашних де- 
лах — был молод, увлекался поэзией, в душе у меня зву- 
чали строки из поэмы Калидасы;: 


Хозяйка дома, спутница, подруга, 
Милая сердцу ученица, любительница 
изящных искусств... 
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Однако поэзия была явно не для моей жены. В ответ 
на мои нежные излияния она лишь неудержимо смея- 
лась, и, конечно, все мое лирическое настроение пропа- 
дало. 

Как слон Индры испугался бурного течения Ганга, 
так и поэтические вирши и нежные слова замирали у ме- 
ня на устах от ее смеха. Она обладала удивительной 
способностью смеяться. 

Прошло несколько лет. Я очень серьезно заболел, 
меня трясла злокачественная лихорадка. Смерть прибли- 
жалась, надежд на выздоровление было очень мало. 
Доктора махнули на меня рукой. 

Кто-то из родных привел брахмана, он дал мне ка- 
кой-то толченый корень, размешанный с маслом. Корень 
ли помог, или такова уж моя судьба — не знаю, но я 
остался жив. 

Пока я болел, жена не знала ни минуты покоя. Сла- 
бая женщина, обладавшая скромными человеческими 
силами, день и ночь яростно боролась со стоявшим на 
пороге посланцем Ямы. Все силы любви, нежности, за- 
боты она употребляла на то, чтобы, как грудного ребен- 
ка, спасти недостойную мою жизнь. 

Она не спала, не ела, кроме меня, для нее ничего не 
существовало. 

Как потерпевший неудачу Тигр, Яма выпустил меня 
из когтей, но, уходя, он успел нанести страшный удар 
жене. Она была беременна, когда я заболел, и вскоре 
родила мертвого ребенка. С тех пор у нее началась ка- 
кая-то странная болезнь. 

Когда я ухаживал за ней, она раздражалась. 

— Зачем ты это делаешь? — восклицала она. — Что 
скажут люди? 

Ночью, когда у нее бывал сильный жар, я обмахивал 
ее веером, притворяясь, что делаю это для себя, — она 
вырывала веер. Всякий раз, когда я, ухаживая за ней, 
опаздывал хотя бы на десять минут к обеду, начинались 
упреки, уговоры, просьбы. Любая моя попытка помочь 
ей вызывала протест. 

— Мужчине нельзя быть чрезмерно заботливым, —- 
говорила она. 

Вы, я думаю, бывали в нашем боронагорском име- 
нии. Дом там, если вы помните, расположен в саду, за 
которым течет Ганг. 
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Под окнами спальни, выходящими на юг, жена 
устроила живую изгородь и разбила маленький цветник. 
Это был самый скромный и непритязательный участок 
сада. Там краски не соперничали с ароматами и пыш- 
ная листва не скрывала цветов. Не было там и цветоч- 
ных горшков с маленькими побегами и флажками с ла- 
тинскими надписями. В цветнике преобладали разные 
сорта жасмина, розы, олеандры, туберозы. Под огром- 
ным деревом бокул была сделана скамейка из белого 
мрамора, которую жена, пока была здорова, заставляла 
по два раза в день мыть и чистить. Летом, в свободное 
от домашних дел время, она любила отдыхать на этой 
скамейке. Оттуда можно было видеть Ганги в то же 
время оставаться невидимой для служащих фактории, 
ездивших на катерах по реке. 

Жене надоело все время лежать в постели, и однаж- 
ды, лунным вечером она предложила: 

— Скучно сидеть все время взаперти. Пойдем в мой 
садик. 

Я осторожно довел ее до дерева и помог прилечь на 
мраморную скамью. Мне очень хотелось положить ее го- 
лову к себе на колени. Но она сочла бы это неуместным, 
поэтому я подложил ей под голову подушку. 

С дерева упало несколько распустившихся цветов. 
Из-за ветвей показалась луна, осветив похудевшее лицо 
больной. Кругом царило безмолвие. 

А я сидел в этом полном ароматов цветов темном 
уголке сада, смотрел на жену и плакал... 

Я сел поближе, взял обеими руками ее худую горя- 
чую руку. Она не сопротивлялась. 

Сперва я сидел молча. Но сердце мое переполняла 
нежность, и, не выдержав, я воскликнул: 

— Я никогда не забуду твоей любви! 

Конечно, надо было промолчать — жена рассмеялась. 
Ее смех выражал смущение, счастье и сомнение, но 
больше всего — иронию. Она как бы возражала без 
слов: «Милый, этого не бывает, я не верю, что ты нико- 
гда меня не забудешь». 

Я всегда боялся этого дорогого, но ядовитого смеха 
и не отваживался затевать с женой сентиментальный 
разговор. Все ласковые слова, которыми была полна 
моя душа, пока жены не было рядом, становились не- 
нужными в ее присутствии. 
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Я до сих пор не могу понять, ночему фразы, которые 
заставляют плакать, когда читаешь их в книге, у нее 
вызывали лишь взрыв смеха. 

Возражать можно на слова, но как ответишь на смех? 
Пришлось промолчать. 

Лунный свет стал ярче. Где-то кричал кокиль !. «Раз- 
ве в такую ночь может кукушка остаться глухой к этим 
крикам?» — думал я. 

Несмотря на упорное лечение, жене не становилось 
легче. Доктор посоветовал испытать, как скажется на 
здоровье больной перемена климата, и мы уехали в Ал- 
лахабад. 

Докхиначорон прервал свой рассказ, как-то странно 
посмотрел на меня и задумался, обхватив голову рука- 
ми. Замигала керосиновая лампа, явственно послышался 
писк комара. 

Докхиначорон продолжал: 

— В Аллахабаде мою жену начал лечить доктор 
Харан. Но время шло, а ничего не менялось. Наконец, 
доктор сказал, да и мы с женой давно это поняли, что 
ее болезнь неизлечима. Она обречена страдать всю свою 
ЖИЗНЬ. 

Однажды жена мне сказала: 

— Очевидно, я никогда не поправлюсь и вряд ли 
скоро умру. Неизвестно, сколько лет придется тебе жить 
с живым трупом. Женись еще раз. 

Она сказала это самым обыкновенным тоном, без ка- 
кой бы то ни было напыщенности или приподнятости, 
без малейшего оттенка самопожертвования. Просто она 
давала хороший, разумный совет. 

Настала моя очередь рассмеяться. Но разве я умел 
делать это так, как она. Я строго и серьезно, словно 
главный герой романа, заявил: 

— Пока в этом теле бьется сердие... 

— Хватит, хватит! — протестующе воскликнула же- 
на. — Больше не нужно слов, я не в состоянии их вы- 
слушивать. 

Но я не хотел признать себя побежденным и продол- 
жал: 

— Я никого больше не полюблю в этой жизни. 


1 Кокиль — самец кукушки. 
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Жена громко расхохоталась. Мне пришлось прекра- 
тит. свои излияния. 

Не знаю, признавался я себе тогда в этом или нет —- 
теперь мне ясно: я внутренне устал от необходимости 
ухаживать за безнадежно больной. Мне никогда в голо- 
ву не приходила мысль, что я перестану это делать, но 
было горько сознавать, что так, видимо, придется про- 
ЖИТЬ ВСЮ ЖИЗНЬ. 

Увы, в юности будущее представлялось мне преиспол- 
ненным волшебства любви, красоты, веры в счастье. 
Теперь же передо мной простиралась выжженная, без- 
радостная, бесконечная пустыня... 

Жена, конечно, замечала мое утомление. Теперь я 
хорошо знаю — тогда я не понимал, что был для нее 
прост и понятен, как школьник первого класса, еще не 
приступивший к изучению написания сложных сочета- 
ний букв. 

Поэтому она нежно и вместе с тем иронически смея- 
лась, когда я, подобно герою романа, декламировал пе- 
ред ней свои поэтические измышления. Я умираю от сты- 
да при мысли, что она, словно всеведущий бог, знала 
обо мне больше, чем я сам. 

Доктор Харан был одной с нами касты. Он часто при- 
глашал меня к себе, а вскоре познакомил со своей до- 
черью. Ей щел пятнадцатый год, но она не была заму- 
жем. И доктор жаловался, что никак не найдет подхо- 
дящего жениха. Правда, от посторонних я слышал, что 
у девушки что-то не совсем в порядке с происхождением. 
Но больше никаких недостатков у нее не было, красота 
же ее равнялась образованности. 

Иногда я беседовал с девушкой на различные темы и 
возвращался домой поздно, пропустив время приема же- 
ной лекарств. Она знала, что я бываю в гостях у докто- 
ра, но никогда не спрашивала, почему я у него засижи- 
ваюсь. 

В пустыне возник мираж. Когда уже не было сил 
терпеть жажду, я вдруг увидел родник, полный чистой 
журчащей воды. Даже, напрягая всю силу воли, я не 
смог бы от него оторваться и повернуть обратно. 

Комната больной стала еще безотрадней. Я больше 
не исполнял регулярно своих обязанностей и не следил 
за приемом лекарств женой. 

— Лучше умереть, чем жить без надежды на выздо- 
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ровление, — не раз говорил Харан-бабу. — Такие боль- 
ные только сами мучаются и мучают близких 

Отвлеченно это было правильно Но разве можно 
было так говорить о моей жене? Доктора удивительно 
черствы к своим пациентам, им трудно понять пережива- 
ния простых смертных. 

Как-то раз я был в соседней комнате и случайно 
услышал разговор жены с Хараном-бабу. 

— Моя жизнь превратилась в сплошное страдание, — 
говорила больная. — Мне нужно такое лекарство, док- 
тор, чтобы я могла умереть и больше не мучиться. 

— Разве можно так говорить, — укоризненно возра- 
зил доктор. 

Острая боль пронизала мое сердце. Как только док- 
тор ушел, я сел на край кровати больной и стал нежно 
гладить ее лоб. 

— Пойди погуляй, в комнате очень душно, а то 
вечером у тебя опять не будет аппетита, — сказала 
жена. 

Гулять — значило навестить доктора. Я и сам часто 
говорил, что прогулка перед едой очень полезна. 

Теперь я знаю, что она легко разгадала мою хит- 
рость. Глупец, я думал, что она ничего не понимает. 

Докхиначорон умолк. Потом попросил воды. Напив- 
шись, он продолжал рассказ: 

— Монорама, дочь доктора, захотела навестить мою 
жену. Мне это почему-то не понравилось. Но возра- 
жать было нечего, и однажды вечером она пришла к 
нам. 

Жена чувствовала себя в этот день хуже, чем обыч- 
но. Когда ей было совсем плохо, она лежала пластом, и 
только побелевшее лицо да сжатые кулаки говорили о 
том, как она страдает. 

В комнате больной было тихо. Я сидел у ее изго- 
ловья. Бедная женщина не имела сил даже попросить 
‚ меня пойти погулять. А может быть, она втайне жела- 
. ла, чтобы в трудную минуту я был с ней. Слышалось 
° только тяжелое дыхание больной, старавшейся облегчить 
свои муки. 

Неожиданно на пороге показалась Монорама. Свет 
от лампы падал на ее лицо, и она, ничего не видя в 
темной комнате, стояла в нерешительности у порога. 

Жена испуганно схватила меня за руку: 
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— Кто это?! — воскликнула она. 

Внезапное появление незнакомого человека напугало 
больную, она несколько раз невнятно повторила свой 
вопрос: 

— Кто, кто же это? 

Я растерялся и пробормотал: 

— Не знаю. 

Мне показалось, что кто-то стегнул меня хлыстом. 

— А, да это дочь нашего доктора, — сказал я только 
через некоторое время. 

Жена взглянула на меня. Я не смел смотреть ей в 
глаза. 

— Войдите, — позвала женщина слабым голосом 
гостью и прибавила, обращаясь ко мне: — Внеси лампу. 

Монорама села около больной. Между ними завяза- 
лась беседа. Вскоре пришел доктор. Из своей аптечки 
он принес два флакона с лекарствами. 

Вытащив пузырьки, доктор пояснил: 

— Лекарством из голубого флакона вы натирайтесь, 
а другое принимайте внутрь. Смотрите, не перепутайте, 
в голубом — сильный яд. 

Об этом же он предупредил и меня и поставил фла- 
кон на стол у постели жены. 

Вскоре доктор простился и позвал дочь. 

— Отец, почему бы мне не остаться с больной? — 
спросила девушка. — Ведь за ней некому присмотреть. 

— Нет, нет, пожалуйста не беспокойтесь, — заволно- 
валась моя супруга. — В доме есть старая служанка, 
она ухаживает за мной, как мать. 

— Вы совсем, как Лакшми, всю жизнь заботитесь о 
других и не можете допустить, чтобы кто-то чужой по- 
беспокоился о вас, — засмеялся доктор и собрался ухо- 
ДИТЬ. 

— Доктор, муж весь день провел в душной комнате, 
возьмите его с собой, пусть хоть немного подышит све- 
жим воздухом, — попросила больная. 

Харан-бабу поддержал ее: 

— Правда, пойдемте с нами, погуляем у реки. 

Я сделал протестующий жест, но быстро согласился. 
Доктор еще раз предупредил жену, чтобы она была осто‹ 
рожна с лекарствами. 

Но обыкновению, я поужинал у доктора и вернулся 
домой поздно. Жена металась от боли. 
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— Тебе стало хуже? — тревожно спросил я. 

Она уже не могла говорить и молча смотрела на 
меня. Начался приступ удушья. 

Не теряя времени, я послал за доктором. Он долго не 
мог понять, в чем дело. 

Боли усилились... 

— Было ли сделано втирание? — спросил он в раз- 
думье и взял со стола голубой флакон. Он был пуст. 

Тогда он обратился к жене: 

— Вы по ошибке выпили это лекарство? 

Жена утвердительно наклонила голову. 

Доктор сейчас же поехал за инструментами — он хо- 
тел сделать промывание. 

Как подкошенный упал я к ногам больной. Она по- 
пыталась успокоить меня, как ребенка, прижала к гру- 
ди мою голову. Ее руки словно говорили: «Не огорчайся, 
милый, все будет хорошо, ты будешь счастлив. И я буду 
счастлива, зная это». 

Когда доктор вернулся, жена больше не мучилась. 
Пришел конец и ее жизни и ее страданиям. 

Докхиначорон выпил еще воды. 

— О, как душно, — проговорил он, быстро вышел на 
веранду и принялся ходить из угла в угол. 

Очевидно, ему не хотелось больше говорить. Но я, 

` как гипнотизер, вытягивал из него слова, и он снова на- 
чал рассказывать. 

— С благословения доктора я женился на Монора- 
ме. Мы уехали на мою родину. 

Монорама не смеялась, она серьезно слушала мои 
признания в любви. И я не могу понять, когда и почему 
она стала не верить мне. 

$ Тем временем я пристрастился к вину. 
р Однажды, ранней осенью, я и Монорама гуляли в 
. саду, в нашем боронагорском имении. Сгустился мрак. 
;. Умодкли птицы в своих гнездах. На темневших по обе 
` стороны дорожки деревьях шелестели листья. Монорама 
устала и прилегла на знакомую вам мраморную скамей- 
- у, положив руки под голову. Я сел рядом. 

Под деревом было совсем темно, виднелся только 
кусочек неба, густо усеянный звездами. Где-то далеко, 
У подножья деревьев, в спустившейся с неба тишине яв- 
ственно слышался стрекот цикад, казалось, что кто-то 
ялетег тонкую паутину звуков. 
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В тот вечер я выпил немного вина и был в слегка 
приподнятом настроении. 

Когда глаза привыкли к темноте, я начал различать 
смутные очертания усталой женщины, лежавшей на 
скамье, и расчувствовался. Мне показалось, что это — 
бесплотная тень и что ее нельзя удержать в руках. 

Вдруг как будто пламя охватило ветви деревьев — 
на небе медленно взошел узкий желтый серп луны и 
осветил белую скамью и усталую женщину, отдыхавшую 
на ней. 

Я не выдержал — придвинулся поближе и, схватив 
жену за руку, воскликнул: 

— Монорама, ты мне не веришь, но я тебя люблю. 
Я тебя никогда не забуду! 

Какое-то неприятное чувство родилось в душе, лишь 
только произнес я эти слова, — я вспомнил, что когда-то 
другой уже их говорил! 

В этот миг над деревьями, освещенными желтоватым 
серпом луны, с восточного берега Ганга на далекий за- 
падный берег пронесся взрыв хохота: «Ха-ха-ха!» 

Был ли это смех, проникавший до глубины 
сердца, или леденивший кровь вопль отчаяния — не 
знаю, но я тут же потерял сознание и свалился со 
скамьи, 

Очнувшись, я увидел себя дома, на постели. 

— Что с тобой случилось? — спросила жена. 

— А разве ты не слышала страшного смеха? — дро- 
жа, произнес я. 

— Никто не смеялся. Просто мимо нас пролетела 
болышая стая птиц. Ты слышал шум их крыльев. Как ты 
можешь пугаться таких пустяков? 

Днем я понимал, что это были птицы. Действительно, 
в это время года с севера к берегам Ганга слетаются 
стаи диких гусей. Но по ночам страх вновь одолевал 
меня. Мне казалось, что надо мной, закрывая темноту 
неба, собралась огромная стая гусей, которая по самому 
незначительному поводу готова огласить мир пронзи- 
тельными криками. Теперь с наступлением вечера я уже 
не осмеливался разговаривать с Монорамой. 

Я оставил дом в Боронагоре, и мы с женой отправи- 
лись в путешествие по реке. Свежий ветер разогнал 
страхи. 

Несколько дней я был очень счастлив. Красота при- 
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роды даже как будто заставила приоткрыть давно за- 
крытые двери сердца Монорамы. 

Мы проплыли по Гангу и, наконец, достигли Падмы. 
Грозная Падма была погружена в спячку и напоминала 
худую, сонную змею. На северном берегу до самого 
горизонта простиралась безлюдная, лишенная раститель- 
ности пустыня; слышалось шуршание песков. Деревуш- 
ки на южном берегу, окруженные манговыми рощами, 
дрожа, стояли около страшной реки. 

Во сне Падма переворачивалась с бока на бок — и 
тогда в воду с шумом падал отвалившийся кусок бе- 
рега. 

Мне захотелось побродить в этих местах, и я прича- 
лил лодку к берегу. 

Как-то, гуляя, мы с Монорамой зашли очень далеко. 
Солнце уже садилось, и свет его золотистых лучей сме- 
шивался с холодным сиянием полной луны. Вскоре на 
небе осталась одна луна, свет ее залил белую пустыню. 
Мне представилось, что мы идем по какому-то бескрай- 
ному, безлюдному лунному царству. 

Монорама закуталась в красную шаль, покрывшую 
ее лицо и фигуру. Когда наступила полная тишина и 
кругом ничего не было видно, кроме бескрайных белых 
песков, она высвободила руку и сжала мои пальцы. 
Прижавшись ко мне, она словно вверила мне себя, свою 
ЖИЗНЬ И МОЛОДОСТЬ. 

Мое сердце переполняла нежность. «В стенах дома 
никогда по-настоящему не ощутишь любовь», — думал я. 

Открытое, свободное, бескрайное небо стало нашей 
единственной крышей. Казалось, что у нас нет дома, что 
пали все преграды, что никуда не нужно возвращаться, 

°и мы, взявшись за руки, будем идти и идти по залитой 
лунным светом пустыне. 

Мы забрели довольно далеко и среди песков увидели 

‚ водоем — его после разлива оставили воды Падмы. По 

„ Этой окруженной песками, неподвижной, погруженной в 

“глубокий сон воде пролегла неяркая полоса лунного 

- света. 

” Мы остановились. Монорама смотрела на меня и о 
чем-то думала. Шаль упала с ее лица. Я нагнулся и по- 
целовал ее. 

Вдруг в безлюдной и бесконечной пустыне кто-то яв- 
ственно промолвил: 
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«Кто это! Кто это? Кте же эте?» 

Мы оба вздрогнули, однако сразу же поняли, что это 
не человек и не привидение — это кричала водяная ити- 
ца, бродившая. по берегу. Была поздняя ночь, и, уелы- 
шав около своего уединенного гнезда шум шагов, птица 
испугалась. 

Но и нас тоже охватил страх, мы поспешили к лодке 
и легли спать. Усталая Монорама сразу же уснула. 

Тогда кто-то стал у моего изголовья и, указывая длин- 
ным худым пальцем в сторону Монорамы, зашептал мне 
на ухо: 

«Кто это? Кто это? Кто же это?» 

Я вскочил и зажег спичкой лампу. Призрак исчез, но 
в тот же миг, сотрясая полог и раскачивая лодку, в ноч- 
ной тьме раздался крик. Крик, от которого стынет кровь 
в жилах и тело покрывается испариной. Этот страшный 
вопль пересек Падму, пронесся над городами и селами 
на том берегу. Казалось, что он пролетел над всей стра- 
ной, промчался над континентами, делаясь все тоньше и 
теныше, он стремился куда-то в неведомую даль и, до- 
стигнув края этогс мира, стал тонким, как кончик иглы... 

Я никогда раньше не слышал подобных звуков и 
даже не представлял себе, что они могут существо- 
вать. 

В этот момент в моей голове, видимо, умещалось все 
бескрайное небо, и звук, сколько он ни удалялся, не мог 
пересечь границ моего мозга... 

Далыпе терпеть я был не в силах. Я погасил свет — 
мне казалось, что так будет легче. Но стоило наступить 
темноте, как сдавленный голос снова начинал твер- 
дить: 

«Кто это, кто это, кто же это?!» 

В лодке, в ночной тишине, ожили мои карманные 
часы. 

Часовая стрелка, указывая на Монораму, приговари- 
вала с циферблата: 

«Кто это, кто это, кто же это?!» 

Докхиначорон страшно побледнел, у него перехвати- 
ло дыхание. 

— Выпейте воды, — посоветовал я и коснулся замин- 
дара рукой. 

Керосиновая лампа начала сильно мигать и погасла. 
Оказалось, что на улице уже светло. Где-то кричала 
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ворона. Запела малиновка. Мимо дома с грохотом про- 
ехала телега. 

Выражение лица у Докхиначорона совершенно пере- 
менилось, не осталось и следа страха. Ему стало не- 
удобно, что под влиянием ночного кошмара он столько 
наговорил; у него даже родилась какая-то неприязнь ко 
мне. Не попрощавшись, он резко встал и вышел из ком- 
наты. В тот же день, за полночь, в мою дверь снова по- 
стучали: : 

— Доктор, доктор! 
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Умиротворение ревности 
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В трехэтажном доме Романатха Шила, на самом верх- 
нем этаже была комната Гирибалы, жены Гопинатха 
Шила. Перед дверью спальни в цветочных горшках росли 
жасмин и розы. Площадка на крыше была окружена вы- 
сокой оградой. В ограде местами были проделаны отвер- 
стия, чтобы смотреть на улицу. 

На стенах спальни висели гравюры, изображающие 
одетых и нагих европейских женщин. Когда в большом 
зеркале, висевшем напротив входной двери, появлялось 
изображение шестнадцатилетней хозяйки дома, оно впол- 
не выдерживало сравнение с портретами красавиц. 

Красота Гирибалы была подобна внезапному лучу 
света, чуду, неожиданному пробуждению от сна, Она 
покоряла мгновенно. Когда я увидел Гирибалу, я почув- 
ствовал, что не был подготовлен к этому. Она совсем не 
была похожа на всех тех, кого я так долго видел вокрув 
себя. 

Гирибала сама была взволнована ощущением своей 
красоты. Молодость и свежая красота переполняли все 
ее существо, как пена — бокал с вином. Все в ней говорило 
0б этом: ее одежда, украшения, походка, движения рук, 
изгиб шеи, строптивое постукивание быстрых ножек, 
браслеты с колокольчиками на руках и ногах, переливи- 
стый смех, быстрая речь, пламенные взгляды. 

Гирибала была опьянена вином своей юности. Часто 
можно было видеть, как она, завернув свое прекрасное 
тело в красивую ткань, возбужденно расхаживает по 
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крыше. Казалось, что все ее члены танцуют под звуки 
какой-то неслышной, беззвучной песни. Ей как будто 
доставляло особое удовольствие принимать различные 
позы. Казалось, рассылая волны своей красоты, молодая 
женщина ощущала необычайное возбуждение в своей 
разгоряченной крови. Она неожиданно срывала с дерева 
лист и, подняв кверху руку, пускала его по ветру. При 
этом ее браслеты звенели, край сари развевался, и ее пре- 
красная рука взлетала, как невиданная птица, выпущен- 
ная из клетки и устремившаяся в царство облаков беско- 
нечного неба. Иногда Гирибала вдруг брала из цветоч- 
ного горшка ксмок земли и бросала его. Приподнявшись 
на цыпочки, она через отверстие в ограде кидала быстрый 
взгляд на большой мир, а потом отворачивалась и отхо- 
дила, укрываясь краем сари, и связка ее ключей звенела 
«динь-динь». Часто, подойдя к зеркалу, она распускала 
волосы и ни с того ни с сего начинала их причесывать. 
Она перевязывала волосы ленточкой, закусывала эту 
ленточку жемчужно-белыми зубами, затем, подняв кверху 
руки, крепко закручивала волосы на затылке. Когда при- 
ческа была окончена, дел больше не оставалось. Тогда 
молодая женщина раскидывалась на мягкой постели, напо- 
миная картину, нарисованную лунным светом. Гирибала 
не имела детей, и у нее не было никаких забот в этом 
богатом доме. Оставаясь каждый день в одиночестве, 
наедине с собой, она в конце концов надоела самой себе. 

У нее был муж. Но он не заботился о ней и даже не 
заметил, что его жена давно вышла из возраста девочки ', 

Когда они еще были детьми, он часто убегал из шко- 
лы, обманув спящих наставников, и в безлюдный полдень 
приходил к своей девочке-жене объясняться в любви. 
Хотя они жили в одном доме, они писали друг другу 
письма на изящной почтовой бумаге. Он испытывал гор- 
дость, показывая эти письма близким школьным друзьям. 
Ссор между ними никогда не было. 

Но вскоре у Гопинатха умер отец, и он сам стал хозя- 
ином в доме. Доски, сделанные из молодого дерева, 
быстро истачивает червяк. Когда Гопинатх в юном воз- 
расте стал самостоятельным, вокруг него появилось много 
разных людей и постепенно он почти перестал посещать 
женскую половину дома. 


1 В Индии браки заключаются очень рано. 
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Люди стремятся к главенству, их опьяняет власть над 
людьми. У Наполеона было велико стремление к распро- 
странению своего влияния на бесчисленное количество 
людей и на мировую историю. Было оно и у маленького 
хозяина маленькой гостиной. Сплотить вокруг себя с 
помощью уз дружбы бедных людей, подчинить их своей 
власти, выслушивать их похвалы, — вот та заветная цель, 
ради которой люди готовы согласиться на разорение, 
долговую кабалу, потерю чести. '’ 

Гопинатх был в совершенном упоении, оказавшись во 
главе своих друзей. Он с каждым днем все более и более 
гордился своей возрастающей популярностью в их кругу. 
Его знакомые говорили: «Гопинатх пользуется непревзой- 
денным авторитетом у своих друзей». Этот несчастный 
человек от гордости и похвал совершенно забыл о всех 
других приятных и неприятных обязанностях и закру- 
жился в водовороте. 

А тем временем Гирибала заняла место на опустевшем 
троне в спальне, приняв вид царственного завоевателя, 
лишенного подданных, на женской половине дома. Она 
знала, что творец дал ей в руки скипетр и что одним 
взглядом она может покорить большой мир, который был 
виден через отверстия в ограде крыши. И все же она 
была лишена возможности захватить в плен хотя бы 
одного мужчину из всего мира. 

У Гирибалы была ловкая служанка. Ее звали Шудха, 
или Шудха-мукхи. Она пела, плясала, экспромтом чита- 
ла стишки, расписывала, расхваливала красоту своей 
хозяйки, высказывала сожаление по поводу того, что из- 
за человека, который не умеет ценить красоту, пропадает 
такая женщина. Гирибала минуты не могла обойтись без 
Шудхи. Она смущенно выслушивала подробное описание 
красоты своего лица, достоинетв фигуры, похвалы пре- 
красному цвету кожи. Иногда она перебивала Шудху и в 
сильном возбуждении долго бранила ее, называя льстивой 
обманшицей. Тогда служанка сотни раз клялась, приво- 
дила доказательства своей искренности, и Гирибале было 
не так уж трудно поверить ей. 

Шудха часто пела своей хозяйке песню «Я поклялся в 
верности лотосоподобным стопам» !, В этой песне Гири- 


1 Песня, которую, по индийской мифологии, бог Кришна ноет 
своей возлюбленной, пастушке Радке. 
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бале слышалась хвала ее собственным безупречным сто- 
пам, окрашенным красной краской, и в ее воображении 
всплывал образ обездоленного раба прекрасной. Но увы! 
Она расхаживала по крыше, браслеты на ее ногах пели 
ей хвалу, но ни один потерявший над собой власть по- 
клонник не приходил и не клялся ей в любви. 

Ту, которой поклялся в верности Гопинатх, звали 
Лобонго. Она была актрисой. Она удивительно умела 
падать в обморок на сцене. Когда, захлебываясь, с при- 
творными слезами в голосе, едва выговаривая, она гнуса- 
во стонала; «О господин моей души! О владыка моей 
души!» — ряды зрителей, одетых в дхоти, жилеты и чул- 
ки, вздыхали` «Изумительно! Прекрасно!» 

Прежде Гирибала часто слышала от мужа о порази- 
тельном таланте этой актрисы. В то время он еще не со- 
всем охладел к Гирибале, и она не догадывалась о том, 
что муж разлюбил ее. Однако в душе ее зародилась рев- 
ность. Она не могла. стерпеть, что какая-то другая жен- 
щина обладает достоинствами, которых нет у нее. Гири- 
бала не раз выражала желание сходить в театр, но ей не 
позволялось делать то, что можно было мужу. 

В конце концов она дала деньги Шудхе и отправила 
ве в театр. Шудха вернулась и, сморщив нос и лоб, преж- 
де всего очистилась от посещения царства артисток, про- 
изнеся имя Рамы '. Затем она рассказала об их уродли- 
вом виде и манерных ужимках, которые зарождают 
любовь в сердце мужчины. Выслушав ее, Гирибала со- 
всем успокоилась. 

Но, когда муж совсем перестал обращать на нее вни- 
мание, у нее опять появились сомнения. Когда Гирибала 
выражала недоверие к словам служанки, Шудха падала 
к ногам молодой женщины и без конца повторяла, что 
актрисы уродливы, как обгорелые поленья, завернутые в 
ткань, и лица их безобразны. Гири не могла ничего про- 
тивопоставить притягательной силе театра, и гордость ев 
выдерживала один удар за другим. 

Наконец, однажды вечером она тайком пошла в театр 
вместе с Шудхой. Как сильно всегда стремление к запре- 
щенному! Сердце молодой женщины замирало, и от этого 
полный света, людей и музыки зал с разукрашенной 


т Рама — герой индийского народного эпоса «Рамаяна»; счита- 
ется, что повторение его имени очищает от грехов 
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сценой показался ей в два раза чудеснее. Из своей без- 
людной, безрадостной женской половины дома, огражден- 
ной глухой стеной, она попала сюда, в этот праздничный, 
прекрасный мир. Все казалось ей сном. 

В тот день давали оперу «Умиротворение ревности». 
Музыка на мгновение умолкла, и взволнованные зрители 
затихли. Расположенные впереди лампы вспыхнули ярче, 
занавес поднялся. Группа красиво одетых женщин тав- 
цевала и пела, изображая дев Браджа!. Зал время от 
времени оглашался криками одобрения и аплодисмента- 
ми. В юном теле Гирибалы забушевали волны крови. 
При звуках музыки, сиянии света и драгоценностей она 
забыла обо всем на свете, слушая хор похвал. Ей пока- 
залось, что она попала туда, где царствует лишенная 
оков полная красоты свобода. 

Несколько раз к ней подходила Шудха и испуганно 
шептала на ухо: 

— Госпожа, время идти домой. Если господин узна- 
ет, нам будет плохо. 

Гирибала не слушала ее. Сейчас она ничего не бо- 
ялась. 

Представление было в самом разгаре. Радха была 
`обижена. И в этом море ревности Кришна никак не мог 
достичь дна. Сколько смирения, покорности, просьб, 
слез — ничего не помогало! Сердце Гирибалы преиспол- 
нилось гордости. Она как будто сама стала Радхой и 
наслаждалась своей непоколебимой твердостью при виде 
унижений Кришны. Никто никогда так не ухаживал за 
ней. Гири была покинутой, заброшенной, пренебрегаемой 
женой, но она с безграничной самонадеянностью решила, 
что так же жестоко может заставить плакать. Молодая 
женщина до сих пор только догадывалась, какой неотра- 
зимой силой обладает красота. Сегодня Гирибала ясно 
увидела это на разукрашенной сцене при блеске света, 
под звуки песен. Ее голова закружилась от упоения. 

Но вот занавес упал, свет газовых ламп потускнел, 
зрители стали расходиться. Гирибала сидела как зача- 
рованная. Она забыла о том, что надо встать и идти 
домой. Ей казалось, что представление не кончилось, что 


 Брадж— по преданию, страна, где провел детство бог 
Кришна. 
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опять поднимется занавес, что в мире нет больше ни- 
чего, кроме унижений Кришны у ног Радхи. 

— Госпожа, что ты делаешь? Встань. Сейчас совсем 
погаснет свет‚— раздался голос Шудхи. 

Глубокой ночью Гирибала вернулась в свою спальню. 
В углу мерцала лампа. В комнате — ни души, ни звука. 
Над пустой кроватью ветер чуть колебал старый полог 
от москитов. Повседневный мир Гирибалы предстал пе- 
ред ней убогим, неинтересным и незначительным. Где 
же найти это прекрасное, поющее царство, в котором 
она не будет безвестной, заброшенкой, униженной жен- 
щиной, где, излучая славу, она сможет блистать, будет 
в центре внимания? С этих пор она стала ходить в театр 
каждую неделю. Постепенно первое опьянение прошло. 
Она разглядела на актерах грим, увидела, что они не- 
красивы, почувствовала фальшь представления, но ее 
увлечение не проходило. Когда поднимался занавес, 
сердце ее трепетало, как у воина при звуках битвы. Есть 
ли где еще такой призрачный трон для прекрасной 
всепобеждающей царицы, кроме этого, красивого, 
нарядного и независимого мира, украшенного золотом, 
разрисованного картинами, окруженного сверкающей 
природой огней, мира, чарующего волшебством поэзии и 
песен, переполненного бесчисленными зрителями, запол- 
няющего интригующими тайнами кулис. 

Когда в первый раз Гирибала увидела мужа в театре 
и увидела его страстные вздохи при появлении какой-го 
танцовщицы, душа Гирибалы исполнилась презрения 
к нему. Она с горечью подумала о том, что ее бесполез- 
ная красота и ненужная молодость приобретут смысл 
лишь тогда, когда муж, очарованный ее красотой, упадет 
к ее ногам, словно мотылек с обгоревшими крыльями, а 
она гордо удалится, излучая презрение. 

Но когда настанет этот блистательный день? Теперь 
Гопинатха даже увидеть трудно. Гонимый ветром своего 
безрассудства, он закружился, словно чаинка в стакане 
‚ воды, и отправился создавать какой-то кружок, но 
‹ Куда — неизвестно. 

. Однажды в месяце чойтро\, в ночь весеннего полно- 
’луния, Гирибала сидела на крыше. Южный ветерок раз- 


тк 


! Чойтро — двенадцатый месяц индийского календаря, соот 
ветствует марту — апрелю. 
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дувал ее оранжевое сари. Хоть муж и не являлся домой, 
Гири с затаенной надеждой каждый день одевала новые 
украшения. Жемчужные и алмазные драгоценности дро- 
жали и переливались на ней, распространяя вокруг нее 
блеск и мелодичный звон. На руки она одела браслеты, 
на шею — ожерелье из рубинов и алмазов. Голубое ко- 
лечко сверкало на мизинце левой руки. Шудха сидела 
У ее ног, поглаживая время от времени ее прекрасные 
нежные ступни, окрашенные красной краской, и говори- 
ла, непритворно вздыхая: 

— Ах, госпожа, если бы я была мужчиной, я умерла 
бы, прижимая к груди эти ножки. 

— Я думаю, пришлось бы умереть, не прижимая к 
груди мои ноги, — с гордым смехом отвечала Гириба- 
ла. — Разве я бы позволила это? Ну, хватит! Спой луч- 
ше песню. 

На пустынной крыше, залитой лунным светом, за- 
звучали слова: 


Я поклялся в верности лотосоногой 
Пусть все подружки придут в Бриндабан \. 


Было десять часов вечера. В доме все уже отправи- 
лись спать. Вдруг, распространяя запах духов, стреми- 
тельно ворвался Гопинатх. Шудха прикусила язык, 
натянула на голову покрывало и убежала со всех ног. 

Гирибала решила, что настал ее день. Она отверну- 
лась и не смотрела на Гопинатха. Как и Радха, она 
стояла, не двигаясь, надменная до крайности. Но зана- 
вес не поднялся, павлинье перо на голове Кришны не 
склонилось к ее ногам, и никто не запел: 


Зачем ты прячешь лунный лик, омрачая ночь полнолуния. 


Вместо этого Гопинатх произнес прозаическим, равно- 
душным голосом: 

— Дай-ка ключи. 

Таковы были его слова после стольких дней разлуки, 
весной, при лунном сиянии! Все, что пишут в стихах, 
драмах, романах, — ложь от начала до конца. На сцене 
валяются в ногах, распевая любовные песни, сердца 
зрителей размягчаются при виде этого, а один из тех 
же зрителей, явившись в лунную ночь на крышу, заяв- 


1 Бриндабан — лес, в котором, по преданию, Кришна водил 
хороводы с пастушками. 
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ляет своей юной красавице жене: «Ну-ка, давай ключи!» 
Тут не было ни музыки, ни любви, ни лести, ни нежно- 
сти, лишь полное равнодушие! 

В это время прошелестел ветерок с юга, словно тяжкий 
вздох всех униженных, пронзенных в самое сердиз 
поэзией. По крыше разлился аромат роз, стоявших в 
вазонах. Рассыпавшиеся локоны Гирибалы разметались 
по лицу, упали на глаза. Ее оранжевое благоухающее 
сари нетерпеливо затрепетало на ветру. Гирибала за- 
была о гордости. Она взяла мужа за руку и сказала: 

— Я дам ключи, только ты зайди в комнату. 

Теперь она будет плакать и заставит плакать его. Она 
твердо решила, что выполнит свой взлелеянный в одино- 
честве замысел и победит, пустив в ход неотразимое 
оружие. 

— Я не могу долго задерживаться, — ответил Гопи- 
натх. — Давай ключи. 

— Я отдам ключи и все, что они означают. Но 
сегодня вечером ты никуда не уйдешь. 

— Ничего не выйдет. Мне совершенно необходимо 
уйти. 

— Тогда я не отдам ключи. 

— Не отдашь, вот как? Посмотрим, как это ты не 
отдашь. 

С этими словами Гопинатх взглянул на край ее сари 
н увидел, что ключей там нет. Он вошел в комнату, 
открыл ящики туалетного стола, но ключей не обнару- 
жил и там. Тогда молодой человек взломал ящичек с 
принадлежностями для причесывания. Но там была 
лишь краска для бровей и ресниц, коробочка с кино- 
варью да ленточка для волос. Он перерыл постель, под- 
нял матрац, разгромил шифоньерку,— ключей нигде 
не было. 

Гирибала, как каменное изваяние, застыла у двери. 
После напрасных усилий Гопинатх в ярости подступил 
к ней и прошипел: 

— Давай ключи, а то худо будет! 

Гирибала даже не ответила. Тогда муж сорвал с нез 
браслеты и ожерелье, кольцо с пальца и стал бить ее 
палкой. 

В доме никто не проснулся, никто из соседей ничего 
не узнал, лунная ночь была так же безмолвна, как н 
прежде. Но если бы эта ночь услышала крики, разда- 
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вавшиеся в комнате, она раскололась бы на тысячу 
кусков, испустив громкий стон. В полной тишине совер- 
шалось это страшное избиение. 

Но и эта ночь прошла. Гирибала не могла расска- 
зать даже Шудхе о таком позоре, таком оскорблении. 
Она хотела совершить самоубийство, собственными ру- 
ками погубить свою молодость и бесподобную красоту, 
чтобы отомстить за унижение. Но тотчас же подумала 
о том, что никто и не заметит ее мести. На этой земле 
никому нет дела до чужих бед. В жизни нет счастья, а 
в смерти нет успокоения. 

Гирибала объявила, что уходит в дом отца. Отец ее 
жил далеко от Калькутты, но она, не обращая внима- 
ния на общие протесты, уехала, никого не взяв с собой. 
Гопинатха в это время не было. Он с компанией отпра- 
вился на несколько дней в лодке неизвестно куда. 


И 


Гопинатх ходил почти на каждое представление му- 
зыкальной драмы «Монорома», в которой Лобонго ис- 
полняла заглавную роль. Сидя со своей компанией в 
первом ряду, Гопинатх громко кричал «браво!» и бросал 
на сцену букеты. Мало-помалу его постоянные крики 
стали раздражать зрителей. Но дирекция театра не ре- 
шалась запретить ему это. 

Но как-то пьяный Гопинатх проник за кулисы и уст- 
роил там скандал. По какому-то незначительному пово- 
ду он счел себя оскорбленным и сильно избил одну из 
танцовщиц. Весь театр был взбудоражен ее воплями и 
руганью Гопинатха. 

В тот день директор театра не выдержал, и полиция 
вывела молодого человека. 

Гопинатх твердо решил отомстить. За месяц до празд- 
ника пуджа с большим шумом было объявлено о возобно- 
влении спектакля «Монорома» в новой постановке. Вся 
Калькутта покрылась объявлениями. На город словно 
надели намавали! с напечатанным болыпшими буквами 
именем знаменитого автора драмы. 


1 Намавали — верхняя одежда, расписанная именами бо- 
жества. 
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Гопинатх как раз в это время забрал Лобонго, кото- 
рая должна была играть главную роль в этом спек- 
такле, и отправился путешествовать на лодке. Куда 
он исчез — никак не могли узнать. Директор театра 
был в отчаянье. Долго ждали Лобонго, но в конце кон- 
цов были вынуждены пригласить на роль Моноромы 
новую актрису. Из-за этого время премьеры отодвину- 
лось. 

Все желающие не могли попасть в театр. Сотни лю- 
дей уходили ни с чем. Газеты, захлебываясь, расхвали- 
вали новую исполнительницу. 

Эти похвалы достигли ушей Гопинатха. Он не мог 
выдержать и с любопытством и завистью приехал по- 
смотреть спектакль. 

Содержание пьесы было следующее. В первом дейст- 
вии нищенски одетая Монорома находится в доме свекра 
на положении служанки. Закутанная в покрывало, со- 
гнувшись и съежившись, она выполняет свою работу. Она 
ничего не говорит, и лица ее не видно. 

В последнем действии муж Моноромы отсылает ее в 
дом отца и собираетея жениться на единственной дочери 
одного миллионера. Когда после свадьбы в брачной ком- 
нате муж видит свою жену, он обнаруживает, что это его 
Монорома. Но теперь она не в одежде служанки, она одз- 
та, как принцесса. Украшенная драгоценностями, без- 
упречно красивая, она излучает сияние. В детстве Моно- 
рома была похищена из богатого родительского дома ни 
выросла в бедности. Лишь недавно, через много лет, отец 
нашел ее, забрал домой и с новым великолепием снова 
выдал замуж за ее прежнего мужа. После этого в брач- 
ной комнате настала очередь мужа вымаливать проще- 
ние у жены. 

Но в этот момент среди зрителей поднялся шум. До 
тех пор пока Монорома была в грязной одежде служан- 
ки, закутанная в покрывало, Гопинатх сидел тихо. Но 
когда она появилась одетая в красные брачные одежды, 
сверкая драгоценностями, с откинутым с лица покрыва- 
лом, излучая сияние красоты, когда она с невиданной 
гордостью подняла голову и метнула быстрый пренебре- 
жительный взгляд, подобный вспышке молнии, на зрите- 
лей и особенно на Гопинатха, сидевшего в первом ряду, 
когда театр задрожал от громовых аплодисментов потря- 
сенных зрителей, тогда Гопинатх с криком: «Гирибала! 
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это Гирибала!», побежал к сцене и попытался вскочить на 
нее, но музыканты удержали его. 

Зрители были страшно разгневаны его выходкой. По- 
английски и по-бенгальски раздались крики: «Уберите 
его! Выведите его вон!» 

— Я убью ее! Убью! — кричал Гопинатх срывающим- 
ся голосом. 

Явились полицейские, схватили и вывели Гопинатха. 

А зрители со всей Калькутты, затаив дыхание, продол- 
жали наблюдать прекрасную игру Гирибалы. Гопинатха 
среди них уже не было. 


1895 


Бабу из Нойонджора 


Некогда род заминдаров из Нойонджора славился 
своей знатностью. В те времена прослыть благородным 
было нелегко. Чтобы стать бабу, надлежало совершить 
трудный обряд аскетизма, на что требовалось немало 
усилий, пожалуй ничуть не меныше, чем в наши дни для 
сбора рекомендаций, устройства пиров и танцев ради до- 
стижения титула райбахадура. 

Утонченные бабу из Нойонджора не выносили жест- 
кие цветные шарфы из местной ткани и надевали обычно 

_ яЯаккский муслин. Они способны были выбросить сотни 
тысяч рупий на свадьбу любимой кошечки и, говорят, 
однажды по случаю какого-то праздника зажгли бесчис- 
ленное множество светильников, дабы превратить день 
в ночь. А для того чтобы создать иллюзию солнечных 
лучей, устроили дождь из нитей чистого серебра. 

Понятно, что столь расточительная и роскошная 
жизнь не могла долго продолжаться. Подобно светиль- 
нику с чрезмерным количеством фитилей, богатство и 
слава заминдаров из Нойонджора, ярко вспыхнув, тотчас 
же угасли навсегда. 

Наш Койлаш Рай Чоудхури был последним этпрыском 
славного рода Нойонджора. Когда он родился, масло в 
светильнике блатополучия ик рода уже выгорело до дна, 
а после смерти отца, вместе с необычайно воскошными 
похоронами, угасли и горячие искры в последний раз 
вспыхнувшего света. Все имущество было распродано за 
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долги, и то немногое, что осталось, уже не могло поддер- 
жать былую славу предков. 

Поэтому, покинув Нойонджор, Койлаш-бабу поселил- 
ся с сыном в Калькутте. Однако вскоре, оставив после 
себя единственную дочь, сын, навсегда простившись с 
исчезнувшей славой, отправился путешествовать по за- 
гробному миру. 

С Койлашем мы жили по соседству. Но история наше- 
го рода была совершенно отличная. Мой отец собствен- 
ными усилиями сколотил себе состояние. Он никогда 
не носил одежды ниже колен и знал цену деньгам. Жаж- 
да получить титул бабу не коснулась его, и за это я — его 
единственный сын — благодарен ему. Я научился пони- 
мать, что, имея деньги, можно без всяких титулов достичь 
уважения и почестей. Я прекрасно понимал, что за 
нежная штука эта слава. Для меня во сто крат до- 
роже были бумаги компании в железном сундуке отца, 
нежели блестящий титул бабу при пустой сокровищ- 
нице. 

Вот почему я терпеть не мог Койлаша-бабу, который 
любил предъявлять высокие чеки на публичное доверие 
от имени лопнувшего банка и его прежней репутации. 
Мне казалось, что Койлаш-бабу презирает нас за то, что 
отец заработал деньги своими руками. Это раздражало 
меня, и я постоянно размышлял над тем, кто же из нас 
все-таки более достоин презрения. Не тот ли, кто всю 
жизнь, претерпевая суровые лишения, преодолевая труд- 
ности на каждом шагу, устоял перед заманчивыми со- 
блазнами и, презрев суетную славу человеческого рода, 
беспрестанным трудом, благодаря своей мудрости один, 
собственными руками воздвиг высоченную пирамиду со- 
стояния из маленькой крупинки серебра? Неужели он 
недостоин уважения лишь потому, что не носит одежды 
ниже колен! 

Пока я был юн, я часто гневался и ругался. С годами 
я понял, что все это ни к чему — у меня огромное состоя- 
ние, и я ни в чем не нуждаюсь. Пусть тот, у кого ничего 
нет за душой, млеет от самодовольства. Пусть это будет 
его единственным и последним утешением. Я же не поне- 
су от этого убытка ни на четверть пайсы. 

И я не замечал, что никто, кроме меня, не испыты- 
вает антипатии к Койлашу-бабу. 

Этот благородный беспомощный человек был чрезвы- 
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чайно противоречив. Он всегда принимал самое ближай- 
шее участие в делах соседей, разделяя их радости и печа- 
ли. Ко всем, с мала до велика, он обращался с ласковой 
улыбкой. Что бы у кого ни случилось, он всем интересо- 
вался, и его доброта не ведала отдыха. Встречая кого- 
нибудь из знакомых, он заводил длинный разговор: «Все 
ли у вас хорошо? Здоров ли Шоши? Как чувствует себя 
наш благородный бабу? Я слышал, что сын Модху забо- 
лел лихорадкой — так, как он теперь? Давно я не видел- 
ся с Хоричором-бабу — какие радости и горести испы- 
тал он за это время? Есть ли вести о вашем Ракхале? 
Как здоровье женщин вашего дома? И так далее и так 
далее. 

У него всегда был опрятный вид, хотя гардероб его 
был невелик. Нужно было видеть, с каким старанием он 
сам проветривал короткое пальто, чадор, рубашки, а так- 
же постельное белье — старое одеяло, наволочки и не- 
большой коврик. Все это он развешивал на веревке, вы- 
тряхивал и чистил щеткой. 

Где бы ни появлялся старик, он всегда казался хоро- 
шо одетым. 

Мебель в доме он сумел расставить так, что казалось, 
будто большая часть просто не вошла в дом. Частенько 
у него не было слуги, ион, закрывшись у себя, с большим 
усердием чистил и отутюживал дхоти, чадор и ру- 
башку. 

Все огромное состояние его рода было растрачено, но 
старику удалось сберечь от пасти нищеты ценное сере- 
бряное кропило для разбрызгивания душистой воды, 
флакон для разового масла, золотое блюдо, серебряную 
трубку, дорожную шаль, пару старомодных рубашек да 
тюрбан. И когда случалось что-нибудь из ряда вон выхо- 
дящее, Койлаш-бабу извлекал эти вещи из сундука и, 
демонстрируя их, поддерживал высокую честь рода бабу 
Нойонджора. 

Хотя Койлаш-бабу был скромным человеком, он счи- 
тал своим долгом по отношению к предкам всячески вос- 
хвалять их. И надо сказать, что большинству соседей 
доставляло удовольствие поддерживать его в этом. Сосе- 
ди называли его тхакурда-мохашой!, и немало людей 


1 Тхакурда-мохашой — почтительное обращение к ста- 
рикам. 
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навещалою его. Зная бедственное положение старика, ни- 
кто не хотел вводить его в расходы на табак. Поэтому 
гости, собираясь к Койлашу, заранее покупали несколько 
серов табаку. 

Обычно они говорили: 

— Тхакурда-мохашюй, попробуйте, хорош ли табак? 
Сосед недавно получил из Гайи. 

Тхакурда-мохашой затягивался несколько раз и во-” 
склицал: 

— Хорош, брат, хорош табачок! 

Затем он заводил разговор о том, что сам обычно 
курит табак по цене шестьдесят — шестьдесят пять рупий 
за бхори', и предлагал отведать его. 

Но гости уже знали, что если кто-нибудь даже и захо- 
чет попробовать табаку, то, несомненно, ключ от шкафа 
не отыщется. После долгих поисков окажется, что старый 
слуга, негодник Гонеш, неизвестно куда его запрятал. Сам 
Гонеш безропотно сносил все упреки. Тогда гости успо- 
каивали хозяина: 

— Не беспокойтесь, тхакурда-мохашой, не беспокой- 
тесь! Тот табак был бы слишком крепок, а этот — как 
раз хорош. 

Койлаш-бабу обычно не протестовал и лишь слабо 
улыбался. Когда наступало время прощаться, старик 
вдруг восклицал: 

— Ах да, кстати, когда вы отобедаете у меня, друзья? 

На что гости отвечали: 

— Как-нибудь в другой раз сговоримся о дне. 

— Ну хорошо, вот пойдут дожди, освежит немного, 
станет прохладнее, а то в этакую жару чрезмерный обед 
был бы утомительным. 

Но начинались дожди, а никто не напоминал старику 
о его приглашении. Больше того, всякий раз, когда захо- 
дила об этом речь, друзья говорили: 

— НУ что вы, в такую погоду неудобно... Пусть прой- 
дут дожди... 

Друзья сочувствовали Койлашу-бабу в том, что ему 
пришлось поселиться в тесном домике и терпеть от этого 
массу неудобств. Они уверяли его, что прекрасно пони- 
мают, насколько трудно и даже почти невозможно найти 
в Калькутте приличный дом. И, несмотря на то что мно- 


1 Бхори — мера веса, незначительная по величине, 


216 


гие из них в тезение ряда лет делали вид, что подью- 
кивают старику подходящее жилище, никто из соседей 
не мог подобрать что-нибудь более или менее подхо- 
дящее. 

— Пусть все остается по-прежнему, друзья, — сказал 
в конце концов Койлаш-бабу, — я счастлив, что живу по 
соседству с вами. В Нойонджоре у меня остался огром- 
ный дом, да разве там есть люди, подобные вам? 

Думаю, сам тхакурда понимал, что все просто-напро- 
сто входят в его положение, и, когда он начинал расска- 
зывать о былом великолепии рода бабу Нойонджора, 
а соседи принимались поддерживать его, старик в глу- 
бине души, вероятно, сознавал, что это не что иное, 
как взаимный обман, совершаемый из добрых побуж- 
дений: 

И все же я чувствовал к нему страшную антипатию. 
В молодости всегда хочется подавить, пусть даже без- 
обидное, тщеславие другого, и, помимо этого, я не выно- 
сил человеческой глупости. Впрочем, Койлаш-бабу был 
вовсе не глуп. Его помощь и практические советы бы- 
вали полезны многим. Но в тех случаях, когда дело ка- 
салось славы его рода, он не знал чувства меры. К тому 
же соседи, любившие Койлаша-бабу, не хотели огорчать 
его. 

Никто ни одним словом не возражал ему, и фантазия 
старика потеряла всякие границы. Когда же кто-нибудь 
в его присутствии начинал восхвалять род Нойонджора, 
прибегая к самым смешным преувеличениям, Койлаш- 
бабу с легкостью принимал выдумку за чистую монету, он 
даже и мысли не допускал, что кто-нибудь может усо- 
мпиться в правдивости слов рассказчика. 

Иногда у меня появлялось непреодолимое желание 
взять да и выпалить из пушки по крепости, где тщеславие 
укрылось в обнимку со старостью. Ведь когда охотник 
видит птицу, удобно расположившуюся на ветке, им 
точно так же овладевает горячее стремление выстрелить 
в нее. Когда подросток замечает, что глыба вот-вот ото- 
рвется от скалы, он хватается за палку, чтобы подтол- 
кнуть эту глыбу. При этом, как охотнику, так и, подро- 
сетку, сброшенная глыба доставляет массу сладостных 
ощущений и чувство полной удовлетворенности. Ложь 
Койлаша-бабу была столь безыскусна, основа ее — столь 
зыбка, что она, эта ложь, напоминала пляски смерти год 
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дулом правды, и у меня появлялось желание уничтожить 
ее — лишь большая лень да большая человечность не 
давали людям поднять на нее руку. 


П 


Анализ моих прошлых чувств и мыслей, насколько 
позволяет сделать это память, приводит меня к убеж- 
дению, что причина былой враждебности к Койлашу- 
бабу кроется гораздо глубже. И это стоит несколько по- 
ЯСНИТЬ. 

Богатство моего отца не помешало мне получить сте- 
пень магистра искусств, а юность не привела меня в дур- 
ные компании, погрязшие в пороке. Даже смерть 
опекунов не повлекла за собой никаких изменений в моем 
характере. К тому же внешность моя была настолько 
приятна, что, если б я назвал себя красивым, меня могли 
бы обвинить в нескромности, но не во лжи. Поэтому я 
был твердо уверен, что ценюсь высоко на ярмарке невест 
в Бенгалии. Воображение мое родило идеал девушки — 
высоко образованной, нежной и красивой, родители кото- 
рой были бы чрезвычайно богаты. 

Со всех сторон на меня сыпались предложения. Мне 
сулили до десяти тысяч рупий приданного, но я, без- 
страстно взвешивая достоинства девиц на чувствительных 
весах моих требований, не находил равной себе. 

В конце концов я согласился с поэтом Бхавабхути: ! 


Готов достойную себе я очень долго ждать — 
Ведь нет у времени границ, и мира не объять. 


Но все же было весьма сомнительным появление достой- 
ной меня девушки на столь крохотной территории Бен- 
галии. 

Родители, на руках которых были незамужние дочери, 
начали распевать мне дифирамбы; назависимо от того, 
нравились мне их дочери или нет, они не скупились на 
похвалу и открывали во мне все новые и новые достоин- 
ства. Из шастр известно, что божество, независимо от 
того, благосклонно оно к почитающему его или нет, 


1 Бхавабхути — известный индийский поэт У века до 
нащей эры, писавший на санскрите. 
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требует себе поклонения и, если не получает такового, 
страшно гневается. Такое же чувство в душе испыты- 
вал и я. 

Я уже говорил, что у Койлаша-бабу была внучка 
Я видел ее много раз и никогда не заблуждался относи- 
тельно ее красоты. Следовательно, нелепая мысль женить- 
ся на ней не могла прийти мне в голову. Но я был твер- 
до убежден, что старик, сочтя меня за хорошую партию, 
начнет курить мне фимиам и в один прекрасный день 
возложит девушку, как подношение на мой алтарь. Од- 
нако он этого не сделал. Однажды я даже услышал, как 
он говорил одному из моих друзей: 

— Бабу Нойонджора никогда ни у кого ничего не 
просили. Скорее я обреку внучку на вечную девствен- 
ность, чем нарушу традиции рода. 

Гнев охватил меня. Долго он кипел в моей груди, но, 
будучи юношей благонравным, я молчал. Как молния 
сопровождается громом, так и раздражение мое порой 
сменялось юмором. Но случая подшутить над стариком 
никак не представлялось. 

Правда, однажды в голову мне пришла мысль, с кото- 
рой я уже не мог расстаться. Я уже упоминал о том, что 
друзья, дабы угодить старику, поддерживали его ложь. 
И вот как-то один из соседей сказал Койлашу-бабу, что, 
когда он повстречался с вице-губернатором, тот начал 
расспрашивать его о господине из рода Нойонджора. 
Затем сахиб заявил: 

— В Бенгалии известны лишь два славных рода: 
раджи Бурдхвана! и бабу Нойонджора. 

Старик очень обрадовался, и с тех пор, встречаясь с 
этим чиновником, он неизменно забрасывал его вопро- 
сами: 

— Как чувствуют себя вице-губернатор и его супру- 
га? Здоровы ли дети? — При этом он выражал нетерпе- 
ние повстречаться с сахибом. Но сосед прекрасно пони- 
мал, что немало сменится вице-губернаторов и губерна- 
торов, прежде чем бабу из Нойонджора сможет посетить 
дом вице-губернатора. 

В один прекрасный день рано утром я пришел к Кой- 
лашу-бабу и отозвал его в сторону. 


1 Бурдхван — район и город в Бенгалии. 
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— Тхакурда,— сообщил я ему шенотом,— вчера я был 
на приеме. Случайно зашла речь о бабу из Нойонджора, 
ия сказал сахибу, что Койлаш-бабу находится в Каль- 
кутте. Он очень расстроился, что вы до сих нор не побы- 
вали у него. А затем сказал, что. сегодня пополудни сам 
придет повстречаться с вами. 

Будь на его месте кто-нибудь другой или иди речь 5 
чем-нибудь другом, старик не попался бы на удочку и 
лишь посмеялся бы. Тепер же он поверил всему и очень 
обрадовался. Но вместе с радостью пришло и волнение — 
куда посадить почетного гостя, что подготовить к его 
приходу, как приветствовать, — ведь от этого зависела 
слава Нойонджора! Мало того, Койлаш не знал англий- 
ского языка. Как же он будет беседовать с гостем — это 
обстоятельство беспокоило старика больше всего. 

— Не печальтесь, — утешал я Койлаша-бабу,— с ним 
будет переводчик. Вице-губернатор просил, чтобы, кроме 
вас, при встрече никого не было. 

В полдень, когда большинство соседей уходит в кон- 
торы, а оставшиеся, закрыв двери, дремлют, перед. до- 
мом Койлаша-бабу остановился экипаж, запряженный 
парой. 

Слуга, облаченный в ливрею, известил о прибытии 
вице-губернатора. Тхакурда в одеянии дедовских времен 
уже ждал гостя. Старого слугу Гонеша он обрядил в свой 
лучший костюм. Едва прослышав о приезде гостя, тяжело 
дыша, со слезами радости на глазах, старик побежал к 
дверям. Беспрестанно кланяясь и повторяя салям, он 
провел гостя в комнаты. Одетый на английский манер, 
мнимый вице-губернатор, мой друг, вошел следом за 
НИМ. 

В комнате стояло кресло, покрытое дорогой шалью, 
Койлаш усадил в него гостя и обратился к нему с длин- 
ной, полной почтения речью на урду. Затем он подал ему 
на золотом блюде ожерелье из старинных золотых монет. 
Явился старый Гонеш с розовой водой и флаконом розо- 
вого масла. 

Койлаш-бабу беспрерывно повторял, что в своем доме 
в Нойонджоре он смог бы принять почетного гостя как 
следует, а здесь, в Калькутте, он чужой. Здесь он бесси- 
лен, словно рыба, выброшенная из воды. 

Мой приятель сидел, не снимая цилиндра, и важно 
кивал головой. Что и говорить, согласно английскому эти- 
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кету, ему надлежало снять головной убор, но боязнь ока- 
заться узнанным вынудила его к этой вольности. Вся- 
кий, кроме Койлаша-бабу и его гордого старого слуги, 
в одну секунду распознал бы в госте переодетого бен- 
гальца. 

„После десятиминутной беседы, в течение которой мой 
приятель лишь кивал головой, гость, наконец, собрался 
уходить. Наученные заранее лакеи сняли с кресла шаль, 
прихватили блюдо с ожерельем из золотых монет, забра- 
ли из рук Гонеша серебряное кропило, флакон с розо- 
вым маслом — и торжественно внесли все в экипаж. Кой- 
лаш-бабу не остановил их, он решил, что таков, должно 
быть, обычай вице-губернатора. 

Спрятавшись в соседней комнате, я наблюдал за всем 
происходящим, и меня буквально распирало от еле сдер- 
живаемого смеха. Наконец, не в силах дольше молчать, 
я выбежал в другую комнату, расположенную немного 
дальше от той, где находились гость и хозяин. Безумный 
смех овладел мною, но вдруг я обнаружил, что в комнате 
кто-то есть. На постели лежала девушка и безутешно 
рыдала. Мое внезапное вторжение и безудержное веселье 
подняли ее с постели. Ее черные, полные слез глаза ме- 
тали стрелы молний, а прерывающийся от рыданий голос 
звучал, словно раскаты грома. 

— Что сделал вам мой дедушка? Зачем вы так обма- 
нули его? Зачем вы пришли сюда? — Она не могла боль- 
ше говорить и, прикрыв лицо покрывалом, расплакалась 
еще сильнее. 

Куда девался мой смех! До сих пор мне и в голову не 
приходило, что в моем поступке было что-нибудь, кроме 
шутки. Сейчас же я внезапно увидел, что нанес жестокий 
удар нежному сердцу. Передо мной в ярком свете пред- 
стала вся грубость содеянного. Пристыженный, в раская- 
нии я вышел из комнаты, словно побитая собака. Ну чем, 
чем был виноват передо мной этот старик? Ведь своей 
безобидной гордостью он никогда, ни одному живому 
существу на свете не причинил никакой боли. А вот мое 
тщеславие превратилось в жестокость. 

Этот случай открыл мне глаза и на другое. До сих 
пор я смотрел на Кусум — внучку Койлаша,— как на 
девушку, на которой никто никогда не женится, и видел 
в ней лишь товар, напрасно ожидающий своего сбыта. 
Мне казалось, что, раз я не люблю ее, она будет 
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принадлежать любому, кто захочет взять ее. Но те- 
перь я вдруг открыл, что в этой девушке, живущей в 
одном из уголков старого дома, бьется человеческое 
сердце. 

Ее радости и печали, гнев и нежность, неизвестное 
прошлое, а равно и беспросветное будущее стали казать- 
ся мне исполненными таинственности и безудержно по- 
влекли к себе. Разве нужны человеку, имеющему сердце, 
украшения в виде денег или хорошеньких глаз для того, 
чтобы понравиться? 

Я не спал всю ночь. На следующее утро, с восходом 
солнца, собрав похищенные вещи, я, словно вор, кра- 
дучись, пробрался в дом Койлаша-бабу. Мне хотелось 
вручить их слуге старика тайком. 

Нигде не найдя его, я остановился в нерешительности. 
И тут мне довелось подслушать разговор старика с де- 
‹вушкой, находившихся в соседней комнате. 

— Дедушка, что тебе вчера сказал вице-губерна- 
тор? — спросила Кусум нежным и ласковым голосом. 

Койлаш, исполненный гордости, начал расписывать 
перед ней фантастическими красками все то, что якобы 
услышал из уст вице-губернатора о старинном роде Ной- 
онджора, и Кусум слушала старика с большим внима- 
нием. Слезы навернулись мне на глаза при виде того, как 
эта хрупкая девушка с материнским сердцем поддержи- 
вала приятный деду обман. 

Долго стоял я молча. Наконец, когда старик закончил 
свой рассказ и вышел, я приблизился к девушке, Не ска- 
зав ни слова, я положил перед ней реликвии рода Нойонд- 
жора и удалился. 


До этого происшествия я никогда не здоровался со ста- 
риком согласно обычаю, сегодня же, завидев его, я совер- 
шил пронам!'. Тхакурда, несомненно, решил, что причи- 
ной моего внезапного уважения к нему является вчераш- 
ний визит вице-губернатора. Это льстило 6му, и он, гор- 
дый, как Индра, принялся рассказывать мне о сахибе. 
Я не перебивал его. Нет. Более того, я всячески поощрял 
старика. Да и соседи, прослышавшие о вчерашнем собы- 
тии, в свою очередь начали просить Койлаша-бабу рас- 
сказать все поподробнее, с самого начала. 


1 Пронам — поклон, выражающий почтение и любовь. Совер- 
шающий пронам, поднимает к лицу сложенные ладони рук. 
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Когда, наконец, все ушли, я с красным от стыда ли- 
цом смиренно изложил старику свое предложение. Я ска- 
зал, что хотя честь моего рода не может сравниться 
с честью рода бабу Нойонджора, тем не менее... 

Едва я кончил, как Койлаш-бабу привлек меня к себе 
и в порыве радости воскликнул: 

— Я беден! Я и не думал, дружок, что судьба пошлег 
мне такое счастье. Моя Кусум много молилась — вот ты 
и берешь ее сегодня! — Из глаз старика полились слезы. 

В этот день впервые в жизни старик забыл о своем 
долге по отношению к великим предкам и признался в 
бедности. Он сказал, что мое вторжение в их семью на 
причинит никакого урона знатности рода Нойонджора. 

Итак, мой злой заговор против чести Койлаша-бабу 
привел к тому, что он полюбил меня как достойного 
зятя. 

1895 


Гость 


Мотилал-бабу, заминдар деревни Кантхалии, вместе 
со своим семейством возвращался на родину. Однажды 
днем, когда их лодка причалила к берегу недалеко от 
рынка и все готовились к обеду, к лодке подошел юно- 
ша-брахман. 

— Куда едете, бабу? — спросил он. 

Ему было не больше шестнадцати лет. 

— В Кантхалию, — ответил помещик. 

— Вы сможете подвезти меня до деревни Нонди? 

Мотилал-бабу согласился и поинтересовался, как зо- 
вут незнакомна. 

— Тарапода, — ответил юный брахман. 

Это был красивый, с большими глазами и светлым 
цветом кожи юноша. Добрая нежная улыбка очень кра- 
сила его. На нем было только грязное дхоти. Полуобна- 
женная фигура юноши поражала безупречностью линий, 
словно неизвестный мастер искусно вылепил ее. Каза- 
` лось, Тарапода в своем прежнем рождении был аскетом, 
и жизнь, полная воздержания, уничтожила все лишнее 
в пропорциях его тела, и теперь он был воплощением 
священной красоты брахмана. 

— Сын мой, выкупайся, а затем поешь с нами, — 
ласково предложил хозяин лодки. 

— Хорошо, — сказал юноша и принялся помогать го- 
товить обед. 

Повар Мотилала-бабу, житель центральной Индии, 
не был искусен в приготовлении рыбных блюд. Тарапода 
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быстро сделал его работу и, сверх того, очень умело при- 
готовил овощи. Окончив стрянать, мальчик выкупался 
в реке, развязал свой узелок и переоделся в чистую одеж- 
ду. Маленьким деревянным гребешком он причесал свои 
длинные волосы, откинул их со лба на плечи. Одев на 
шею пучок священных ниток !, Тарапода подошел к Мо- 
тнлалу-бабу. Последний провел его в лодку, где позна- 
комил со своей женой и девятилетней дочерью. 

Оннопурна, увидев красивого юношу, почувствовала 
расположение к нему. Женщина с удивлением подумала о 
том, как может спокойно жить мать, потеряв такого 
сына. 

За обедом Тараподу посадили рядом с хозяином. 
Мальчик ел мало. Оннопурна, решив, что он стесняется, 
усердно угощала его. Но, утолив голод, Тарапода не 
внимал никаким уговорам. Очевидно, юноша привык по- 
ступать всегда так, как ему хочется, но делал все так 
тактично, что не казался упрямым и своевольным. 

После обеда хозяйка усадила гостя рядом с собой и 
принялась расспрашивать о его жизни. Ей удалось узнать 
лишь немногое. 

Мальчик по собственному желанию убежал из дома, 
когда ему было семь лет. 

— У тебя есть мать? — продолжала задавать вопро- 
сы Оннопурна. 

— Есть. 

— Она тебя не любит? 

— Почему не любит? — рассмеялся Тарапода, кото- 
рому этот вопрос показался странным. 

— Почему же ты убежал от нее? 

— У нее, кроме меня, есть еще четыре сына и три 
дочери. 

— Боже! Что ты говоришь! — воскликнула Оннопур- 
на, огорченная нелепым ответом юноши. — Если у тебя 
пять пальцев на руке, от этого разве легче потерять даже 
один? 

Тараподе было немного лет, и жизнь его была корот- 
кой. Но он представлял собой человека совершенно но- 
вого склада. Четвертый сын в многодетной семье, рано 
потерявшей отца, он был любимцем ее. Мальчика бало- 


и + Священные нитки носятся членами трех высших каст в 
ыдиН. 
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вали мать, сестры, братья и соседи. Даже школьный учи- 
тель редко бил его, а когда ему случалось наказывать 
Тараподу, огорчались все — свои и чужие. Судя по все- 
му, для побега не было причин. Даже всеми заброшен- 
ный, хилый ребенок, ворующий фрукты в чужих садах 
и за это подвергающийся наказанию и оскорблениям, не 
покидает родной деревни и нелюбимой матери, а этот 
всеобщий любимец без всяких угрызений совести убежал 
с труппой бродячих актеров. После долгих поисков бег- 
леца вернули домой. Мать, обливаясь слезами, прижала 
его к своей груди, сестры рыдали. Старший брат, испол- 
няя тяжелый долг главы семьи, пытался сделать ему вну- 
шение, но в конце концов смягчился и предоставил маль- 
чику полную свободу действий. Соседки звали Тараподу 
к себе в гости, осыпали ласками и различными соблаз- 
нами старались помешать его уходу из деревни. Но он 
не терпел никаких оков, даже оков любви. Тарапода ро- 
дился бездомным бродягой. Видел ли он чужую лодку, 
плывущую по реке, санниаси из далеких мест, присев- 
шего отдохнуть у подножья фигового дерева, цыган ли, 
расположившихся на прибрежных лугах и плетущих не- 
большие цыновки из пальмовых листьев и корзинки из 
молодого бамбука, сердце его начинало беспокойно бить- 
ся, загоралось желанием уйти в незнакомый, но приволь- 
ный мир. 

После нескольких побегов Тараподы родные и сосе- 
ди махнули на него рукой. В первый раз мальчик убежал 
с труппой бродячих актеров. Именно тогда, когда хозяин 
труппы привязался к нему, как к родному сыну, когда 
он стал любимцем всех, от мала до велика, когда вла- 
дельцы домов, где труппа давала представления, в 0со- 
бенности женщины, осыпали его ласками, Тарапода ис- 
чез, не сказав никому ни слова. Поиски его были на- 
прасными. 

Как молодая лань, Тарапода боялся всяких ограни- 
чений своей свободы и так же любил музыку. Песни ак- 
теров бродячей труппы заставили его покинуть родной 
дом. Каждым нервом и каждой частицей своего существа 
мальчик чувствовал мелодию. Еще ребенком, слушая 
музыку, Тарапода, забыв обо всем, словно большой, с 
серьезным видом раскачивался в такт, и взрослым стои- 
ло болыших усилий удержаться от смеха, глядя на него. 
Но не только музыка волновала его. Стук капель дождя 
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по густой листве деревьев в месяце срабон, гром в небе, 
завывание ветра в лесу, напоминавшее рыдания гигант- 
ского ребенка, брошенного матерью, раздающийся в по- 
луденной тишине крик парящего высоко в небе коршуна, 
кваканье лягушек в дождливый вечер, вой шакалов глу- 
бокой ночью — все находило отклик в его душе. 

Очарованный пением, мальчик присоединился к труп- 
пе бродячих певцов. Глава труппы с любовью обучал его 
пению, заставлял учить наизусть целые поэмы, он был 
привязан к Тараподе так, как любят певчую птичку. Но 
птичка выучила несколько песен и в одно прекрасное ут- 
ро улетела. 

Последнее время Тарапода странствовал с акробата- 
ми. С конца месяца джойтха по конец месяца ашарха 
в этой местности проводились ярмарки, которые переез- 
жали с места на место. Труппы актеров, певцов, поэтов 
и танцовщиц ездили по стране, а усгроенные па лодках 
лавочки разных товаров по маленьким речушкам пе- 
реплывали с одной ярмарки на другую. Маленькая труп- 
па акробатов принимала участие в представлениях на 
этих ярмарках. Сначала Тарапода присоединился к тор- 
говцам на лодках и торговал бетелем. Затем удивитель- 
ное искусство мальчиков-акробатов привлекло его, и он 
вступил в их труппу. Еще раньше юноша научился игре 
на флейте, и единственной обязанностью его было во 
время исполнения акробатического номера как можно 
быстрее играть какую-нибудь легкую мелодию. Но Тара- 
пода убежал и из этой труппы. 

Прослышав, что помещики деревни Нонди с большой 
пышностью ставят любительские спектакли, он уложил 
свои вещи в маленький узелок и отправился туда. По 
пути юноша познакомился с семьей Мотилала-бабу. 

Во время своих странствований Тарапода встречался 
с разного рода людьми, но благодаря его мечтательности 
и силе характера общение с ними не наложило на него 
никакого отпечатка. В душе он всегда оставался свобод- 
ным и безразличным ко веему. Юноша слышал брань, 
видел дурные примеры, но все это не влияло на него. 
У Тараподы не было никаких привязанностей. Он не 
признавал никаких ограничений и условностей и плыл 
по грязным волнам этого мира, словно белоснежный 
лебедь. И сколько бы раз, движимый любопытством, он 
не нырял на дно его, он всегда всплывал с сухими и 
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чистыми перьями. Печать чистоты и юности всегда ле- 
жала на лице этого юноши, и пожилой, умудренный опы- 
том Мотилал-бабу, увидев его, без всяких вопросов и 
сомнений с распростертыми объятиями принял у себя. 


И 


После обеда лодка продолжала свой путь. Оннопурна 
ласково расспрашивала Тараподу о его семье и родных. 
Юноша отвечал сдержанно и затем, чтобы избежать даль- 
нейших расспросов, вышел наверх. 

Река во время дождей разлилась и своим неспокой- 
ным поведением доставила огромное беспокойство при- 
роде-матери. 

Яркие лучи солнца, нрорвав тучи, освещали затоп- 
ленные вдоль берега ряды камыша, заросли тростника, 
сливающегося на горизонте с синей полоской леса. Вся 
природа, словно юная красавица, пробудившаяся от сна 
по мановению волшебной золотой палочки, расцвела под 
безмолвным ласковым взглядом голубого неба; прекрас- 
ная своей свежестью, безграничная в своей щедрости, она 
трепетала, сверкала, манила. 

Тарапода устроился в тени паруса на палубе. Спу- 
скающиеся к реке изумрудные луга, затопленные поля 
джута проплывали перед его глазами, покачивались зе- 
леные побеги риса, узкая дорожка бежала от берега реки 
к деревне, в тени лесов приютились селения. Вода, земля 
и небо, жизнь, движение, широкое пространство вверху и 
внизу, крабочные привольные дали — словом, весь огром- 
ный вечно бодрствующий и одновременно безмолвный мир 
тритягивал к себе юношу. 

Теленок, бегущий с поднятым хвостом по берегу, де- 
ревенский жеребенок, прыгающий на лугу со связан- 
ными ножками, баклан, усевшийся на шесте для про- 
сушки сетей или стремительно ныряющий в реку за ры- 
бой, дети, играющие в воде, веселая болтовня и громкий 
смех девушек, стирающих белье у реки, перепалки про- 
давщиц рыбы с рыбаками — все было ново для Тарапо- 
ды, за всем он следил с ненасытной любознательностью. 

На палубе юноша заводил разговор с лодочником. 
Иногда он брал шест и отталкивал лодку от берега. Ко- 
гда же рулевой закуривал трубку, Тарапода садился за 
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руль, а если требовалось, он очень ловко перекидывал 
парус лодки. 

— Что ты ешь по вечерам, — спросила юношу Онно- 
пурна незадолго до того, как стало темнеть. 

— Все что придется, а иногда и ничего. 

Оннопурну слегка обидело то равнодушие, с каким 
красивый юноша отнесся к ее заботам о нем. Доброй 
женщине хотелось накормить, одеть, как-то приласкать 
этого бездомного мальчика, но ничто не радовало его. 
Оннопурна посылала слуг на берег купить для него ла- 
комств, молока. Но Тарапода ел не больше, чем всегда, 
и отказывался от молока. Даже на все уговоры обычно 
молчаливого Мотилала он коротко отвечал: 

— Я не люблю молока. 

Прошло два дня. Тарапода с большим умением и 
охотой выполнял всякую работу, начиная с готовки пищи 
и покупок на рынке и кончая управлением лодки. 

Ничто не ускользало от внимательного взора юноши. 
Его увлекала любая работа, за которую он брался. Его 
взгляд, руки и ум всегда были чем-то заняты. Как вечно 
развивающаяся природа, Тарапода был ровен, спокоен и 
деятелен. Каждый человек на земле имеет свое опреде- 
ленное место, а этот юноша был лишь радостной, искря- 
щейся светом волной в бескрайно голубом потоке мира. 
Он не думал ни о прошлом, ни о будущем, и единствен- 
ной целью его было неуклонно идти вперед. 

Общение с людьми различных профессий научило Та- 
раподу многим занимательным вещам. Его безмятежный 
ум с удивительной легкостью запечатлевал все, что угод- 
но. Народные песни, длинные песни из джатр ' — все за- 
поминал он. 

Однажды вечером Мотилал, по своему обыкновению, 
читал «Рамаяну». Когда он дошел до повествования о 
Куше и Лабе?, Тарапода не выдержал, сощел вниз и ска- 
зал: 

— Оставьте книгу, я сам спою вам о Куше и Лабе. 

И он запел. Нежно лилась песня, мелодичная и лас- 
ковая, подобная звукам флейты. Гребцы и рулевые стол- 


1 Джатра — вид народной музыкальной драмы, широко рас- 
пространенной в Бенгалии 

2 Куша и Лаба-в индийской мифологии — сыновья бога 
Рамы и его жены Ситы. 
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пились у дверей каюты. Радость и печаль слышались в 
песне. Чудесные потоки музыки понеслись к вечернему 
небу. Безмолвные берега реки оживились, люди, плыв- 
шие мимо на лодках, в волнении прислушивались к ней, 
а когда юноша замолчал, все с грустью вздохнули, пожа- 
лев, что песня кончилась так скоро. 

Оннопурна прослезилась, ей хотелось обнять мальчи- 
ка, прижать его к своей груди, вдохнуть аромат его 
волос. Мотилал-бабу же подумал о том, что, если бы 
он смог удержать Тараподу у себя, тот заменил бы 
ему сына. Только сердце маленькой Чарушоши было ис- 
полнено ненависти и зависти. 


ш 


Чарушоши была единственной дочерью и безраздель- 
но владела любовью своих родителей. Ее капризам и 
упрямству не было конца. В отношении еды, прически и 
одежды у нее всегда было свое самостоятельное мнение, 
но и оно не было постоянным. Когда семью приглащали 
в гости, Оннопурна всегда со страхом ждала какого-ни- 
будь особенного каприза дочери. Если Чарушоши не 
нравилась прическа, она заставляла переделывать ее 
бесконечное число раз и в конце концов разражалась 
рыданиями. Временами, когда девочка бывала весела и 
всем довольна, она не давала покоя матери, не зная 
меры, крепко обнимала ее, целовала, смеялась, плакала. 
Этот ребенок был какой-то неразрешимой загадкой. 

И вот эта девочка всем сердцем возненавидела Тара- 
поду, причинив этим много беспокойства своим родите- 
лям. Во время еды Чарушоши хныкала, швыряла тарел- 
ки, все ей казалось невкусным. Она била свою служанку 
и постоянно на все жаловалась без всякой причины. По 
мере того как Тарапода все больше завоевывал своими 
талантами всеобщее расположение, возрастала у Чару- 
шоши ненависть к нему. Она никак не хотела признать, 
что юноша обладает какими-то достоинствами, и, если ей 
доказывали обратное, она особенно злилась. 

В тот вечер, когда Тарапода пел сказание о Куше и 
Лабе, Оннопурна, решив, что подобная музыка может 
растрогать даже обитателей леса, подумала о том, что 
она смягчиг и сердце дочери. 
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— Тебе нравится эта песня, Чару? — спросила она. 

Девочка в ответ только энергично мотнула головой, 
давая понять, что пение ей не понравилось и никогда не 
понравится. 

Заметив, что дочь завидует юноше, Оннопурна стара- 
лась не быть ласковой с мальчиком в ее присутствии. 
Вечерами же, когда Чару уже ложилась спать, Оннопур- 
на садилась у дверей каюты, а Мотилал-бабу и Тарапода 
устраивались на палубе. По просьбе Оннопурны мальчик 
начинал петь. Раскинувшиеся по берегам реки всегда 
цгумные деревни, окутанные темнотой ночи, словно по- 
гружались в безмолвие, внимая песням мальчика, а неж- 
ное сердце женщины благодарно билось, очарованное его 
пением. Неожиданно Чару быстро вскакивала с постели 
и, злобно всхлипывая, говорила: 

— Ма, почему вы так шумите? Я не могу спать. 

Девочка не могла примириться с тем, что родители 
слушали пение Тараподы, отослав ее спать. 

Острый ум, светившийся в глубоких черных глазах 
девочки, заинтересовал юношу. Желая как-то смягчить 
Чарушоши, он рассказывал ей сказки, пел песни, играл 
на флейте, но все напрасно. 

В полдень, когда Тарапода купался и плавал в реке, 
он своим светлым, гибким и стройным телом напоминал 
юного водяного бога, и девочка не могла скрыть свое 
любопытство. Она с нетерпением ждала этого часа, но 
старалась, чтобы никто не догадался об этом. Маленькая 
актриса садилась и сосредоточенно вязала шарф, лишь 
время от времени бросая полный презрения взгляд на 
резвящегося в воде юношу. 


У 


Тарапода даже не заметил, как проехали Нондиграм. 
Лодка тихо шла под парусом, или ее медленно тащили на 
бечеве по речкам и протокам. Дни плывущих на лодке 
протекали тихо и мимолётно посреди красивого спокой- 
ного разнообразия природы. Никто не торопился. Много 
времени отводилось на еду и купание. Когда же спуска? 
лись сумерки, лодка причаливала к берегу у какой-ни- 
будь большой деревни вблизи леса, в котором стрекотали 
цикады и искрились светлячки. 
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Через десять дней лодка, наконец, достигла Кантха- 
лии. Для встречи заминдара прибыли из его дома слуги 
с бамбуковыми палками в руках, паланкин и маленькие 
лошадки. Стражники стреляли холостыми зарядами, и 
перепуганные деревенские вороны подняли пронзитель- 
ный крик. 

Торжественная встреча заняла немало времени, и Та- 
рапода, воспользовавшись этим, быстро обежал всю де- 
ревню. В течение двух-трех часов он подружился со все- 
ми жителями и стал называть кого братом или дядей, 
кого сестрой или тетей. У юноши не было никаких при- 
вязанностей, и он удивительно легко знакомился со все- 
ми. Не прошло и нескольких дней, как Тарапода завое- 
вал сердца всех крестьян. 

Причина столь легкой победы крылась в том, что Та- 
рапода умел, не насилуя себя, проникнуться интересами 
других. Он не признавал никаких условностей и очень 
быстро привыкал к любому положению и работе. С маль- 
чиками он чувствовал себя мальчиком, но только не- 
много умнее; со стариками он не был ни юношей, ни со- 
вершенно взрослым; с пастухами он был пастухом, не 
переставая в то же время оставаться брахманом. Каж- 
дому юноша помогал в его работе, причем с таким 
уменьем, словно занимался этой работой давно. Если во 
время разговора лавочник просил Тараподу заменить 
его на некоторое время в лавке, он никогда не выражал 
неудовольствия, брал пальмовый лист и начинал отго- 
нять мух от сладостей. Юноша был искусен в приготов- 
лении многих вкусных вещей. Тайны ручного ткацкого 
станка, так же, как и работа горшечника, были ему из- 
вестны. 


Тарапода пользовался любовью всей деревни, но не 
мог преодолеть неприязни только одной маленькой де- 
вочки. Возможно, он и задержался на столь долгое 
время в Кантхалии только потому, что догадывался о 
сильном желании Чарушоши изгнать его в отдаленные 
места. Чару являла собой лучшее доказательство того, что 
понять сердце женщины трудно. 

У нее была подруга Шонамони, овдовевшая, Когда ей 
было пять лет. Она болела, и некоторое время, после 
возвращения Чарушоши домой, подруги не виделись. Ко- 
гда, наконец, она выздоровела, то при первой же встрече 
подруги чуть не поссорились. 
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Чару очень подробно рассказала историю приобрете- 
ния их семьей новой драгоценности — Тараподы. Она 
предполагала, что любопытство ее подруги будет воз- 
буждено чрезвычайно. Но когда она услышала, что 
Шона не только хорошо знает Тараподу, но он называет 
ее мать тетей, а Шона его дадой, что он не только раз- 
влекает их игрой на флейте и пением, но по просьбе 
девочки сделал ей бамбуковую флейту и часто помогает 
срывать плоды с высоких веток и цветы с колючих кус- 
тарников, ей показалось, что сердце ее наполнилось рас- 
каленным углем. 

Чару считала, что Тарапода — собственность ее семьи 
и его жизнь в ней должна быть окутана тайной, а жи- 
тели деревни могут лишь издали любоваться его красо- 
той, наслаждаться его талантами и быть благодарными за 
это семье девочки. 

Ведь это они заботливо привезли его домой и окру- 
жили лаской, какое же право имеет Шона и ее мать смо- 
треть на него. Дада Шонамони! От этого одного можно 
лопнуть от злости! Но кто в силах понять, почему та 
Чару, которая была готова испепелить своей ненавистью 
Тараподу, так волнуется и беспокоится! 

В тот же день случилось еще одно небольшое собы- 
тие, послужившее поводом для новой ссоры подруг. Ча- 
рушоши прошла в комнату юноши, взяла его флейту и 
принялась безжалостно ломать ее на куски и топтать но- 
гами. 

Как раз в этот момент, когда Чару всецело была по- 
глощена этим занятием, в комнату вошел Тарапода. Он 
был чрезвычайно удивлен, увидев это олицетворение раз- 
рушительной силы. 

— Чару, почему ты ломаешь мою флейту? 

— И очень хорошо делаю, очень хорошо! — закри- 
чала девочка с налитыми кровью глазами. 

Она еще несколько раз ударила разбитую флейту, 
громко разрыдалась и выбежала из комнаты. Тарапода 
поднял обломки флейты и убедился, что уже ничего 
нельзя с ней сделать. Но юноша почему-то не мог удер- 
жаться от смеха, подумав о наказании, неожиданно по- 
стигшем его старую ни в чем не повинную флейту. 

С каждым днем Чарушоши все болыше и больше за- 
интересовывала его. Кроме Чару, мысли юноши привле- 
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кали английские книги с иллюстрациями из библиотеки 
Мотилала-бабу. Он достаточно хорошо был знаком сб 
внешним миром, но еще не знал, как войти в мир изо- 
бражений. 

Мотилал-бабу, увидев однажды, как внимательно 
рассматривает юноша иллюстрации, предложил ему: 

— Займись английским языком, тогда ты научишься 
понимать эти картины. 

Тарапода тотчас же согласился. Заминдар обрадо- 
вался и пригласил Рамротона-бабу, старшего учителя 
начальной школы, каждый вечер давать юноше уроки 
английского языка. 


У 


Благодаря острой памяти и неослабному вниманию 
Тарапода успешно занимался английским языком. У него 
было чувство, что он путешествует по новой, ранее не- 
доступной стране, прежний мир для юноши перестал 
существовать. Соседи больше его не встречали. 

Под вечер, когда юноша быстрым шагом прогули- 
вался по пустынному берегу реки, повторяя урок, его 
товарищи с печалью и уважением наблюдали за ним из- 
дали и не осмеливались мешать его занятиям. 

Теперь и Чару видела его очень редко. Раньше Тара- 
пода ел на женской половине дома под ласковым взгля- 
дом Оннопурны. Но из-за этого юноша опаздывал на 
урок, и он попросил Мотилала-бабу разрешить ему обе- 
дать вне дома. Оннопурна была огорчена и возражала. 
Но муж ее был доволен усердием юноши и дал свое 
согласие. Тогда Чару неожиданно заявила, что тоже же- 
лает изучать английский. Родители сначала приняли 
просьбу своей капризной дочери как шутку и беззлобно 
посмеялись над ней. Но их несерьезное отношение вско- 
„ре было смыто огромным потоком слез девочки. В конце 
концов эти беспомощные, слабые в своей любви родители 
отнеслись серьезно к требованию дочери. Чару вместе с 
Тараподой стала заниматься английским. 

‚ Однако эта беспокойная девочка не умела заниматься 
серьезно. Она не только ничего не учила сама, но и мешала 
своему товарищу. Чару отстала в учении, но не желала 
быть позади Тараподы. Когда юноше задавали следующий 
урок, она не переставала злиться и плакала. Когда вза- 
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мен старой книги ему покупали новую, Чару требовала 
и себе такую же. Завистливая девочка терпеть не 
могла того, что Тарапода все свое свободное время про- 
водил в своей комнате за занятиями. Потихоньку она 
обливала чернилами его тетрадки, прятала перья, выди- 
рала из учебника те страницы, которые были заданы. 
Тарапода подолгу терпел ее тиранство, с любопытством 
наблюдая за ней, когда же она становилась нестерпи- 
мой, юноша бил ее, но укротить не мог. 

Наконец, один случай выручил его. Однажды раздо- 
садованный и несчастный Тарапода с серьезным и опе- 
чаленным видом вырвал страницу, залитую чернилами. 
Чару стояла в дверях, она была уверена, что он побьет 
ее. Но на этот раз девочка ошиблась. Юноша сидел мол- 
ча, не обращая на нее никакого внимания. Чарушоши 
принялась ходить по комнате. Иногда она подходила так 
близко к Тараподе, что, пожелай, он мог без всякого 
труда ударить ее по спине. Но юноша не двигался и был 
совершенно серьезен. Девочка была в болышом затруд- 
нении. Она не привыкла просить извинения и не знала, 
что теперь делать, а ее раскаявшееся сердечко жаждало 
прощения. Не найдя ничего лучшего, она взяла часть 
вырванной из тетрадки страницы и написала крупными 
буквами: «Я никогда больше не буду обливать чернила- 
ми твою тетрадь». Она развила бурную деятельность, 
чтобы привлечь внимание юноши. Наконец, Тарапода 
прочел записку и не мог сдержать смеха. Дрожа от 
злости, сгорая от стыда, Чару выбежала из комнаты. 
Только уничтожение клочка бумаги, свидетельствующе- 
го об ее унижении, хотя бы для этого пришлось раз- 
рушить весь мир, могло успокоить ее страдающее 
сердце. 

Во время занятий Тараподы Шонамони робко загля- 
дывала в его комнату. Между подругами существовало 
согласие во всем, но когда дело касалось Тараподы, 
Шона начинала бояться Чарушоши и становилась очень 
осторожной. Только когда Чару была на женской поло- 
вине дома, ее подруга, пугливо озираясь, подходила к 
дверям комнаты юноши. 

— Что нового, Шона? Как здоровье тети? — ласково 
спрашивал Тарапода, поднимая глаза от книги. 

— Ты давно не приходил к нам. Ма просит навестить 
ее. У нее болит грудь, и она не может прийти сама. 
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В это время всегда неожиданно появлялась Чару. 
Шона пыталась поспешно скрыться, словно уличенная 
в тайной попытке украсть собственность подруги. Чару, 
‹о злыми глазами, будто старая наставница, обязанная 
день и ночь следить за тем, чтобы ничто не мешало за- 
нятиям Тараподы, пронзительно кричала: 

— Вот оно что! Ты прикодишь мешать во время заня- 
тий! Я сейчас же пожалуюсь отцу. 

Но почему она сама пришла, не было тайной для все- 
вышнего, знал об этом хорошо и Тарапода. Бедняжка 
Шонамони совсем растерялась и начала оправдываться. 
выдумывая причины для своего прихода. И когда взбе- 
шенная Чару назвала ее лгуньей, пристыженная, уни- 
женная и оскорбленная, она тихо выскользнула из ком- 
наты. 

— Шона, — крикнул ей вслед сочувствующий Тара- 
пода, — сегодня вечером я приду к вам. 

— Никуда ты не пойдешь! — прошипела, как злая 
змея, Чару. — Ты что, не должен учить уроки? Вот я 
скажу господину учителю. 

Но юноша не испугался угроз и пошел в гости. Когда 
же он собрался пойти в третий или четвертый раз, Чару 
не ограничилась пустыми угрозами, тихо наложила за- 
‹ов на дверь комнаты юноши и заперла ее на замок, взя- 
тый у матери. Весь вечер девочка продержала Тараподу 
узником в его комнате и только к ужину открыла дверь. 
Юноша был настолько рассержен, что, не сказав ни сло- 
ва, не поев, хотел уйти из дому. Но раскаявшаяся и огор- 
ченная Чарушоши, сложив умоляюще руки, робко ска- 
зала: 


— Клянусь тебе, я не буду больше так поступать. 
Прошу тебя, поужинай. 

Тарапода не обратил на ее слова никакого внима- 
ия, и девочка горько разрыдалась. Смушенный этим, 
юноша вернулся и остался ужинать. 

Сколько раз Чару давала клятву не мучить юношу и 
вести себя с ним спокойно, но стоило появиться Шона- 
мони или еще кому-нибудь, как ее благовоспитанность 
исчезала. Если же в течение нескольких дней она держа- 
ла себя хорошо, то Тарапода настороженно ждал нового 
взрыва. Откуда последует нападение, угадать было 
трудно. Но налетала буря, за которой следовал ливень 
слез, а затем наступал благословенный и светлый покой. 
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Прошло два года. Нигде еще не жил Тарапода так 
долго. Возможно, юноша был поглощен, как никогда 
раньше, учебой или с годами изменился его характер, и 
он привык к тем благам и удобствам, которые дает осед- 
лая жизнь. А может быть, невидимыми сетями опутала 
его сердце расцветающая красота подруги, тиранившеи 
его. 

Чару исполнилось одиннадцать лет. Мотилал-бабу 
нашел несколько подходящих женихов. Помня о том, что 
его дочь достигла брачного возраста, он запретил ей 
брать уроки английского языка и выходить на улицу. 
Узнав об этом неожиданном стеснении ее свободы, Чару- 
шоши подняла шум на весь дом. 

— Зачем тебе искать жениха? — сказала Оннопурна 
однажды мужу. — Тарапода — прекрасный юноша, и де- 
вочка его любит. 

— Но как это возможно! — удивился Мотилал-ба- 
бу. — Ведь мы ничего не знаем о его происхождении! 
У нас одна дочь, и я хочу ее выдать в хорошую семью. 

В один из дней смотреть невесту приехали из семьи 
Райданга. Домашние пытались принарядить Чарутоши и 
вывести к гостям. Но она заперлась на ключ у себя в 
спальне, и ничто не могло заставить покинуть ее. Мо- 
тилал-бабу, стоя за дверьми ее комнаты, умолял, угро- 
жал, но все было тщетно. В коние концов пришлось 
пойти к гостям и сказать, что девушка внезапно за- 
болела и не может выйти, Посланцы семьи Райданга 
решили, что у невесты есть какой-то физический не- 
достаток, и ее отец прибег к хитрости, чтобы скрыть 
его. 

Этот случай заставил призадуматься Мотилала-бабу. 
Тарапода во всех отношениях был хороший юноша. Если 
бы он смог удержать его у себя, не нужно было бы по- 
сылать единственную дочь в другую семью. Мотилал- 
бабу хорошо понимал, что снисходительно относиться к 
капризам беспокойной и своенравной девочки могут толь- 
ко любящие родители, а в доме свекра их терпеть не 
станут. 

После длительных переговоров с женой помещик от- 
правил человека на родину Тараподы разузнать подроб- 
но о его семье. Оказалось, что юноша происходит из 
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знатного, но обедневшего рода. Тогда Мотилал-бабу спро- 
сил согласие матери и брата Тараподы. Те с радостью, 
ни минуты не медля, дали его. Супруги принялись обсу- 
ждать, на какой день назначить свадьбу, но скрытный и 
осторожный от природы Мотилал-бабу держал все в тай- 
не. С Чару не было сладу. Периодически, словно полчище 
маратхов !, она совершала набег на комнату, где зани- 
мался юноша, нарушая тишину его занятий взрывами 
гнева, любви, досады. При этом минутное волнение, слов- 
но молния, заряло сердце холодного и равнодушного по 
природе молодого брахмана. В течение долгого времени 
это невесомое человеческое сердце невозмутимо и равно- 
душно плыло по волчам бегущего времени и только 
теперь иногда по рассеянности запутывалось в сетях меч- 
таний. Время от времени Тарапода сам бросал занятия и 
шел в библиотеку Мотилала, где рассматривал книги с 
иллюстрациями. Эти иллюстрации, дополненные образа- 
ми, созданными его воображением, становились еще кра- 
сочнее и грандиознее. Юноша уже не шутил, как прежде, 
над странным поведением Чарушоши, и ему уже не при- 
ходило в голову ударить девочку, когда она выводила 
его из терпения. Эта таинственная перемена в нем и свя- 
завшее его чувство привязанности казались юноше ка- 
ким-то сном. 

Тарапода не знал, что свадьба была назначена на 
благоприятный день в месяце срабон и что Мотилал-бабу 
послал за его матерью и братьями. Были также даны 
указания поверенному семьи в Калькутте пригласить 
музыкантов и послан длинный список необходимых для 
столь торжественного случая покупок. 

Наконец, на небе появились первые дождевые тучи. 
Деревенская речушка к этому времени совсем высохла, 
только кое-где в углублениях осталось немного воды. 
Маленькие лодочки лежали опрокинутыми в грязной 
воде, а телеги, запряженные быками, проезжая по высох- 
шему руслу реки, оставляли глубокие колеи. 

И вот однажды шумный водный поток ринулся на из- 
сохшую грудь деревни, резвясь и играя, словно Парвати, 
возвратившаяся в родительский дом. Голые ребятишки 
с громкими криками выбежали на берег реки, с радост- 


1 Маратхи — один из народов Индии. В конце ХУ века 
совершали грабительские набеги на соседние индийские княжества. 
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ными возгласами они бросались в воду, словно стараясь 
заключить реку в свои объятия. Обитательницы хижин 
выходили приветствовать своего старого друга. Набежав- 
шая из неведомых краев могучая волна жизни захлест- 
нула безжизненные, жаждущие деревни. Из отдаленных 
и близких местностей приплыли нагруженные товарами 
лодки, большие и малые. На пристани у рынка по вече- 
рам слышались незнакомые песни. 

Деревни, раскинувшиеся по обоим берегам реки, оди- 
ноко влачили дни, замкнувшись в своих пустынных угол- 
ках, занятые своим небольшим хозяйством, и только В 
период дождей большая жизнь с разнообразными по- 
дарками на золотой водяной колеснице приходила 
проведать своих дочерей-деревень. Чувство гордости, вы- 
званное ощущением своей близости ко всему миру, за- 
ставляло их на короткое время забыть о своей незначи- 
тельности. Все было полно движения, жизни, бодрости. 
Веселый шум, пришедший издалека, заставлял трепетать 
даже небеса в этих безмолвных, словно застывших угол- 
ках. 

Во время праздников в честь бога Вишну в округе 
Курулока готовилась ярмарка. Однажды лунным вечером 
Тарапода отправился на берег реки. Лодки с каче- 
лями, бродячими труппами актеров, с товарами быстро 

лыли на ярмарку по возрожденной реке. Музыканты из 

Калькутты играли громко и весело, певцы пели и громко 
кричали приветствия под звуки скрипок. Гребцы с 
запада били в барабаны и цимбалы, раздирая небо ли- 
шенными мелодии звуками, — возбуждению не было 
границ. 

Плотные массы облаков, подняв свои огромные по- 
темневшие паруса, приплыли с востока и закрыли луну. 
Дул порывистый восточный ветер, облака плыли за об- 
лаками; смеясь, журчала вода в реке; тьма спустилась 
на потревоженные леса, протянувшиеся об обоим бере- 
гам реки; заквакали лягушки, а стрекот цикад словно 
пронизал всю ночную темноту. Казалось, что весь мир 
движется, словно колесница Вишну; вертятся колеса, раз- 
веваются знамена, дрожит земля, несутся облака, дует 
ветер, течет река, плывут лодки, слышатся песни... 

Неожиданно загрохотал гром, в небе блеснула мол- 
ния, из темной дали повеяло свежестью надвигающегося 
ливня, и только деревня Кантхалия на берегу реки, 
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заперев двери своих хижин, погасив огонь, продолжала 
безмятежно дремать. 

На следующий день мать и братья Тараподы прибыли 
в деревню. Три большие лодки, груженные различными 
товарами, причалили к берегу у конторы заминдара. 
На рассвете Шонамони, завернув в бумагу плоды манго 
и захватив с собой пряности в мешочке из листьев, робко 
подошла к дверям комнаты Тараподы. Юноши там не 
было! 

Прежде чем коварные цепи любви и дружбы сковали 
его, он темной дождливой ночью ушел в незнающий при- 
вязанностей, равнодушный огромный мир. 
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Жертвоприношение 
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Бойдонатх считался мудрейшим в деревне, а потому 
больше думал не о том, что есть, а о том, что его ждет 
впереди. Даже во время свадьбы он видел лик своего 
будущего наследника отчетливее, чем лицо своей невесты. 
На свадьбе такое ясновидение встречается не часто. Но 
Бойдонатх был уже в том зрелом возрасте, когда жерт- 
воприношения в честь усопших предков становятся де- 
лом более важным, чем любовь: он женился на Биноди- 
ыи с единственной целью иметь сына. 

Но в этом мире ошибаются даже мудрецы. И когда 
Бинодини, достигнув совершеннолетия, не исполнила 
своего основного долга, Бойдонатх встревожился: он уви- 
дел перед собой врата ада, уготованного всем мужчинам, 
у которых нет сыновей. Кроме того, мысль о том, кто уна- 
следует все его огромные богатства после его смерти, 
мешала ему пользоваться ими при жизни. Как я уже гово- 
рил, будущее для него значило больше, чем настоящее. 

Разумеется, от юной Бинодини нельзя было ожидать 
подобной же рассудительности. Бедняжка горько сожа- 
лела о том, что ее бесценное настоящее, ее молодость 
проходят без радости и без любви. Земной огонь сер- 
дечных желаний заставлял ее часто забывать о мире по- 
тустороннем. И ни свод законов Ману! ни духовные 


1 Ману — мифический родоначальник человеческого рода, ко- 
торому приписывается составление «Законов Ману», определяющих 
правила поведения и общественные обязанности индусов. 


Тагор. Рассказы — 16 241 


наставления Бойдонатха не могли утолить жажду ее ал- 
чущего сердца. | 

Как там ни рассуждай, а в юности для женщины лю- 
бить и быть любимой — это все, для нее это куда важнее 
всех прочих обязанностей. 

Но на долю Бинодини вместо весеннего ливня первой 
любви достался каменный град воркотни и упреков, сы- 
павшихся на нее с высоты небес, где обитали муж, 
свекровь, тетки и другие столь же важные особы. Все 
упрекали ее за то, что у нее нет детей. 

Обманутая молодость Бинодини напоминала нерас- 
пустившийся цветок, увядающий в комнате без света и 
воздуха. 

Бинодини любила играть в карты в доме Кушум, 
куда она убегала от вечных попреков и придирок. Здесь 
перед ней не маячила постоянно тень ада, куда ввергают 
бездетных, и здесь никто не мешал веселым шуткам и 
разговорам. 

Иногда Кушум не хватало партнера, и она звала сво- 
его молодого деверя Ногендру сыграть с ними в карты. 
Бинодини вначале пробовала протестовать, однако Но- 
гендро только смеялся над ее возражениями. Юность не 
хочет верить, что в жизни одно зачастую влечет за собой 
совершенно другое и что невинная игра, например, мо- 
жет постепенно привести к чему-нибудь вполне серьез- 
ному. 

В этом отношении и Бинодини не проявляла никакой 
твердости. Когда дело доходило до карт, ее не нужно 
было долго упрашивать. 

Итак, Ногендро начал встречаться -с Бинодини. Он 
часто проигрывал, потому что внимание его занимали не 
карты, а кое-что более интересное и живое. От Кушум 
не укрылась истинная причина проигрышей Ногендры. 
И от Бинодини тоже. 


Я уже говорил, что юность часто не осознает значе“ 
ния своих постунков. Кушум думала, что это очень инте- 
ресная забава, и ей хотелось довести ее до конца. Мо- 
лодость всегда радуется, когда видит, как вырывается из- 
под земли свежий родник любви. 

Бинодини тоже не видела в этом ничего плохого: же- 
лание испытать на сердце мужчины свою покоряющую 
силу может быть иногда незаконным, но оно всегда есте- 
ственно и понятно. 
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Так случилось, что во время карточной игры, когда 
пятерки сменялись четверками, двое игроков в какой-то 
момент поняли друг друга. Кроме всевышних богов, это 
заметил третий игрок и порадовался от души. 

Однажды в полдень Бинодини, Кушум и Ногендро 
играли в карты. Заслышав плач своего больного ребен- 
ка, Кушум вышла. Ногендро попытался заговорить с 
Бинодини. Но он сам не понимал, о чем говорил: сердце 
его учащенно билось, в висках стучало. 

И тут всепобеждающая молодость оказалась силь- 
нее сдержанности Ногендры. Схватив Бинодини за руки, 
он с силой привлек ее к себе и поцеловал. 

Этот поступок заставил Бинодини вспыхнуть от 
гнева и стыда. Она хотела высвободить` свои руки, и в 
этот момент в комнате появилось третье лицо. Их заме- 
тили! Ногендро направился к выходу, не смея поднять 
глаз. 

— Госпожа, вас зовет тетка, — проговорила служан- 
ка бесстрастным голосом. Бинодини едва сдерживала 
слезы, но справилась с собой и, сверкнув глазами вслед 
Ногендре, пошла за служанкой. 

Служанка, преуменышив то, что видела, стократно 
преувеличила то, чего не видела, и вызвала этим целую 
бурю на женской половине дома Бойдонатха. Положение 
Бинодини легче представить себе, чем описать. Склонив 
голову, она выносила все, не пытаясь даже оправдаться. 
И тогда Бойдонатх, решив, что ему уже не дождать- 
ся появления на свет того, кто позволил бы ему испол- 
нить свой долг перед предками, сказал свое слово: 
«Прочь из моего дома, грязная тварь!» 

Бинодини заперлась в спальне и бросилась на кро- 
вать. 

Ее глаза были сухи, но они горели, как полуденное 
солнце в пустыне. Потом, когда сгустились сумерки и в 
саду раздалось карканье ворон, она вышла из дому. 
Звезды сверкали над ее головой. Она вспомнила о 
своей матери, об отце, и слезы ручьями потекли по 
ее щекам. 

Той же ночью Бинодини оставила дом своего мужа. 
С тех пор никто не мог ее отыскать. В ту ночь Бинодини 
еще не знала, что она исполнила свой долг и уже носила 
в себе того, кто мог бы открыть ее мужу дорогу к рай- 
скому блаженству. 
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Десять лет прошло после описанных выше событий. 
За это время благополучие Бойдонатха еще больше упро- 
чилось. Он оставил деревню, купил большой дом в Каль- 
кутте и теперь жил з городе. 

Чем больше возрастало его богатство, тем больше он 
беспокоился о наследнике. За десять лет он два раза 
женился, но вместо наследника эти браки порождали 
одни лишь домашние дрязги. В доме Бойдонатха вечно 
толпились астрологи, пандиты, знахари и санниаси. 
В ход было пущено бесконечное количество амулетов, це- 
лебных кореньев и патентованных средств. Из костей 
козлят, принесенных в жертву на Калигхате\', образова- 
лась такая куча, что перед ней показалась бы жалкой 
пирамида из черепов, сложенная Тамерланом. Но все это 
не могло создать хрупких косточек и живой плоти того 
крошечного человечка, который должен был занять глав- 
ное место в огромном дворце Бойдонатха. И когда Бой- 
донатх думал о том, что не его сын, а кто-то чужой бу- 
дет есть его хлеб, кусок не шел ему в горло. 

Бойдонатх взял еще одну жену — нет края надеждам 
в мире, и нет числа невестам на выданье! 


Астрологи, изучив гороскоп новобрачной, сказали, 
что благоприятное сочетание звезд говорит о скором по- 
явлении в доме Бойдонатха наследника. Однако прошло 
еще шесть лет, а благоприятное сочетание звезд так и 
осталось всего лишь сочетанием звезд. 


Бойдонатх приходил уже в отчаяние. Наконец, по 
совету пандитов, хорошо знавших шастры, он решил со- 
вершить великое жертвоприношение. Огромные затраты 
не останавливали Бойдонатха: не меньше сотни брахма- 
нов принялись ради него за свои бесконечные богослу- 
жения. 


В те дни страшный голод надвинулся на Бихар, Бен- 
гал и Ориссу, превратив их жителей в ходячие скелеты. 
Пока Бойдонатх думал о том, кто будет есть его хлеб, 
голодающие с тоской смотрели на пустые миски и думали 
о том, что они будут есть. 


1 Калигхат — большое селение к югу от Калькутты, где 
расположен знаменитый храм богини Кали. 
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И вотведин изтех дней четвертая жена Бойдонатха 
испила святой воды, в которой омыли ноги сто брах- 
манов. Затем сто брахманов плотно позавтракали рисом. 
В полдень они закусили еще нлотнее. Оставшиеся после 
трапезы глиняные горшки, чашки и банановые листья, 
вымазанные творогом и маслом, пришлось вывозить на 
мусорных телегах муниципалитета. Но тут голодающие, 
привлеченные запахом пищи, стали собираться у дома 
Бойдонатха, и ему пришлось нанять несколько лишних 
привратников — иначе было невозможно отогнать голод- 
ных людей от ворот. 

И все-таки однажды утром случилось вот что. 

Толстобрюхий санниаси, расположившись на мрамор- 
ной террасе дома Бойдонатха, истово поглощал второй 
шер манного пудинга, запивая.его полутора шерами мо- 
лока. Бойдонатх, накинув на себя чадор и молитвенно 
сложив руки, скромно сидел на полу, наблюдая за свя- 
щенной трапезой. В этот момент измученная, истощенная 
женщина с худым ребенком появилась на террасе и про- 
молвила слабым голосом: 

— Бабу, дай нам хоть немного еды. 

— Гурудоял!—закричал потревоженный Бойдонатх.— 
Эй, где ты, Гурудоял! 

Тогда, видя, что хозяин сердится, женщина тихонько 
попросила: 

‚ — Мне не надо. Дай поесть хоть мальчику. А мне ни- 
чего не надо... 

Но тут появился Гурудоял и`выгнал мать, а с нею и 
мальчика, истощенного, голодного мальчика, который 
был единственным сыном Бойдонатха. 

А тем временем сто жирных брахманов и трое здоро- 
венных санниаси внушили Бойдонатху напрасную на- 
дежду на то, что у него будет наследник, и с достоин- 
ством принялись за угощение. 
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Утраченные надежды 


Когда я приехал в Дарджилинг, там шел дождь. Вы- 
ходить на улицу не хотелось, но и сидеть в помещении 
было невесело. 

Я пообедал в гостинице, одел ботинки на толстой 
подошве, плащ с капюшоном и, несмотря ни на что, 
пошел гулять. 

Над городом нависли тяжелые тучи. Дождь лил, как 
из ведра. Казалось, творец решил смыть всю вселенную 
вместе с Гималаями. 

Я шел по пустынной Калькуттской улице. Мне хоте- 
лось выбраться из этого царства облаков и туманов и 
снова вступить на твердую землю, шумную, и красоч- 
ную. 

Где-то невдалеке раздался жалобный женский плач. 
В мире, полном горя и слез, плач — самое заурядное яв- 
ление. Вероятно, в другой раз я не обратил бы на него 
внимания. Но здесь, в царстве облаков и туманов, этот 
плач, казалось, олицетворял всю скорбь исчезнувшего 
мира. Я не мог пройти мимо. 

Подойдя поближе, я заметил сидевшую на камне у 
дороги женщину, одетую в красное, с золотистой косын- 
кой на голове. Она тихо плакала. 

Это было, повидимому, старое горе. Долго накапли- 
вались тоска и усталость и сегодня, под влиянием мрач- 
ного неба и одиночества, прорвались наружу. 

«О, — подумал я, — это может быть началом увлека- 
тельной повести. Разве я мог когда-нибудь рассчитывать 
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на то, что у подножия Гималаев увижу наяву плачущую 
отшельницу». 

Мне не удалось определить, какой она касты. Я уча- 
стливо спросил у нее на языке хинди: 

— Кто вы, что с вами случилось? 

Она взглянула на меня мокрыми от слез глазами, но 
ничего не ответила. 

— Не бойся, перед тобой благородный человек, — по- 
вторил я. 


Женщина улыбнулась и.сказала на чистейшем хинду- 
стани: 


— У меня давно уже пропал не только страх, но и 
стыд. Да, бабуджи!, когда-то даже мой любимый брат 
не смел войти ко мне без разрешения. А сейчас я ничем 
не укрыта от чужих глаз. 

Мое самолюбие было уязвлено. Мне всегда казалось, 
что я всем походил на сахиба, а эта несчастная, не ко- 
леблясь, назвала меня бабуджи. Я решил закончить на 
этом свою повесть и, дымя папиросой, быстро удалиться, 
как надменный английский паровоз. 

Но любопытство победило. Напыжившись, склонив 
голову, я спросил: 


— Могу ли я тебе чем-нибудь помочь? У тебя есть 
какая-нибудь просьба? 


Женщина твердо посмотрела мне в глаза: 

— Я дочь Голамканд-хана, наваба Бодраона. 

Я абсолютно ничего не знал о княжестве Бодраон и 
навабе Голамканд-хане и не мог представить, какое не- 
счастье заставило его дочь плакать на тротуаре Каль- 
куттской улицы Дарджилинга. 

Я ей не поверил. Но к чему было мешать рассказу, 
который обещал быть весьма интересным. С серьезным 
видом я отвесил собеседнице глубокий поклон: 

— Бибисахеб?, прости, что я не смог тебя узнать. 

Бибисахеб не обратила внимания на мои извинения, 
но указала мне на свободное место на камне и пригла- 
сила сесть. Очевидно, эта женщина умела повелевать. 
Я испросил разрешения занять место на мокром, покры- 
том мхом жестком камне и был удостоен этой чести. 


буджи — господин. 
бисахеб — госпожа. 
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Итак, дочь Голамканд-хана из Бодраона разрешила мне 
расположиться на грязном тротуаре Калькуттской улицы 
Дарджилинга. Когда я выходил из гостиницы и наде- 
вал плащ, такая удача не представлялась мне даже в 
мечтах. 

Загадочный разговор двух путников, мужчины и жен- 
щины, уединенно расположившихся на камне у под- 
ножия Гималайских гор, безусловно, должен сразу жа 
показаться читателям излишне сентиментальным. У иных, 
правда, может зазвучать удивительная музыка «Облака 
вестника» Калидасы, отдаленный шум водопада в пу- 
стынной горной пещере. Но все же согласитесь с тем, 
что трудно найти современного бенгальца, который стал 
бы гордиться тем, что сидит в макинтоше и европейских 
ботинках на жестком тротуаре рядом с несчастной жен- 
щиной, говорящей на хиндустани. А в тот день кругом 
все было окутано густым туманом, не было никаких при- 
чин прятать глаза от кого бы то ни было — в бескрайном 
облачном царстве, как два обломка мировой катастро- 
фы, остались только дочь Голамканд-хана из Бодраона 
и я— новоявлекный бенгальский сахиб. Глубокая иро- 
ния этой встречи была ведома только нам, от остальвых 
она была скрыта. 

— Бибисахеб, кто довел тебя до такого состоя- 
ния? 

Женщина из дома Бодраонов коснулась рукой своего 
лба; 

— Разве я знаю, кто это сделал! Кто окутал ничтож- 
ным туманом могучие Гималаи? 

Я не стал затевать философского спора и согласился 
с мнением бибисахеб. 

— Тайны судьбы, безусловно, никому неведомы. Мы 
только лишь ничтожные черви. 

Если бы завязался спор, я не отстал бы так легко 
от бибисахеб. Но мне ве хватало знания языка. Хинди, 
которым я пользовался, общаясь со слугами и прн- 
вратником, был явно непригоден для того, чтобы 
обсуждать, сидя на тротуаре, проблемы судьбы с до- 
черью бодраонского или вообще любого другого на- 
ваба. 

— Сегодня написана последняя страница истории 
моей жизни, Приказывай, я расскажу ее тебе. 
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Смутившись, я ответил: 

— О каком приказе может идти речь. Если вы буде- 
те так милостивы, что поведаете мне историю своей 
жизни, я постараюсь быть достойным слушателем. 

Пусть читатель не думает, что я именно так произнес 
эти слова на хиндустани. Мне именно так хотелось ска- 
зать их, но это было свыше моих сил. 

Когда бибисахеб говорила, казалось, что легкий Ут- 
ренний ветерок колышет умытые росой золотистые нивы, 
так плавно, красиво и непринужденно лилась ее речь. 
А я, как варвар, отвечал короткими, отрывистыми фраза- 
ми — никогда раньше я не думал, что можно говорить с 
таким легким, законченным изяществом. Я стал остро 
чувствовать убожество своего воспитания, оно проступа- 
ло на каждом шагу. 

Бибисахеб начала свой рассказ. 

— В жилах моих предков текла кровь делийских им- 
нераторов. Наша семья ревниво оберегала фамильную 
честь, поэтому было очень трудно найти мне подходя- 
щего жениха. Мне сделал предложение наваб Лакнау, но 
отец колебался, и в это время как раз началась борьба 
сипаев с правительством. Небо Хиндустана почернело от 
порохового дыма. 

Я никогда прежде не слышал из уст женщины во- 
обще, а тем более из уст женщины благородного проис- 
хождения языка хиндустани. Я понял, что это был язык 
аристократов прошлого. Железные дороги, телеграф, за- 
нятость людей, исчезновение аристократии лишили жизнь 
торжественности, сделали ее неприкрашенной, мелкой. 
Язык, на котором говорила дочь наваба, волшебная сила 
слова вызвали в моем сознании чудесную иллюзию. 
Казалось, ожил дух эпохи могольских императоров '. 
Я видел уходящие в небо дворцы из белого камня, до- 
роги, породистых лошадей с великолепными ковровыми 
попонами; украшенные золотой бахромой роскошные 
паланкины, покоившиеся на спинах слонов; горожан 
в разноцветных тюрбанах, шалях и свободных широких 
одеждах из шелка и муслина, с кривыми мечами за поя- 
сом, в расшитых золотом и серебром туфлях с загнутыми 


1 Династия Великих Моголов — мусульманская династия, пра- 
вившая в Индии в ХУ1—ХУШ вв. 
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кверху носками; длинные процессии, широкие арки, 
изысканную вежливость... 

Дочь наваба продолжала рассказывать: 

— Наш замок находился на берегу Джумны. Началь- 
ником войска был брахман. Его звали Кешорлал. 

Музыка, звучавшая в голосе женщины, казалось, це- 
ликом выразилась в этом слове. Кешорлал! Я нагнулся, 
положил трость на землю и снова выпрямился. 

— Кешорлал был индусом в лучшем смысле этого 
слова. Каждое утро я наблюдала из круглого окна вну- 
тренних покоев дворца, как Кешорлал погружался в 
воды Джумны и, совершив ритуальный круг, протягивал 
руку в сторону восходящего солнца. Потом, оставив 
мокрую одежду на берегу, он совершал ритуальные дви- 
жения и читал мантры. Затем возвращался во дворец, 
распевая красивым чистым голосом песни бойраги, кото- 
рые исполняются перед трапезой. Я была мусульманкой, 
но никогда не слышала обрядовых песен своей религии и 
не знала ее ритуалов. Узы религии в те времена из-за 
праздности, пристрастия к вину и распущенности сильно 
ослабли среди наших мужчин, не был силен религиозный 
дух и во внутренних покоях дворца, где больше любили 
развлекаться. Видимо, господь внушил мне естественную 
склонность к религии. Во всяком случае, я не вижу иной 
причины появления у меня этой склонности. Богослуже- 
ние, которое совершал каждое утро Кешорлал на пу- 
стынных белых ступенях на берегу голубой спокойной 
Джумны, освещенной светом поднимающейся зари, на- 
полняло мое пробуждающееся от сна сердце невырази- 
мым чувством благоговения. 

Одухотворенное, молодое, светлое лицо Кешорлала 
казалось мне чистым лучом звезды; целомудрие и вели- 
чие брахмана неудержимо влекло к себе глупое сердце 
мусульманки, наполняя его не испытанным прежде чув- 
ством преклонения. 


У меня была служанка-индуска. Каждый день она 
приходила к Кешорлалу и, склонившись, брала прах от 
его ног. При виде этого я испытывала одновременно и 
радость и зависть. Иногда служанка приносила ему дак- 
итин, чтобы освятить свой пост. 

Однажды я дала ей деньги и попросила пригласить 
Кешорлала. Она смутилась: «Кешорлал тхакур ни от 
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кого не принимает даров или угощений». Не видя ни- 
какой возможности высказать Кешорлалу прямо или 
косвенно свое почтение, я чувствовала себя очень не- 
счастной, меня начала томить какая-то жажда. 

Я слышала, что кто-то из наших предков силой взял 
себе в жены индуску из касты брахманов. Сидя в уголке 
зенаны, я воображала, как священная кровь индуски 
переливается в мои жилы, и это меня чуть-чуть успокаи- 
вало, мне казалось, что я стала немного ближе к Ке- 
шорлалу. 

Я внимательно слушала захватывающие рассказы 
моей служанки об обычаях и ритуалах индуизма, удиви- 
тельные истории богов и богинь, отрывки из «Рамаяны» 
и «Махабхараты». В этом уголке зенаны передо мной 
открывалась картина жизни далекого для меня индусско- 
го общества. Статуи и изваяния богов, трубный звук ра- 
ковин, возвещающий время, храмы с крышами, украшен- 
ными золотыми карнизами, дым костров, на которых ку- 
рились священные благовония, аромат цветов, смешанный 
с запахом алое и сандалового дерева, сверхъестествен- 
ные способности йогов и санниаси, нечеловеческое вели- 
чие брахманов, разнообразные игры богов, принявших 
обличье человека, — все это, смешавшееся вместе, созда- 
ло какой-то обширный призрачный мир, очень древний и 
очень далекий. Моя душа как будто летала в вечерних 
сумерках по покоям огромного старинного замка, как. 
маленькая птичка, потерявшая свое гнездо. Индусское_ 
общество представлялось моему девичьему воображению 
каким-то сказочным миром. 

В это время началась борьба сипаев с англичанами. 
Волна восстания докатилась и до нашего маленького зам- 
ка Бодраон. Тогда Кешорлал сказал: 

— Теперь из страны выкинут европейцев, поедающих 
говядину, и между индусами и мусульманами завяжется 
жестокая борьба за власть над Хиндустаном. 

Мой отец, Голамканд-хан, был очень осторожным че- 
ловеком. Среди своих приближенных он заявил: 

— Нет предела возможностям англичан. Мы, люди 
Хиндустана, не в состоянии их победить. Я не хочу те- 
рять свое маленькое владение из-из несбыточных надежд. 
Я не стану бороться против англичан. 

Во времена, когда кровь индусов и мусульман лилась 
во всем Хиндустане, такая купеческая осторожность вы- 
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звала у`всех глубокое отвращение. Даже гарем отна был 
охвачен волнением. А вооруженный Кенюрлал явился с 
войском к отцу и заявил: 

— Наваб сахиб, если вы не станете на нашу сторону, 
мне придется вас арестовать и взять в свои руки власть в 
княжестве. 

— Не поднимайте беспорядков, — ответил отеп,— я 
стану на вашу сторону. 

‘— Вам придется выделить средства на войну из каз- 
ны, — сказал Кешорлал. 

— Я снабжу вас деньгами, когда это будет необ- 
ходимо, — ответил отец, но так почти ничего и не 
дал. 

Я сняла с себя все свои украшения, связала их в узел 
и через служанку тайно отослала Кешорлалу. Кешорлал 
принял мой дар. Каждый мой нерв трепетал от радости. 
Капорлал приказал очистить от ржавчины старинные 
сабли и стволы ружей. В это время, вздымая пыль до 
облаков, к замку неожиданно подошел командующий 
округом с белыми солдатами. Мой отец, Голамканд-хан, 
тайно сообщил ему о восстании. 

Кешорлал пользовался непререкаемым авторитетом в 
своем войске. Солдаты были готовы по его приказу пойти 
на смерть даже со сломанными ружьями и тупыми ме- 
чами. 

Дом предателя-отца стал для меня адом. Мое сердце 
раскалилось от гнева, боли, стыда и презрения. Но я не 
проронила ни слезинки. Я переоделась в платье моего 
брата и вышла из зенаны. Никто меня не видел. 

К этому времени пыль уже улеглась, пороховой дым 
развеялся, выстрелы и крики солдат прекратились. Кру- 
гом воцарилась страшная тишина смерти. Над окрашен- 
ными кровью водами Джумны зашло солнце, и на ве- 
чернем небе взошла полная луна. Поле битвы являло 
жуткую картину. При иных обстоятельствах сердце мое 
сжималось бы от жалости к погибшим, но в ту ночь я 
бродила, как во сне. Я искала Канорлала, и болыше ни- 
чего для меня не существовало. 

После долгих поисков я увидела в ярком свете лун- 
ной ночи недалеко от ноля битвы, ва берегу Джумны, в 
тени манговой рощи, мертвые тела Кенорлала и его вер- 
ного слуги Деокинондона. Кто-то из них перенес вто- 
рого смертельно раненного друга с поля битвы в эта 
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безопасное место и здесь, в покое, отдал себя в руки 
смерти. 

Наконец, я могла удовлетворить жажду поклонения, 
столько времени томившую ‚меня. Я упала к ногам Ке- 
пюрлала, распустила свои волосы до колен и без конца 
посыпала их прахом от его ног, потом прижала свой раз- 
горяченный лоб к его окоченевшим лотосоподобным но- 
гам и поцеловала их. И тогда из моих глаз полились 
слезы, которые я так долго сдерживала. 

Неожиданно он зашевелился, из уст послышался 
неясный стон. Я вздрогнула и оторвалась от его 
ног. Не открывая глаз, он прошептал пересохшими гу- 
бами: 

— Воды. 

Я сейчас же побежала к Джумне, намочила край 
платья и стала выжимать воду на сомкнутые уста Ке- 
шорлала. Нотом оторвала мокрый подол и перевязала 
зиявшую на лбу ужасную рану, лишившую его левого 
глаза. 

Я несколько раз бегала к Джумне за водой, кропила 
его лино и глаза, и постепенно он стал приходить в 
себя. 

— Принести еще воды? — спросила я. 

— Кто ты? — произнес Кешорлал. 

Я не могла больше себя сдерживать: 

— Я ваига покорная служанка, дочь наваба Голам- 
канд-хана. 


Я надеялась, что Кешюрлал узнает перед смертью о 
своей преданной почитательнице и унесет память о ней в 
могилу. Этой радости никто у меня не сможет отнять. 
Но как только Кешорлал узнал меня, он прорычал, как 
лев: 

— Дочь предателя, неверная! Неред смертью ты 
уничтожила водой из Джумны мою религию! 

Он дал мне сильную пощечину. Все потемнело у меня 
в глазах, я почти лишилась сознания. Мне было в ту 
пору шестнадцать лет, и я первый раз в жизни вышла 
из зенаны. Жадные жгучие лучи солнца внешнего 
мира не согнали тогда еще очарования юности- с моих 
ланит — и вот, стоило мне вступить в этот мир, как я 
сразу же получила от жизни, от своего бога первое 
приветствие. 
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Я сидел как околдованный, не шелохнувшись, с по- 
тухшей сигаретой. Я не знал, что слушаю — рассказ или 
музыку, но не проронил ни слова. Теперь я не вытерпел: 

— Животное, — выпалил я. 

— Животное? — сказала дочь’ наваба. — Разве жи- 
вотное отказывается перед смертью от воды? 

Смутившись, я поправился: 

— Правда, ведь он бог. 

— Бог? Разве бог отвергает принощения безраздельно 
преданной поклонницы? 

И я согласился снова. 

Она продолжала свой рассказ: 

— Сперва меня охватило отчаяние. Мне показалось, 
что небо разверзлось у меня над головой. Я собрала все 
свои силы, отошла от этого жестокого, каменного, бес- 
чувственного святого брахмана и совершила пронам, не 
прикасаясь к его ногам. Мысленно я говорила: «О брах- 
ман, ты ничего не принимаешь — ни покорное служе- 
ние, ни пищу от чужих, ни дар богатого, ни юность де- 
вушки, ни любовь женщины; ты независим, ты одинок, ты 
свободен от всего, ты красив; и я не имею права прино- 
сить себя тебе в жертву». 

Я не знала, что подумал Кешорлал, увидев, что по- 
верженная в прах дочь наваба простилась с ним; на его 
лице не отразилось ни удивление, ни какое-либо другое 
чувство. Он только спокойно посмотрел на меня и затем 
медленно встал. Я внимательно следила за ним и протя- 
нула ему руку для помощи, но он отвел ее и с большим 
трудом спустился к берегу Джумны, где стояла лодка 
для перевоза. Вокруг не было ни души. Кешорлал сел в 
лодку, освободил ее от привязи, и она постепенно исчез- 
ла, уносимая течением. Этой тихой ночью мне захотелось 
бросить в освещенную лунным светом Джумну вслед 
исчезнувшей лодке, как преждевременно сорванный бу- 
тон цветка, все — сердце, молодость, отвергнутую лю- 
бовь, всю свою ненужную жизнь. 

Но я не решилась. Луна на небе, темнеющий на бере- 
гу лес, глубокие, спокойные воды Джумны, возвышаю- 
щаяся вдали за манговой рощей крыша нашего замка, 
освещенная луной, — все вместе с тихой и глубокой серь- 
езностью пело песню смерти. Этой ночью вся спокойная 
вселенная, украшенная луной, планетами и звездами, в 
один голос звала меня к смерти. Лишь одна уже неви- 
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димая маленькая лодка, плывущая по спокойной тихой 
Джумне, вырвала меня из рук этой невыразимо прекрас- 
ной, холодной, освещенной мягким лунным светом смер- 
тии увлекла меня на дорогу жизни. Как сомнамбула, шла 
я по берегу Джумны через саловый лес, песчаные отме- 
ли, овраги каменистого берега, непроходимый кустарник. 


Рассказчица остановилась. Я не нарушал молчания. 
Наконец, дочь наваба заговорила вновь: 

— Последующие события моей жизни были очень 
запутанными. Я сама не знаю, как в них разобраться. 
Я шла непроходимым лесом, и разве я могу вспомнить 
все те тропинки, по которым мне пришлось проходить. 
Я не знаю, с чего начинать и чем кончить, что опустить 
и что оставить, как сделать рассказ настолько правдопо- 
добным, чтобы ничто не казалось невероятным и неесте- 
ственным. 

За эти несколько дней я поняла, что в жизни нет ни- 
чего невозможного. Дороги жизни могли представляться 
непроходимыми девочке из зенаны, но это было лишь ее 
воображение. Если отправишься в путь — дорога найдет- 
ся; пусть не великолепная, королевская, а обыкновенная, 
проселочная. Люди всегда ходили по этим дорогам, их 
много, они ухабисты и часто не имеют конца, они раз- 
ветвляются, отмечены счастьем и горем, трудностями и 
препятствиями, но это дороги, по которым можно идти. 

Вряд ли приятно слушать о том, как шла по этому 
обыкновенному человеческому пути одинокая дочь нава- 
ба. Дая и не решусь вам обо всем рассказывать. Одним 
словом, мне пришлось испытать много горя, трудностей, 
унижений, но жизнь от этого не стала непереносимой. 
Погаснув, огни фейерверка падают на землю. И я шла 
быстро по дорогам жизни, не ощущая горевшего во мне 
огня, а сегодня внезапно погасло яркое пламя моего 
глубочайшего горя и величайшего счастья, и я брошена 
в придорожную пыль, как хлам, —.мой жизненный путь и 
мой рассказ на этом кончаются. 


Дочь наваба умолкла. Я был в недоумении. Разве это 
конец? Некоторое время спустя я сказал на ломаном 
хинди: 
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— Простите мою невоспитанность, мне кажется, что, 
если вы выскажетесь до конца, вам станет немного легче. 

Она улыбнулась. Очевидно, мой ломаный хинди до- 
стиг своей цели. Если бы я говорил на чистом хин- 
дустани, она, вероятно, не справилась бы с чувством 
неловкости. А мое плохое знание ее родного язы- 
ка очень отдаляло нас друг от друга, и это могло 
быть для нее оправданием. Она снова начала расска- 
зывать. 

— До меня часто доходили вести о Кешорлале, но 
встретиться с ним мне не удавалось. Он присоединился к 
этряду Тантия Топи и виезанно появлялся под небом, 
окутанным дымом восстания то здесь, то там — на восто- 
ке и на заваде, на северо-востоке и на юго-западе. Как 
молния, мгновенно поражал он врагов и также мгновен- 
мо исчезал. 

В те дни я нашла приют у Шивананда Свами из Бе- 
нареса, припала к его стопам и стала изучать под его 
руководством санскритские ытастры. К нему приходили 
новости со всей Индии. Я благоговейно учила шастры и 
с трепетом ждала известий о ходе военных действий. 
Англичанам удалось затоптать пламя восстания в Хинду- 
сташе. Вести о Кепюрлале сразу перестали поступать. 
Силуэты героев, которые вфемя от времени появлялись в 
разных местах Индии, пронизанной кровавыми лучами 
ужасного пожара, исчезали во тьме. 

Я не могла болыне оставаться на месте. Я покинула 
узителя и в одежде ночитательницы вновь отправилась 
в странствия. Я бродила по дорогам, святым местам, мо- 
настырям, храмам, но Кешорлала нигде не было. Не- 
сколько людей слышани его имя. 

— Он умер или на поле битвы, или в тюрьме, — 
говорили они. Но внутренний голюс шептал мне: 
«Нет, этого ше может быть. Кешорлал жив. Этот брах- 
мам, этот местернимо яркий светильник, не может но- 
гасмуть. Он нылает на каком-то недоступном уедннен- 
нем алтаре для того, чтобы я могла привесты себя в 
жертву». 

В шастрах говорится, что подвижничество и знание 
могут превратить шудру в брахмана. Может ли мусуль- 
манка стать брахманкой, об этом в шастрах не упоми- 
т лишь потому, что мусульман в древности не 

ыло, 
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Я знала, что наша встреча откладывается потому, что 
мне прежде нужно стать брахманкой. 

Так прошло тридцать лет. Внутренне и внешне, ду- 
шой и телом, поступками и привычками я стала брах- 
манкой. Целомудрие и добродетель влили в меня 
кровь предков Кешорлала. Он — мой брахман на заре 
жизни и в ее конце. Я страстно желала принести себя 
в жертву моему единственному в той и этой жизни 
богу. 

Во время восстания я часто слышала о героических 
делах Кешорлала, но не они запечатлевались в моем 
сердце. В моей душе хранилась картина того, как без- 
молвной лунной ночью одинокий Кешорлал плывет в ма- 
ленькой лодке по спокойной Джумне, 

Я всегда видела одно и то же: уносимый течением 
одинокий брахман дни и ночи стремится к какой-то не- 
ведомой тайной цели — у него нет спутницы, нет слу- 
жанки, он ни в ком не нуждается. Для этого целомуд- 
ренного, углубленного в себя человека весь мир в нем 
самом. 

Потом до меня дошла весть о том, что Кешорлал бе- 
жал из тюрьмы и укрылся в Непале. Я отправилась в 
Непал и провела там долгое время, пока не узнала о 
том, что Кешорлал покинул эту страну и никто не знает, 
куда он уехал. 

С тех пор я начала странствовать по горам. Эти места 
населены не индусами, а бутанцами — варварским пле- 
менем, у которого нет никаких правил поведения и прие- 
ма пищи. Их боги и религиозные ритуалы ничего не 
имеют общего с индусскими. Поэтому я стала бояться, 
что утрачу ту безупречную чистоту, которую приобрела 
долгим подвижничеством. Я твердо была убеждена в том, 
что моя лодка подошла к берегу и я скоро достигну цели 
всей моей жизни. 

Что мне осталось еще сказать. Конец моего рассказа 
будет очень коротким, Светильник гаснет, стоит ду- 
нуть на него всего лишь один раз. Разве нужно это 
долго объяснять. Через тридцать восемь лет я приеха- 
ла сюда, в Дарджилинг, и сегодня утром увидела Ке- 
шорлала. 

Рассказчица остановилась. С острым интересом я 
спросил: 

— И что же вы увидели? 
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Дочь наваба ответила: 

— Я увидела, как дряхлый Кешорлал в рваных 
лохмотьях с женой-бутанкой и детьми собирает в одном 
из грязных дворов бутанской деревни маисовые зерна. 


На этом рассказ был окончен. Я решил попытаться 
как-то успокоить несчастную женщину. 

— Как мог тот, кто тридцать восемь лет был вынуж- 
ден, опасаясь за свою жизнь, поддерживать связи с ино- 
племенниками, сохранить свою чистоту и традиции не- 
тронутыми? 

— Разве мне это непонятно, — возразила дочь нава- 
ба. — Но ведь сколько лет я жила этой иллюзией. Разве я 
знала, что брахманство, так безраздельно покорившее 
меня в ранней юности, всего лишь привычка, всего лишь 
обычай. Я считала его священным принципом, основой 
религии. Шестнадцати лет я ушла из отцовского дома и в 
Ту памятную лунную ночь в ответ на глубокую, безраз- 
дельную преданность получила непереносимое оскорбле- 
ние от руки брахмана. Разве восприняла бы я оскорбле- 
ние как наказание от руки учителя и, покорно склонив 
голову, стала бы почитать Кешорлала еще сильнее, если 
бы не считала брахманство священным принципом? 
О брахман, ты заменил одни свои привычки другими, 
а кто даст мне вместо ура аННог. жизни и юности дру- 
гую жизнь и юность? 

С этими словами женщина встала: 

— Всего хорошего, бабуджи. 

Потом поправилась и сказала: 

— Прощайте, бабусахеб. 

Этим мусульманским знаком вежливости она послала 
последнее прости потерпевшему катастрофу, нестойкому, 
потерявшему себя брахманству. И она смешалась с се- 
рой мглой, окутавшей Гималаи. 

Закрыв глаза, я вновь представил себе все эти кар- 
тины. Я увидел счастливую шестнадцатилетнюю дочь 
наваба на роскошном ковре у круглого окна, выходя- 
щего на берег Джумны, увидел ночью в храме для па- 
ломников отшельницу, охваченную глубоким чувством 
поклонения, наконец увидел окутанную туманом, застыв- 
шую в отчаянии пожилую женщину, отягченную безыс- 
ходным горем разбитого сердца. 


208 


Я вновь услышал из уст благородной женщины уди- 
вительную, волнующую, музыкальную речь — прекрас- 
ный чистый язык урду. 

Открыв глаза, я увидел, что тучи неожиданно разо- 
шлись и небо засверкало в лучах солнца. Англичанки в 
экипажах и англичане верхом выехали на прогулку. Про- 
ходившие мимо бенгальцы бросали на меня любопытные 
взоры. 

Я поспешно встал. На освещенной солнцем открытой 
сцене повседневной жизни услышанный в тумане рассказ 
показался вымыслом. Мне стало казаться, что я выду- 
мал его сам, перемешав в неумеренном количестве дым 
от сигареты и горный туман‚,—ни замка на берегу Джум- 
ны, ни мусульманки-брахманки, вероятно, никогда не су- 
ществовало в действительности. 
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Коронация 


Во время свадьбы Нобендушекхора и Орунлекхи бог 
Ироджапоти, скрытый от глаз смертных клубами дыма 
перемониального костра, слегка усмехнулся. Увы, то, что 
служит богам лишь забавою, нам далеко не всегда при- 
носит веселье. 

Отца жениха, Пурнендушекхора, хорошо знали в кру- 
гах высокопоставленных английских чиновников. Он плыл 
по морю жизни, искусно пользуясь веслом салам, и ско- 
ро добрался до крутых малонаселенных берегов, где оби- 
тали райбахадуры. 

У него были все данные для того, чтобы достичь еще 
более труднодоступных вершин почета. Пятидесяти пяти 
лет, он устремил свой ненасытный взор на окутанные 
легкой дымкой пики, где пребывали удостоенные титула 
раджи. 

И вдруг он неожиданно оказался в мире, где не было 
никаких званий. На погребальном костре его натру- 
женная бесконечными поклонами шея обрела, наконец, 
покой. 

Наука утверждает, что энергия не исчезает, а лишь 
меняет форму и точку приложения. Так и энергия покло- 
нов, постоянная спутница капризной Лакшми, лишь пере- 
местилась с плеч отца на плечи сына, словно подбрасы- 
ваемая волнами тыква. Юная голова Нобенду стала 
безостановочно склоняться у дверей англичан. 

Традиции семьи, из которой Нобенду взял свою вто- 
рую жену, были совершенно иными. (Первая жена Но- 
бенду умерла, не оставив детей ) 
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Близкие любили и уважали старшего брата будущей 
жены Нобенду — Нромотконатха — и считали его идеалом 
во всех отношениях. Он был бакалавром искусств и от 
природы был наделен умом. Вместе с тем он не получал 
болышого жалованья, не имел влиятельных покровителей 
и вообще жил скромно, потому что держался вдали от 
антличан, так же, как и они от него. Поэтому он не при- 
влекал внимания людей, стоявших вне круга его родных 
н знакомых. 

Но Промотхонатх побывал в Англии и провел там не- 
сколько лет. Воспитанность англичан покорила юхошу, 
позабывшего на время о страданиях и унижениях родной 
страны. Домой он приехал в европейском костюме. 

В первый момент братьев и сестер это несколько сму- 
тило, но уже через несколько дней они нашли, что евро- 
нейский костюм чрезвычайно идет их любимцу, и посте- 
ненно сами увлеклись иноземными модами. 

Вернувшись на родину, Промотхонатх решил показать 
пример того, как надо держать себя на равной ноге с 
англичанами. 

— Тот, кто утверждает, что перед ними нужно обяза- 
тельно склонять голову, обнаруживает лишь свое ничто- 
жество и несправедлив к англичанам, — заявил он. 

Промотхонатх привез из Англии рекомендательные 
письма от ряда влиятельных лиц и приобрел некоторый 
вес среди местных англичан. Его с женой даже сталч 
нриглашать к чаю, к обеду, на различные состязания и 
развлечения. Успех пьянил Промотхонатха и настраивал 
его восторженно. 

В это время железнодорожная компания в связи с 
открытием новой линии пригласила многих лиц, близких 
к властям и пользовавшихся почетом, проехать вместе с гу- 
бернатором по новой дороге. Промотхонатх был в их числе. 
На обратном пути полицейский инспектор грубо и бесце- 
ремонно ссадил с поезда несколько почтенных индусов. 
Увидев, что одетый по-европейски Промотхонатх соби- 
рается сойти вместе с ними, инспектор обратился к нему: 

— Почему вы встали, сэр? Садитесь, пожалуйста, 
прошу вас. 

Такое почтение вызвало у Промотхонатха в первый 
момент прилив тщеславия. 

Но, когда поезд тронулся, ему стало казаться, что 
гаснущие лучи солнца, садившегося где-то за пашней, за 
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далеким лесом, словно краской стыда, залили всю страну 
розовым светом. Промотхонатх, один, в пустом купе, стал 
пристально вглядываться в край леса, за которым лежа- 
ла его родная Бенгалия, и глубоко задумался. Сердце его 
сжалось от ненависти и отвращения, а из глаз закапали 
слезы... 

Он вспомнил притчу об осле, воображавшем, что поче- 
сти воздают ему, а не идолу, которого он везет. 

«Правда, в одном я отличаюсь от осла, — думал Про- 
мотхонатх.— Я все же смог понять, что люди поклоняют- 
ся не мне, а моей поклаже». 

Дома Промотхонатх созвал детей, разжег костер и 
побросал в него всю свою европейскую одежду. Высоко 
взметнулось пламя, и дети весело плясали у костра. 
С этих пор Промотхонатх отказался от чаю и закусок в 
английских домах и вновь замкнулся в своей домашней 
крепости. А выгнанные из поезда обладатели титулов 
по-прежнему униженно покачивали тюрбанами у дверей 
англичан. 

По злой иронии судьбы несчастный Нобенду Шекхор 
женился на средней сестре Промотхонатха. 

Нобенду считал, что выгодно женился: девушки из 
этого дома были образованны, воспитанны, красивы. Со 
своей стороны он всячески старался подчеркнуть, что и 
они не проиграли, породнившись с ним. Как бы ненаро- 
ком он вытаскивал из кармана письма, которые его отец 
получал от сановных англичан, и показывал их своячени- 
цам. Но, когда он заметил на вишневых устах ехидную 
усмешку, напоминающую сверкающий кончик кинжала, 
высовывающийся из бархатных ножен, бедняга начал 
понимать, куда он попал. 

«Я совершил большую ошибку», — говорил он себе. 

Самой красивой и развитой была старшая сестра 
Промотхонатха — Лабоньялекха. Однажды она вместе с 
Орунлекхой поставила на выступ камина в спальне Но- 
бенду пару английских ботинок, украсив их киноварью. 
Впереди проказницы поставили два горящих светиль- 
ника, цветы, сандаловую пасту и разожгли благовония. 

Как только Нобенду вошел в комнату, сестры взяли 
его за уши. 

— Поклонись своему западному идолу, и да получишь 
ты по его милости повышение в звании! — приказали 
они. 
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Третья сестра, Киронлениха, долго вышивала на чадо- 
ре добрую сотню распространенных английских фамилий, 
вроде Джонса, Смита, Брауна, Томсона и т. п., и, нако- 
нец, торжественно вручила подарок Нобенду. 

Шошонлекху, четвертую сестру, можно было бы во- 
обще не принимать в расчет за малолетством. Но и она 
внесла предложение: 

— Братик, давай я смастерю тебе четки, и ты смо- 
жешь повторять про себя имена сахибов. 

Старшие сестры осадили дерзкую девчонку: 

— Иди и не смей больше фамильярничать со взрос- 
лыми. 

Нобенду сердился в душе и чувствовал себя очень не- 
ловко. Но не видеться с сестрами у него не хватало 
сил,— они покорили его своим обаянием. Особенно стар- 
шая, у которой очарование соперничало с язвительно- 
стью. 

Нобенду походил на мотылька с обожженными крыль- 
ями, — в своей слепой ярости он лишь жужжит и бес- 
смысленно кружится на месте. 

Общество своячениц окончательно околдовало Но- 
бенду. «Я вовсе не стремлюсь добиваться расположения 
сахибов»,— заверял он. Идя на поклон к губернатору, он 
говорил свояченицам, что идет послушать речь Сурен- 
драната Баннерджи. Отправляясь на вокзал засвидетель- 
ствовать свое почтение вице-губернатору, возвращавше- 
муся из Дарджилинга, Нобенду притворился, что встре- 
чает дядю. 

Бедняге было очень трудно сохранять равновесие, 
стоя одной ногой в лодке сахибов, а другой в‹лодке 
своячениц, Но сестры дали себе слово сломать первую 
лодку. 

Пошел слух, что в день рождения королевы Виктории 
Нобенду поднимется на первую ступень ведущей на 
небо лестницы табеля рангов, — получит титул райба- 
хадура. Однако бедняга не решался доверить радостную 
весть свояченицам и лишь однажды вечером, когда яркая 
осенняя луна притупила его бдительность, волнуясь, от- 
крылся своей жене. 

На следующий день днем Орунлекха отправилась в 
паланкине к старшей сестре и, плача, стала жаловаться 
на свою судьбу. 

— Ну, не вырастет же хвост у твоего мужа, если он 
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станет райбахадуром, чего же ты так убиваешься, — воз- 
ражала сестра. 

Орунлекха упорствовала. 

— Нет, нет, диди, я согласна стать кем угодно, толь- 
ко не райбахадуршей. 

Ее антипатия к этому титулу была вызвана тем, что 
эдин из ее знакомых, Бхутонатх-бабу, был райбахаду- 
ром и ей не хотелось быть похожей на его жену. 

Лабонья долго убеждала сестру согласиться стать 
райбахадуршей. Но ничего не помогало, и, она, наконец, 
согласилась помочь сестре. 

Муж Лабоньи Нилротон работал в Бокшаре. В конце 
осени они пригласили Нобенду к себе. Он был несказан- 
но рад и немедленно пошел на вокзал. Причем, когда он 
садился в вагон, левая рука у него не дрожала. Из этого 
нужно сделать вывод: вера в то, что левая рука дрожит 
перед бедой, — всего лишь слепой предрассудок. 

Осенний воздух Запада пошел на пользу Лабонье — ее 
красота расцвела еще болыне. Веселая улыбка не схо- 
дила с уст, чем-то напоминая распустившиеся под осен- 
ним солнцем на пустынном берегу реки цветы на дереве 
каш. 

Восхищенный Нобенду как будто увидел куст жас- 
мина в цвету, весь унизанный холодными каплями росы, 
блестящей в лучах утреннего солнца. 

Климат Запада и удовольствие видеть свояченину 
принесли пользу и Нобенду. Он пополнел, прошла его 
худоба. 

Опьяненный здоровьем, покоренный заботами и кра- 
сотой свояченицы, Нобенду чувствовал себя на седьмом 
небе. 

Протекавший за садом полноводный Ганг катил свои 
шумные воды в бесцельном беге и, казалось, олицетворял 
безудержное безумие Нобенду. 

Утром гость гулял по берегу реки, и мягкие лучи осен- 
него солнца, как встреча с возлюбленной, нанолняли его 
чувством довольства жизнью. Потом он возвращался в 
дом и помогал свояченице готовить обед, на каждом шагу 
проявляя невежество и неуклюжесть. Однако глупый не- 
зежда вовсе не старался исправить свои ошибки внима- 
тельностью и тренировкой, ибо хотя он каждый раз и 
ругал себя, но упреки и выговоры свояченицы его совсем 
не охлаждали. 
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Как новорожденный младенеп, он обнаруживал уди- 
вительную беспомощность, неумелость и неловкость в са- 
мых простых вещах — не мог снять кастрюлю с огня или 
посмотреть за рисом, чтобы он не подгорел, не мог поло- 
жить в блюдо нужное количество соли, перцу или других 
специй. 

Участливые насмешки и шутливая брань свояченицы 
доставляли ему одно удовольствие. 

Днем голод, нетерпение, аппетитность блюд, а такжг 
тирания и чарующая любезность хозяйки, любопытные 
взгляды родственников не давали ему по-настоящему оце- 
нить обед. . 

После обеда играли в карты. И здесь Нобенду не 
проявлял никаких способностей. Он прятал карты, под- 
глядывал, ожесточенно спорил и все же никак не мог 
выиграть. Проигрыш он категорически отказывался при. 
знать и возражал до хрипоты. Нечеловеческие усилия, 
которые он прилагал, для того чтобы не делать ошибок, 
не помогли — он все равно проигрывал. 

Однако в одном Нобенду стал неузнаваем. Он совсем 
позабыл о том, что главная цель в его жизни — поклоне- 
ние сахибам. Всем сердцем он ощущал, сколько радости 
и гордости собой может дать уважение и забота родных. 
Вместе с тем он попал в совершенно иную атмосферу. 
Нилротон, муж Лабоньи, занимал довольно крупный пост 
в суде и вовсе не пытался расположить к себе сахибов. 

— Нет никакого смысла, дорогой, — неизменно заяв- 
лял Нилротон.— Если вежливость остается без ответа, то 
сколько ни давай сам, ничего не получишь взамен. Пусть 
песок пустыни ослепительно бел, но разве на нем можно 
сеять. Сей на черноземе, если хочешь собрать урожай. 

Против ожидания Нобенду соглашался со взглядами 
Нилротона. Правда, ему не приходилось заботиться об 
урожае. Перспективы получения титула райбахадура 
росли сами собою на возделанной отцом и им самим поч- 
ве. Ее больше не нужно было поливать. Когда-то он, 
затратив большие средства, выстроил в городе иппо- 
дром — предмет особой страсти англичан. 

Как раз в то время, когда Нобенду гостил в Бокшаре, 
создавался Конгресс. Собирали средства, и Нилротону 
прислали подписной лист. Когда Нилротон с листом в 
руках вошел в комнату, Нобенду беззаботно играл с Ла- 
боньей в карты. 
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— Нужно подписаться,— сказал хозяин. 

Нобенду побледнел — прежние привычки взяли в нем 
верх. Лабонья воскликнула: 

— Смотри, будь осторожен. Как бы твой ипподром 
не пошел прахом. 

Нобенду выпятил грудь: 

— Ты, наверное, думаешь, что эта мысль не даст мне 
спать по ночам. 

Нилротон успокаивал гостя: 

— Не беспокойся, твое имя не появится ни в одной 
газете. : 

Как бы в раздумье, Лабонья возражала: 

— Все-таки опасно. Разве иногда’ не случается, что... 

Нобенду рассердился. 

— Ничего особенного не случится, если даже мое имя 
попадет в газеты, — сказал он, выхватил лист у Нилро- 
тона и одним махом подписался на тысячу рупий. В душе 
он, разумеется, надеялся, что его пожертвование газеты 
обойдут молчанием. 

— Что ты наделал,— схватилась за голову Лабонья. 

— Разве я сделал что-нибудь плохое? — горделиво 
возразил Нобенду. 

— А вдруг теперь железнодоржный кондуктор, при- 
казчик в европейском магазине или грум на иппо- 
дроме рассердятся и в отместку откажутся принять при- 
глашение на праздник пуджи, не станут пить с тобой 
шампанское и хлопать тебя по плечу, — сказала Ла- 
бонья. 

— Вероятно, я умру тогда у себя дома в одиноче- 
стве,— высокомерно ответил Нобенду. 

Через несколько дней, читая за чаем газету, Нобенду 
наткнулся на письмо, подписанное некиим Х-ом. Автор 
неумеренно благодарил Нобенду за пожертвование в 
фонд Конгресса и заявлял, что вступление Нобенду в 
ряды конгрессистов «неизмеримо увеличило силу нашей 
организации». 

Увеличивать силу Конгресса! О покойный сеятель 
Пурнендушекхор! Разве для этого ты породил на индий* 
ской земле несчастного Нобенду? 

Огорчение смешивалось с радостью. Значит, он не 
такой уж маленький человек, если и англичане и конгрес- 
систы напряженно следят за удочкой, нетерпеливо ста- 
раясь поймать на крючок такую крупную рыбу. 
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Улыбаясь во все лицо, Нобенду пошел показать га- 
зету Лабонье. Она изобразила на лице крайнее изумле- 
ние: 

— О боже мой, кто мог все это разгласить! Кто же 
этот враг, чтоб его перо изъели черви, чтоб песок набил- 
ся в его чернильницу, чтоб сгнила бумага, на которой он 
пишет. 

Нобенду рассмеялся: 

— Да не проклинай же ты его. Я прощаю и благо- 
словляю автора этого письма, и да станут золотыми его 
перо и чернильница! 

Через два дня по почте пришла издававшаяся англи- 
чанами газета, враждебная Конгрессу. В ней за под- 
писью «Осведомленный» было напечатано опровержение 
заметки, опубликованной в конгрессистской газете. Автор 
опровержения писал, что никто из знающих Нобенду 
никогда не поверит клеветническим измышлениям по его 
адресу. Как леопард не может освободиться от своих чер- 
ных пятен, так не может и человек, подобный Нобенду, 
стать конгрессистом, Нобенду-бабу для этого слишком 
состоятельный человек, он не ищущий работу бакалавр 
и не безработный адвокат. Он не из тех, кто, покрутив- 
шись в Англии и неумело подражая европейским манерам 
и модам, пытается втереться в английское общество и, 
потерпев неудачу, разочарованный, отходит от него. По- 
этому разве он мог... и т. д. ит. п. 

О покойный отец Пурнендушекхор! Как мог ты 
умереть, завоевав такое признание и доверие англи- 
чан! : 

Этим письмом, как павлиньим хвостом, можно было 
покрасоваться перед Лабоньей. Письмо неопровержимо 
доказывало, что Нобендушекхор принадлежит к влия- 
тельным и состоятельным лицам, а вовсе не к безвестным 
неудачникам. 

Лабонья вновь притворилась крайне изумленной: 

— Какой необыкновенный, чудесный друг написал 
эту заметку! Наверное, кондуктор, коммивояжер или же 
какой-нибудь музыкант! 

— Тебе следует написать опровержение,— заметил 
Нилротон. 

— Разве это так уж необходимо? Мало ли что го- 
ворят, неужели все нужно опровергать, — небрежно воз-. 
разил Нобенду. | 
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Лабонья залилась громким смехом. Нобенду был 
озадачен: 

— В чем дело, почему ты смеешься? 

Но свояченица хохотала с неудержимой силой. Ее 
юная фигурка трепетала от смеха, как лиана на ветру. 

Острое жало насмешливого хохота укололо Нобенду. 
Он смешался и огорченно спросил: 

— Ты, наверное, думаешь, что я боюсь написать. опро- 
вержение? 

— Я так и думала. Ты все еще хочешь спасти свой 
ипподром, ведь с ним связано столько надежд. Впрочем, 
человеку свойственно надеяться до самой смерти. 

— Видимо, поэтому я ве хочу писать опровержение, — 
в сердцах воскликнул бедняга и схватил чернильнипу н 
перо. 

Однако опровержение получалось.слишком вялым. Ла- 
бонье и Нилротону прижлось взять на себя обязаниоетя 
редакторов. 

Казалось, они пекли лучи !. Стремясь сделать тесте 
нежнее, Нобенду подливал волу и масло и старательно 
его раскатывал, а оба его помощника е неменьшим усер- 
дием подбавляли огня, чтобы печенье вышло сухим и 
горячим. 

Например, они написали, что вяутренние враги гораздо 
страшнее другия врагов. Для правительства Индии над- 
менное англо-индийское общество опаснее русских и 
патанов. Именно оно болыше всего мешает укреплению 
уз дружбы между правительством и народом. А англо- 
индийские газеты, как камень, преграждают путь для 
раснтирения этой дружбы, нал чем упорно трулится Кон- 
гресс и т. д. 

В душе Нобенду чувствовал страх, а временами его 
охватывала радость. «Какое внимательное письмо! Я ни- 
когда сам не смог бы так написать». 

Вскоре во многих газетах началась бурная дискуссия 
в связи с вступлением Нобенду в Конгресс и его взно- 
сом в фонд партии. 

Сам Нобенду был в отчаянии. Свояченицы характе- 
ризовали его как бесстрашного патриота, а Лабонья ус- 
мехалась про себя: решающее испытание, дружок, у тебя 
еше впереди 


1 Лучи — лепешки. 


Однажды утром перед купанием, когда Нобенду на- 
тпрал себя благовониями и усердно старался достать 
труднодоступные части спины, слуга принес визитную 
карточку, на которой была собственноручная подпись 
самого господина окружного судьи. 

Из внутренних покоев за ним с усмешкой наблюда- 
ла Лабонья. 

С судьей невозможно было встретиться, не натерев 
себя благовониями. Нобенду метался, как рыба, которую 
жарят на сковородке. Он мгновенно умылся, кое-как 
оделся и, запыхавшись, выбежал в переднюю. 

Служанка сказала, что сахиб долго его ждал и, на- 
конец, ушел. 

Определить, кто был больше повинен в этой лжи — 
служанка или госпожа, — было бы трудно даже самому 
педантичному моралисту. 

Встревоженное сердце Нобенду трепыхалось, как от- 
резанный у ящерицы хвост. Ни во время еды, ни во 
время отдыха он не знал ни минуты покоя. 

Лабонью разбирал смех, но она, делая вид, что 
ничего не знает, весь день участливо спрашивала Но- 
бенду: 

— Что с тобой, не заболел ли ты? 

Нобенду через силу улыбался. Он ответил так, как 
подобало. 


— О какой болезни может идти речь в твоем доме. 
Твое присутствие исцеляет от всех болезней. 

Улыбка сошла с его уст. Он принялся размышлять: 
«Я сделал взнос в фонд Конгресса, написал в газету рез- 
кое письмо и в довершение всего заставил ждать сахиба 
судью. Что он теперь подумает обо мне! О отец, о Пур- 
нендушекхор. По злому року судьбы я все время пред- 
стаю совсем не таким, каким я являюсь на самом 
деле. 

На следующий день Нобенду принарядился, одел 
огромный тюрбан, в карман положил часы с цепочкой. 

— Ты куда? — спросила Лабонья. 

— Дау меня тут одно дело... 

Лабонья больше ничего не сказала. 

Как только Нобенду подошел к дверям дома са- 
хиба и стал вытаскивать визитную карточку, швейцар 
заявил: 

— (Сахиб занят. 
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Тогда он достал из кармана две рупии. Швейцар 
поспешно поклонился. 

— Нас пятеро, — добавил он. 

Нобенду проворно вынул десять рупий, и через не- 
сколько минут его пригласили к сахибу. 

Надев халат и домашние туфли, сахиб читал газету. 
Он пальцем указал Нобенду на стул и, не отрывая глаз 
от газеты, спросил: 

— Что вам от меня нужно, бабу? 

Нобенду дрожащим голосом, нервно перебирая це- 
почку часов, проговорил: 

— Вчера... вы были так добры... навестили меня, но... 

Сахиб грозно нахмурил брови и прервал чтение га- 
зеты: 

— Навестить! Что за чепуху вы городите, бабу! 

Взмокший от испуга Нобенду, бормоча: «Простите... 
умоляю, простите... вышла какая-то ошибка...», — кое- 
как выбрался из кабинета сахиба. 

Даже ночью, лежа в постели, он, одолеваемый кош- 
маром, слышал голос, говоривший: «Бабу, вы невоз- 
можный идиот!» 

Когда Нобенду плелся домой, ему пришла в голову 
мысль: «Судья, видимо, до сих пор гневается и поэтому 
сделал вид, что вовсе не был у меня. О мать-земля, 
разреши мои сомнения». Но просьба Нобенду не была 
услышана, и он вернулся домой. 

Лабонье он сказал, что ходил за розовой водой, — 
просили послать домой. Рассказ был нарушен появле- 
нием констеблей, их было человек шесть. Констебли 
вытянулись при виде Нобенду, молча улыбаясь. 

— Тебя, видимо, пришли арестовать за взнос в кассу 
Конгресса? — смеясь, спросила Лабонья. Шесть констеб- 
лей протянули шесть ладоней: 

— Бакшиш, бабу сахиб. 

— Бакшиш? Какой бакшиш? — удивленно спросил 
вышедший из соседней комнаты Нилротон. 

— Господин навестил сегодня сахиба-судью. 

— О, судья-сахиб сегодня распродавал розовую воду. 
Раныпе он что-то никогда не занимался столь безобид- 
ным делом, — сказала Лабонья. 

Несчастный Нобенду ярко представил себе всю чудо- 
вищность подобного предположения и забормотал такую 
чепуху, что никто ничего не мог понять. 
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— Не за что давать вам бакшиш, — сказал Нилро- 
тон. — Бакшиша не будет. 

Нобенду смущенно вытащил из кармана банкноту: 

— Они люди бедные, им надо что-нибудь дать. 

Нилротон выхватил банкноту из рук несчастного: 

— Есть люди победнее, я отдам деньги им. 

Нобенду был очень встревожен тем, что ему не позво- 
лили хоть немного умилостивить духов грозного Исвара '. 
Когда констебли, бросая грозные взгляды, собрались 
уходить, Нобенду жалобно посмотрел в их сторону, как 
бы без слов давая им понять: «Вы видите, господа, я ни 
в чем не виноват». 

В Калькутте открылся съезд Конгресса. Нилротон с 
женой вернулись в столицу, с ними приехал и Нобенду. 
На вокзале представители Конгресса окружили Нобенду 
и исполнили перед ним пляску Шивы. Не было конца 
дифирамбам в его адрес: 

— Страна ничего не добьется, пока такие вожди, как 
вы, не займутся деятельностью на ее благо! 

Нобенду не мог отрицать справедливости этих слов. 
Так, с блеском и шумом он стал одним из лидеров 
страны. 

Когда он посещал собрания Конгресса, все дружно 
встречали его европейским приветствием — возгласами 
«Гип, гип, ура!» А уши родины становились розовыми 
от стыда. 

Наступил день рождения королевы Виктории. Нобен- 
ду не оказалось в списке удостоенных титула райба- 
хадура — звание, казавшееся таким близким, исчезло, как 
мираж. 

В тот же день, вечером, Лабоньялекха пригласила 
Нобенду и торжественно поставила ему на лоб красной 
сандаловой краской тилак?. Свояченицы надели ему на 
шею гирлянды цветов, одетая в красные одежды Орун- 
лекха пряталась за кулисами, только глаза ее сверкали 
от смеха, смущения и тщеславия. Сестры вложили ей 
в руку венок и тщетно пытались вытащить на сцену. Этот 
главный трофей долго, до самой ночи, в одиночестве 
ждал Нобенду. 


1 Исвар— в индийской мифологии, бог — хозяин вселенной, 
2 Тилак— знак касты. 
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— Сегодня мы тебя коронуем, — заявили своячени- 
цы.— В Индии больше никто не заслужил таких почестей. 

Лишь сердце Нобенду да всевышний знали, совсем 
ли он успокоился. Мы питаем на этот счет большие со- 
мнения. Более того, мы твердо верим, что Нобенду еще 
когда-нибудь станет райбахадуром. А после его смерти 
«Нионер» и «Англичанин» будут вместе его оплакивать. 
А пока троекратное ура бабу Нобендущекхору — гип, 
гип, ура, гип, гип, ура, гип, гип, ура! 
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Утерянное сокровище 


Моя лодка стояла у старой, полуразрушенной при- 
стани. Солнце скрылось за горизонтом, и поверхность 
реки, отливая то золотом, то сталью, искрилась сверка- 
ющей радугой ярких и бледных оттенков, незаметно пе- 
реходящих один в другой. 

Лодочник, сидя на крыше лодки, совершал намаз. 
Его фигура, склонившаяся в беззвучной молитве, на фоне 
огненного небосклона казалась высеченной из черного 
дерева. 

Вечернюю тишину нарушал лишь стрекот цикад. 
Я сидел на ступенях ведущей к реке каменной лестницы, 
сквозь трещины которой пробились могучие корни ошот- 
ха!. Передо мной возвышался большой старый дом с 
разбитыми окнами и развалившейся верандой. На душе 
было очень грустно, и глаза невольно наполнялись сле 
зами. Неожиданно рядом раздался голос, при звуке ко- 
торого я вздрогнул: 

— Откуда изволили пожаловать, милостивый госу- 
дарь? 

Я поднял голову и увидел истощенного, словно оби- 
женного судьбой человека. Как у большинства бенгаль- 
цев, которым в поисках работы пришлось покинуть род- 
ные места, у него было изможденное лицо, на котором 
застыло безразличие. Поверх дхоти на этом господине 
был одет расстегнутый грязный и засаленный сюртук. 
Повидимому, несчастный недавно закончил работу и 


1 О шотх — священное фиговое дерево. 
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теперь, когда подошел час ужина, довольствовался лишь 
тем, что бродил по берегу реки и глотал свежий вечер- 
ний воздух. 

Незнакомец присел рядом со мной. 

— Я прибыл из Ранчи, — ответил я на его вопрос. 

— Чем занимаетесь? 

— Коммерсант. 

— Чем торгуете? 

— Овощами, шелковыми коконами и лесом. 

— Как же вас зовут? 

Немного помедлив, я назвал вымышленное имя. 

Но любопытство пришельца все еще не было удов- 
летворено. Последовал новый вопрос: 

— Ради чего изволили прибыть сюда? 

— Для перемены климата. 

Мой собеседник, казалось, был несколько озадачен. 

— Милостивый государь, — повернулся он ко мне, — 
вот уже почти шесть лет, как я непрерывно пользуюсь 
благами здешнего климата да еще в общей сложности 
принимаю ежедневно по пятнадцать гран хинина, а тол- 
ку что-то не видно. 

— Все же вам придется признать, — возразил я, — 
что после Ранчи здешний климат кажется значительно 
лучше. 

— Н-да, пожалуй, значительно, — проговорил незна- 
комец. — А где вы думаете остановиться? 

Я указал на ветхое строение, возвышавшееся над 
речной лестницей, и ответил: 

— Вот в этом доме. 


Мне показалось, что в душе моего нового знакомого 
зародилось подозренне, будто я обнаружил в этом поки: 
нутом доме клад. Однако, не высказав его, он подробно 
рассказал мне о том, что произошло в этом доме пятна- 
дцать лет назад. 

Человек этот оказался местным школьным учителем. 
У него была лысая голова и огромные глубоко посажен- 
ные глаза, которые на иссушенном голодом и болезнями 
лице неестественно сверкали. Когда я смотрел на незна- 
комца, мне невольно приходила на память поэма англий- 
ского поэта Колриджа «Старый моряк» '. 


' Колридж — английский поэт (1772—1834). 
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Лодочник закончил намаз и занялся приготовлением 
ужина. Последние отблески вечерней зари упали на без- 
людное, угрюмое строение, которое поднималось над 
нами, как мрачный призрак своего былого великолепия. 

Итак, учитель начал свой рассказ. 

Примерно за десять лет до того как я приехал сюда, 
в этом доме жил Фонибхушон Саха. От своего бездет- 
ного дяди Дургамохона Саха он получил в наследство 
болышое состояние и дело. 

Но Фонибхушон Саха получил образование и был 
воспитан в современном духе. Он входил в кабинет са- 
хиба — своего компаньона — не снимая обуви и разго- 
варивал с ним на безукоризненном английском языке. 
К тому же Фонибхушон носил бороду. Словом, доста- 
точно было взглянуть на Саха, чтобы убедиться: он — 
бенгалец нового склада. Понятно, он не имел никаких 
шансов на успех у сахиба. 

Дома у него тоже было не все благополучно. Сами 
посудите: современное образование, да к тому же красн- 
вая жена! Ясно, при таком сочетании добрые старые 
обычаи сохраниться в доме не могли. Дело доходило до 
того, что, если он или его жена заболевали, на дом 
вызывали помощника здешнего хирурга! Не менее расто- 
чителен был он и в расходах на питание, одежду и 
украшения для жены. 

Вы, сударь, несомненно, человек. женатый, поэтому 
нет нужды вам объяснять, что женщины обычно любят 
незрелые, кислые плоды манго, крепкий красный перец 
и крутого мужа. При этом, если мужчина уродлив или 
беден, еще не значит, что жена его не будет любить, но 
если он слишком мягок — это неизбежно. 

Вы спросите: почему? Я вам отвечу. Я много думал 
об этом. Никто не может быть счастлив, если не созна- 
ет, что делает именно то, к чему от природы склонен ни 
на что способен. Лань, чтобы поточизь рога, выбирает 
ствол твердого дерева, и ей не доставляет никакого удо- 
вольствия тереться о мягкий банан. То же самое и с жен- 
щиной. С тех самых пор, когда впервые появилось раз- 
личие между женщиной и мужчиной, она постоянно раз- 
личными уловками стремится обмануть и подчинить себе 
неподатливого мужчину. И она хорошо усвоила эту на- 
уку. Жену уступчивого мужа можно только пожалеть — 
бедняга обречена на бездеятельность. Великолепное, 
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тысячелетиями отточенное оружие, унаследованное ею от 
бабушек и прабабушек — огненные стрелы, арканы и ло- 
вушки, — оказывается для нее бесполезным. Добиваться 
любви мужчины, используя всю силу, все свое искусст- 
во, — вот чего хочет женщина. И когда муж настолько 
кроток и добр, что не дает ей такой возможности, — 
тогда тяжела бывает доля мужа, а участь жены и 
того горше. 

Околдованный современной цивилизацией и образо- 
ванием, мужчина утратил свою исконную, богом данную 
грубость и жестокость, в результате чего в нынешнем 
обществе ослабли супружеские узы. Что касается несча- 
стного Фонибхушона, то он вышел из машины цивили- 
зации совершенно безупречным человеком — поэтому ни 
в делах, ни в семейной жизни у него удачи не было. 

Жену Фонибхушона звали Монималика. Ласки доста- 
вались ей без труда, даккские сари — без слез, а для 
того чтобы получить новые браслеты, ей не приходилось 
подолгу капризничать и надоедать мужу настойчивыми 
просьбами. Это привело к тому, что все женское в ее 
натуре притупилось, а вместе с тем зачахла и ее любовь 
к мужу. Она лишь принимала, ничего не давая взамен. 
Безобидный и неразумный супруг воображал, что дар — 
лучшее средство добиться ответного дара. В действи- 
тельности же, мы знаем, дело обстоит как раз на- 
оборот! 

В конечном счете Монималика стала смотреть на 
Фонибхушона лишь как на машину для приобретения 
новых даккских сари и браслеток; причем это была такая 
удобная машина, у которой даже колеса никогда не при- 
ходилось подмазывать. 

Родился Фонибхушон в Фулбере, однако торговые 
дела заставляли его проводить болыпую часть времени 
здесь. Матери у него не было, и в фулберском доме про- 
живало множество теток и всяких там родственников. 
Но Фонибхушон привел в дом такую красивую жену не 
для того, чтобы она прислуживала его родным. Он счел 
за лучшее увезти ее и поселить вот в этом самом доме, 
для себя одного. Впрочем, жена отличается от всякого 
другого имущества, которым владеет человек, тем, что 
если ее разлучить с родственниками и держать тольк” 
при себе, то это еще вовсе не значит, что ее всегда най- 
дешь на месте. 
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Жена Фонибхунюна разговаривала мало, с соседка- 
ми судачить не любила, не было случая, чтобы она, хотя 
бы из благочестия, угостила брахмана или подала не- 
сколько пайс нищей вишнуитке !. У нее ничего не про- 
падало; она тщательно собирала и хранила все, что 
получала, кроме... ласк мужа. Но самое удивительное 
заключалось в том, что Монималика, казалось, не рас- 
тратила ни крупицы своей молодости и чудесной красоты. 
Говорят, в двадцать шесть лет она выглядела такой же 
юной, как и в четырнадцать. У кого вместо сердца — ку- 
сок льда, чья грудь не знает мук любви, те и сохраняют, 
я думаю, очень долго краски молодости — они, как 
скряги, оберегают свою душу и тело. 

Подобно тому как не плодоносит слишком пышно 
разросшаяся, густолистая лоза, так и Монималика была 
бесплодной. Творец лишил ее детей, то есть не дал того 
единственного, что могло бы стать для этой женщины 
дороже сокровищ ее железного сундука, того, что лишь 
одно могло бы, как солнце весеннего утра, растопить 
своим мягким теплом лед ее сердца и превратить этот лед 
в источник любви и семейного счастья. 

Жена Фонибхушона умело управлялась с домашними 
делами, никогда не держала лишних слуг: Монималика 
не могла допустить, чтобы кто-то получал жалование 
за ту работу, которую она в состоянии выполнить сама. 
Она никого не любила, ни о ком не заботилась, она 
лишь работала и копила; поэтому Монималика не зна- 
ла ни болезней, ни печалей, ни страданий. В окружении 
своих сокровищ эта женщина блистала несокрушимым 
здоровьем и непоколебимым спокойствием. 

Такая жена вполне устроила бы большинство мужей, 
более того — они были бы очень’ довольны ею. Человек 
не замечает, что у него есть поясница, покуда не полу- 
чил прострел; если же мужчина на каждом шагу, все 
двадцать четыре часа в сутки, чувствует, что у него есть 
оплот домашнего очага — жена, которая терзает его 
своей любовью, то это и есть — прострел в семейной 
жизни! Чрезмерная привязанность к мужу хотя и явля- 
ется предметом гордости женщины, супругу приносит 
одно лишь беспокойство — таково по крайней мере мое 
твердое убеждение. 


— 


1 Виш нуитка — почитательница бога Вишну. 
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Посудите сами, разве это мужское дело — каждый 
день ломать голову над вопросом, одарила ли меня жена 
должной мерой любви? Настоящий мужчина рассуждает 
иначе; «Жена пусть себе занимается своим делом, а я 
буду заниматься своим». Создатель не наградил мужчи- 
ну способностью тонко чувствовать, разбираться в том, 
сколько явного в скрытом, сколько в чувстве бесчувст- 
вия, какая доля намека в ясно сказанном, какое значе- 
ние имеет каждая ничего не значащая мелочь; да и да- 
вать ему такую способность было незачем. Другое 
дело — женщины. Они тщательнейшим образом взвеши- 
вают малейший знак внимания или невнимания со сто- 
роны мужа, пытаются уловить значение каждого его 
слова, каждого жеста. И это понятно, потому что вся 
сила женщины, главное богатство ее жизни заключа- 
ются в любви мужа. Для женщины любовь мужа все 
равно что непослушный ветер: лишь правильно опреде- 
лив его направление, она сможет вовремя поднять парус 
и направить свою лодку к берегу заветных желаний. 
Потому-то господь и поместил компас любви в сердце 
женщины, а мужчине не дал его. Но в наше время 
мужчины стремятся заполучить и то, что не отпущено им 
богом. Поэты же превзошли самого всевышнего и без- 
думно передали в руки всех и каждого эту прежде не- 
доступную вещь. 

На господа я не ропшу — он создал мужчину и жен- 
щину достаточно разными; но беда в том, что при ны- 
нешней цивилизации этой разницы больше не сущест- 
вует: женщина превращается в мужчину, мужчина — в 
женщину, а в результате — из дома уходят покой и по- 
рядок. Дело дошло до того, что нынче жених и невеста 
перед свадьбой дрожат от страха, потому что не в со- 
стоянии понять, что это за существо, с которым я всту- 
паю в брак, — мужчина или женщина? 

Вам не надоела моя болтовня? Видите ли, живу я 
поневоле одиноко, жена отсюда далеко. Со стороны же 
лучше видны многие сокровенные стороны домашней 
жизни. Но ведь обо всем этом ученикам не расскажешь... 
Я уже отчасти ввел вас в курс моих рассуждений. Теперь 
послушайте дальше, и вы увидите, насколько я прав. 

Словом, дело обстояло вот как. Несмотря на то что 
в пище Фонибхушона всегда было достаточно соли, а в 
бетеле никогда не было лишней извести, он все же по- 
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стоянно чувствовал, что в его жизни «что-то не так». 
И это «что-то не так» незаживающей раной разъедало 
его сердце. Он не мог сказать, что его жена в чем-то 
виновата перед ним, не мог упрекнуть ее в каком-нибудь 
упущении; и тем не менее он не был счастлив. Брильян- 
тами и жемчугом пытался он заполнить сердце Монима- 
лики, но они попадали в железный сундук, а сердце ее 
попрежнему оставалось пустым. Покойный дядя Дурго- 
мохан не чувствовал любви так тонко, да и не расточал 
ее так обильно, зато супруга его всегда возвращала ему 
эту любовь сторицей. Одним словом, если уж ты стал 
купцом, то отбрось всякое новомодное джентльментство, 
а если ты муж, то будь мужчиной, — иначе дела у тебя 
не пойдут. А в том, что это верно, можете не сомне- 
ваться. 

В этот момент в соседней роще пронзительно залаяли 
шакалы, на несколько минут прервав рассказ школьного 
учителя. И мне показалось, будто насмешники от души 
хохотали над изложенной моим новым знакомым систс- 
мой супружеской жизни. А быть может, они смеялись 
над поведением несчастного Фонибхушона — жертвы но- 
вой цивилизации? 

После того как шакалы, излив свои чувства, умолкли 
и мир погрузился в еще большее, чем прежде, безмолвие, 
учитель, уставившись широко раскрытыми горящими 
глазами во мрак ночи, возобновил рассказ. 

Неожиданно перед Фонибхушоном в его большом и 
сложном деле возникли опасные трудности. В чем эти 
трудности заключались — мне, не торговцу, понять и объ- 
яснить вам нелегко. Но как бы там ви было, он вдруг 
очутился перед опасностью лишиться кредита. Если бы 
ему удалось всего лишь дней на пять раздобыть сто — 
полтораста тысяч рупий и выбросить их на рынок, кри- 
зис был бы тут же преодолен и дело понеслось бы впе- 
ред на всех парусах. Достать же необходимые деньги 
было нелегко, потому что прибегнуть к займу у местных 
знакомых ростовщиков он не мог, так как это породило 
бы неблагоприятные слухи, отчего дело пострадало бы 
вдвойне. Фонибхушон был вынужден искать займа в 
местах, где его никто не знает. Однако в этом случае 
нельзя было обойтись без удовлетворительного залога. 
Самым лучшим обеспечением ссуды были бы драгоцен- 
ности: при внесении их в качестве залога не нужно 
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составлять сложных документов и терять на этом много 
времени, — все может быть улажено легко и быстро. 

И вот Фонибхушон пошел к жене. Но он был неспо- 
собен входить к супруге легко и просто, как это делают 
все мужья. К несчастью, он любил Монималику так, как 
только герой какой-нибудь поэмы о любви может 
любить свою героиню. Это была такая любовь, которая 
заставляет взвешивать каждый шаг, которая не позво- 
ляет прямо высказать все, что на уме; это была любовь, 
подобная тому притяжению солнца и земли, которое, 
несмотря на всю свсю мощь, держит планеты на огром- 
ном расстоянии друг от друга. 

Тем не менее даже герой поэмы, попав в беду, бывает 
порой вынужден заговаривать с возлюбленной о таких 
вещах, как векселя, закладные и расписки, хотя при 
этом голос его дрожит, речь судорожно прерывается ив 
чисто деловой разговор вторгаются нотки страдания и 
трепет волнения. Таков был и бедняга Фонибхушон; он 
не мог заставить себя сказать жене прямо: «Послушай- 
ка, мне нужны твои украшения, дай мне их!» 

В конце концов, правда чрезвычайно робко и нереши- 
тельно, он все-таки изложил суть дела. Когда же Мони- 
малика насупилась и не произнесла ни слова в ответ, 
он не ответил ударом на этот жесточайший для него 
удар, потому что в нем не было ни крупицы подобающей 
мужчине грубости и жестокости. Там, где следовало от- 
нять требуемое силой, он ограничился лишь тем, что 
глубоко в сердце затаил свою боль: даже перед лицом 
полного разорения Фонибхушон не мог допустить втор- 
жения насилия в ту область, где, как он считал, господ- 
ствует одно-единственное право — право любви. И если 
бы кто-нибудь стал порицать его за это, то он скорее 
всего ответил бы каким-нибудь тонким рассуждением, 
наподобие следующего: «Я несправедливо лишен ком- 
мерческого доверия на рынке, но это еще не значит, что 
я имею право на этом основании ограбить рынок; если 
же моя жена не доверяет мне и не желает добровольно 
отдать свои украшения, я не могу отнять их у нее. 
Любовь в семье — то же, что кредит на рынке; а физи- 
ческой силе место лишь на поле битвы!» Не для того ли 
создал всевышний мужчину таким прямодушным, таким 
большим и сильным, чтобы он на каждом шагу зани- 
мался изобретением подобных изошренных доводов? 
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К лицу ли ему тратить время на то, чтобы сидеть и ко- 
паться в тонкостях настроений и чувств? 

Как бы то ни было, возвышенные чувства Фонибху- 
шона не позволили ему прикоснуться к драгоценностям 
жены, и он отправился в Калькутту изыскивать необхо- 
димые средства. . 

Как правило, жена знает своего мужа гораздо лучше, 
чем муж ее. Однако в тех случаях, когда муж обладает 
чрезвычайно утонченной натурой, жена оказывается нев 
состоянии добраться до ее сокровенных глубин. Так слу- 
чилось и с супругой нашего Фонибхушона — Монима- 
лика плохо знала своего мужа. Утонченность ультра- 
современных мужчин совершенно не вмещается в рамки 
всех‘ тех нехитрых представлений и инстинктов, которые 
унаследованы женщиной с незапамятных времен. Эти 
мужчины — особенные, загадочные и непонятные, как 
сами женщины. Обычных мужчин можно разделить на 
несколько разрядов: одни из них — варвары, другие — 
глупцы, третьи — слепцы. Но этих нельзя с уверен- 
ностью отнести ни К одной из этих категорий. 

Поэтому Монималика решила призвать к себе совет- 
ника. Это был ее земляк или дальний родственник, 
который работал в хозяйстве Фонибхушона в качестве 
помощника управляющего. Добиваться повышения при- 
лежной работой было не в его правилах: ссылаясь на 
какого-то общего предка, он ухитрялся получать не 
только свое жалование, но и кое-что сверх него за счет 
одного лишь родства с семьей хозяев. 

Монималика пригласила его и, рассказав о случив- 
шемся, спросила: 

— Ну, что ты посоветуешь предпринять? 

С глубокомысленным видом покачав головой,— мол, 
положение вещей мне очень не нравится (мудрецам ни- 
когда не нравится положение вещей), — Модху прого- 
ворил: 

— Бабу не раздобудет денег и в конце концов на- 
бросится на твои драгоценности, вот увидишь! 

Монималика согласилась, что такой оборот дела дей- 
ствительно не только возможен, но и весьма вероятен. 
Ее беспокойство возросло. Детей она не имела, а 
присутствия мужа молодая женщина не чувствовала в 
своем сердце. Единственно, что было для нее близко и 
дорого, — это сокровища, которые росли из года в год, 
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как мог бы расти ее ребенок. В ее сундуке лежало не 
только серебро, там было и чистое золото и брильянты, 
Все эти драгоценности стали как бы частицей самой 
Монималики, они заполнили ее сердце, они завладели ее 
мыслями. Поэтому лишь одно предположение о том, что 
все это годами накопленное богатство в мгновение ока 
может быть низвергнуто в ненасытную бездну торговли, 
заставляло женщину холодеть от ужаса. 

— Что же делать? — спросила она в тревоге. 

— Сегодня же собери все украшения и отправляйся 
в дом своего отца! — ответил Модхушудон. 

В душе мудрый Модху обдумывал план, осуществле- 
ние которого должно было отдать часть, и, пожалуй 
даже большую, драгоценностей Монималики в его руки. 

Монималика тотчас же согласилась с этим предло- 
жением. 

И вот, вечерней порой, в конце месяца ашарх, к этой 
самой пристани, где мы сейчас сидим, причалила лодка. 
А ранним утром следующего дня, когда небо было обло- 
жено тяжелыми тучами и тишина нарушалась лишь ква- 
каньем неугомонных лягушек, на борт лодки поднялась 
Монималика. С головы до ног она была закутана в по- 
крывало из грубой материи. Находившийся в лодке Молд- 
хушудон проснулся и сказал: 

— Давай сюда свой сундук. 

— Потом, потом,— ответила Мони.— Поехали. 

Лодка отчалила и. с легким плеском рассекая воду, 
быстро поплыла по течению. 

Всю ночь перед отъездом Монималика увешивала 
себя украшениями; когда она одно за другим одела их 
все, на ее теле не осталось ни одного свободного места. 
Монималика боялась, что у нее могут отнять драгоцен- 
ности, если принести их в сундуке. Если же надеть на 
себя, то никто, думала она, не сможет завладеть ими, 
пока она жива. О, Монималика, не понимавшая Фонибху- 
шона, прекрасно разбиралась в таких людях, как Мод- 
хушудон. 

Заметив, что у хозяйки нет никакого сундука, Мод- 
хушудон растерялся. Он и не предполагал, что под гру- 
бой тканью, скрывающей тело и душу женщины, нахо- 
дилось именно то, что было для нее дороже и тела и 
души. 

Модхушудон оставил управляющему письмо, в кото- 
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ром сообщал, что уезжает сопровождать хозяйку в дом 
ее отца. Управляющий, служивший еще при отце Фониб- 
хушона, был необычайно огорчен этим своеволием и 
написал своему господину письмо, полное орфографиче- 
ских ошибок (правильно писать по-бенгальски он не 
умел), но с верной мыслью о том, что давать слишком 
много воли жене — недостойно мужчины. 

Фонибхушон понял причины, побудившие жену к 
отъезду. И это было для него жесточайшим ударом. «До 
сих пор она все еще не поняла меня!» — подумал он с 
горечью. А ведь он отказался даже от мысли о закладе 
ее драгоценностей и, рискуя разорением, прилагает от- 
чаянные усилия, чтобы раздобыть необходимую сумму 
иными средствами. И все же она ему не доверяет. 

Но вместо того чтобы зажечь в душе Фонибхушона 
гнев, эта жестокая несправедливость лишь причинила 
ему боль! Мужчина — это карающий божественный жезл, 
творец вложил в душу мужчины пламя молнии, и позор 
тому, кто при виде несправедливости не вспыхивает этим 
пламенем! В сердце мужчины по малейшему поводу заго- 
рается пламя гнева, как пожар в лесу, а женщина, как 
туча в месяце срабон, без всякий причины проливает 
слезы — вот какой порядок установил создатель; но те- 
перь этого порядка уже больше нет. 

А Фонибхушон? Этот человек будущего, которому сле- 
довало появиться на свег нятью-шестью столетиями 
позже, когда миром будут управлять лишь духовные 
силы. Он имел несчастье родиться в девятнадцатом веке 
и вступить в брак с женщиной первобытной эпохи, с жен- 
щиной, которой в шастрах дано название «отнимающая 
разум». Фонибхушон не написал жене ни строчки и про 
себя поклялся, что никогда, ни единым словом не напом- 
нит ей о ее поступке. Какое страшное наказание! Мыслен- 
но обращаясь к преступной Монималике, Фонибхушен 
думал: «Ну что ж, пусть будет но-твоему; что же 
касается меня, то я буду выполнять свой долг». 

Дней через десять, раздобыв нужную сумму и Ликви- 
дировав опасность, Фонибхушон возвратился домой. Оч 
полагал, что к этому времени Монималика должна была 
вернуться, спрятав у отца свои драгоненности. Он уже 
видел себя не робким просителем, как в тот несчастный 
день, а человеком дела, который добился своего, пред- 
ставлял себе стыд и раскаяние жены... 
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Волнуясь, направился Фонибхушон во внутреннюю 
половину дома. Но спальня оказалась запертой. Фониб- 
хушон взломал замок и распахнул дверь — комната была 
пуста. В углу стоял открытый железный сундук, в кото- 
ром Мони хранила свои украшения. Фонибхушон почуз- 
ствовал, как в груди у него что-то оборвалось. Жизнь, 
любовь, дела — все показалось ему бессмысленным и бес- 
цельным. «За каждый прут железной клетки бытия мы 
готовы пожертвовать всем, — думал он. — Но птицы-то в 
клетке нет, а если даже и посадить ее туда, она все равно 
вскоре исчезнет... Так зачем же изо дня в день украшаем 
мы эту клетку кровавыми рубинами своего сердца и 
жемчужными ожерельями своих слез?» И Фонибхушон 
мысленно отбросил прочь украшенную всем, чем только 
он владел, а теперь пустую и ненужную ему клетку, 

`В отношении жены Фонибхушон не желал ничего 
предпринимать. «Захочет — вернется», — решил он. 

Но пришел старый брахман-управляющий. 


— Если сидеть сложа руки и молчать, это к добру не 
приведет, — сказал он.— Нужно же в конце концов разуз- 
нать, что с госпожой. — И он направил слуг в дом отца 
Монималики. Но они вскоре вернулись с вестью о том, 
что ни Мони, ни Модху до сих. пор туда не прибыли. 

Тогда пропавших начали искать. По обоим берегам 
реки были посланы люди, которые расспрашивали каж- 
дого встречного, в полицию были даны сведения для 
розыска Модху — но все оказалось напрасным. Не уда- 
лось выяснить ни личности нанятого ими лодочника, ни 
на какой лодке и куда они отправились. 

Однажды вечером, когда все.надежды были потеря- 
ны, Фонибхушон вошел в опустевшую спальню. В этот 
день, по случаю праздника в честь бога Кришны, на 
окраине села под большим навесом бродячие актеры ра- 
зыгрывали перед многочисленными зрителями сцены из 
жизни Кришны. До слуха Фанибхушона доносились му- 
зыка и пение, приглушенные шумом дождя, который лил 
непрерывно с самого утра. Не зажигая света, одинокий 
человек сел у окна, форточка которого свободно висела 
на своих разболтанных петлях. Он не замечал, что в ком- 
нату попадает тяжелый влажный воздух, не прислуши- 
вался к дробному перестуку дождевых капель и к отда- 
ленным голосам певцов. Стены комнаты украшали 
картины, изготовленные в художественной студии. Они 
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изображали богинь Лакшми и Сарасвати. На вешалке 
висели готовые к употреблению полотенца и платки, 
блузки и сари из рубчатой ткани. В углу на маленьком 
трехногом столике стояла круглая бронзовая коробка с 
засохшим бетелем, собственноручно приготовленным еше 
Монималикой. На полках стеклянного шкафчика видне- 
лись фарфоровые статуэтки, флаконы, графины из цвет- 
ного стекла, великолепная колода карт, болышие морские 
раковины и даже коробки из-под мыла. Все эти предме- 
ты, которые Мони собирала с детских лет, были расстав- 
лены с большой тщательностью. Та самая маленькая, 
изящная керосиновая лампа с крошечным круглым стек- 
лом, которую она сама каждый день зажигала и ставила 
в стенную нишу, находилась и теперь на своем месте, но, 
уже потухшая и потускневшая, эта лампа была един- 
ственным немым свидетелем последних минут, проведен- 
ных Монималикой в своей спальне. Женщина ушла, без 
нее все казалось опустошенным; но каждая вещь, знав- 
шая прикосновение ее рук, каждый безжизненный пред- 
мет, обласканный нежностью ее живого сердца, были 
историей Монималики, носили на себе неизгладимый 
отпечаток недавнего присутствия красавицы. Приди же, 
Монималика, приди! Своими руками зажги свою лампу 
и освети свою комнату! Встань перед зеркалом и одень 
свое осиротевшее сари! Твои вещи ждут тебя! Ни одна 
из них ничего от тебя не потребует, только приди и своею 
вечной юностью и неувядающей красотой возроди утра- 
ченное единение души своей с этой грудой покинутых 
тобою, разбросанных повсюду вещей! Вдохни жизнь в 
эти мертвые, неподвижные предметы! Беззвучный, горе- 
стный вопль неодушевленных, немых вещей, казалось, 
наполнял комнату и делал ее похожей на место сожже- 
ния умерших, оглашаемое рыданиями их близких. 

В глубине ночи ливень в какой-то момент прекратил- 
ся, а голоса певцов смолкли. Фонибхушон все в той же 
позе сидел у окна и глядел в непроглядную тьму, точно 
окутавшую весь мир. Ему представилось, будто перед ним 
раскрылись огромные, уходящие в небеса врата царства 
смерти; нужно только встать перед ними, закричать, 
позвать — и взору вновь предстанет то, что было поте- 
ряно навсегда. Разве не может на этой черной, как сажа, 
завесе вечности, на этом твердейшем пробном камне 
блеснуть золотой след утраченного счастья?.. Неожиданно 
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размышления Фонибхушона прервал какой-то сухой, мер- 
ный стук, сопровождаемый позвякиванием металлических 
украшений. Казалось, этот звук поднимался по ступеням 
береговой лестницы. 

Трепеща от возбуждения, Фонибхушон пытался 
пронзить тьму своим нетерпеливым взглядом — он вгля- 
дывался во мрак до боли в тяжело бьющемся сердце и 
полных страстного желания глазах, но ничего не мог 
различить. И чем болыне он напрягал зрение, тем гроз- 
нее сгущалась тьма, тем призрачнее становился мир. 
Природа. увидев непрошенного пришельца у входа в 
обитель смерти, торопливою рукой опустила еще один 
‚‹ занавес перед его взором. 

Поднявшись шаг за шагом на верхнюю ступеньку 
лестницы, звук двинулся по направлению к дому; затем, 
перед самым домом, остановился. В эту ночь сторож 
запер наружную дверь и ушел послушать праздничное 
пение. И вот на эту самую дверь посыпался град уда- 
ров, послышался звон женских украшений и стук каких- 
то твердых предметов. Фонибхушон не мог усидеть на 
месте. Пройдя через неосвещенные комнаты, он спустил- 
ся по темной лестнице и подошел к двери. Она была 
заперта снаружи на замок. Фонибхушон, что было силы, 
начал колотить руками по двери и — от боли, а также от 
вызываемого им же шума — проснулся. Оказалось, что 
он во сне спустился с верхнего этажа. Тело его было по- 
крыто испариной, руки и ноги — холодны, как лед, а 
сердце трепетало, подобно готовой угаснуть лампаде. 
Снаружи не доносилось ни единого незнакомого звука, 
только лил дождь, да сквозь его шум слышались голоса 
деревенских певцов, затянувших утреннюю песню. 

Хотя все происшедшее было только сном, Фонибху- 
шону оно казалось удивительно близким и реальным, и 
он подумал, что его уже почти ничто не отделяло от чу- 
десного осуществления несбыточной мечты... А далекая 
мелодия песни да монотонный стук падающих дождевых 
капель шептали: «Само пробуждение — лишь сон, этот 
мир — нереален». 

На следующий день тоже было гуляние и бродячая 
труппа опять давала представление. Сторож был отпу- 
щен, как и накануне, Фонибхушон приказал, чтобы на- 
ружная дверь была оставлена на всю ночь открытой. 

— Но случаю праздника пришло много чужого на- 
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рода из разных мест, я не посмею оставить дверь откры- 
той и уйти! — возразил сторож. 

Но Фонибхушон не стал его слушать. 

— Тогда я останусь на всю ночь и буду охранять 
дом, — заявил сторож. 

— Нет, нет, — перебил его хозяин. — Тебе все-таки 
придется пойти на праздник. 

И сторож, крайне удивленный, ушел. 

Вечером, потушив в спальне свет, Фонибхушон сел у 
окна. Хмурые тучи, готовые обрушить на землю потоки 
дождя, закрывали небо. Безмолвие, наполненное ожида- 
нием чего-то надвигающегося и неопределенного, окутало 
мир. В напряженной тинине слышалось лишь неугомон- 
ное кваканье лягушек да звуки далекого пения. Каза- 
лось, сам воздух был напоен странной таинственностью. 

Поздней ночью умолкли лягушки и цикады, растаяли 
голоса мальчиков-певцов, и на ночную землю опустилась 
завеса еще более густого мрака. «Время пришло», — по- 
думал Фонибхушон. 

Как и в первый раз, со стороны береговой лестницы 
послышался сухой стук и металлическое позвякивание. 
Но Фонибхушон не смотрел в ту сторону: он боялся, как 
бы его жадное нетерпение и страстный порыв не сделали 
напрасным его ожидание, как бы сила могучего стрем- 
ления не подавила в нем способности владеть собой, 
Напрягая все силы, чтобы сдержать себя, Фонибхушон 
неподвижно, словно деревянное изваяние, застыл у окна. 

Сегодня звук побрякивающих украшений, шаг за 
шагом пройдя расстояние, отделявшее его от дома, про- 
ник в незапертую дверь. Затем стало слышно, как он 
поднимается круг за кругом по винтовой лестнице, веду- - 
щей во внутренние покои. Фонибхушону стало очень 
трудно владеть собой; грудь его вздымалась и падала, - 
как челн, застигнутый бурей, горло свела судорога. Звук, - 
поднявшись по лестнице, медленно двинулся вдоль ве-- 
ранды и стал приближаться к комнатам. Наконец, когда 
он достиг как раз той двери, за которой находился ожи-` 
дающий Фонибхушон, постукивание и позвякивание пре- 
кратилось. Теперь осталось лишь пересечь порог... 

Фонибхушон не мог больше сдерживаться. Неистовое 
возбуждение, кипевшее в нем, мгновенно, со страшной 
силой прорвалось наружу, исторгнув из груди рыдаю-, 
щий вопль: 
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— Мони! 

С быстротой молнии вскочил он со стула и вдруг... 
проснулся. Фонибхушон увидел, что стекла в комнате 
еще все дрожат от вырвавшегося у него крика. А снару- 
жи доносилось все то же кваканье лягушек да самозаб- 
венное пение мальчиков из актерской труппы. 

Фонибхушон с силой ударил себя по лбу. 

На следующий день праздничное гулянье окончилось. 
Ушли бродячие актеры и ярмарочные торговцы. Но Фо- 
нибхушон приказал, чтобы и на этот раз с наступлением 
вечера в доме, кроме него самого, никого не оставалось. 
Весь день Фонибхушон постился, и слуги решили, что их 
хозяин собирается совершать какие-то магические об- 
ряды. 

Вечером Фонибхушон снова сел у окна. На этот раз 
облака кое-где прорвались, и на очистившихся прогали- 
нах сквозь прозрачный, омытый дождем воздух необыч- 
но ярко сияли звезды. Луны не было — в десятый день 
после полнолуния месяца шраван она восходит поздно. 
Так как празднество окончилось, на поднявшейся после 
дождя реке не виднелось ни одной лодки. Утомленное 
селение, бодрствовавшее в течение двух праздничных но- 
чей, впало в глубокий сон. 

Фонибхушон сидел, откинувшись на спинку стула, и 
смотрел на звезды. Он вспоминал то время, когда ему 
было девятнадцать лет и он учился в одном из коллед- 
жей Калькутты. Однажды он лежал на траве, подложив 
руки под голову, на берегу круглого пруда и вот так же, как 
сейчас, смотрел на эти вечные звезды; он думал о том, что 
в доме его тестя — в этом самом доме у реки — в уеди- 
ненной комнате находится Мони. И перед ним возникало 
ее юное, нежное лицо — такое же прекрасное, как и две- 
надцать лет спустя. Как сладостна была тогда даже 
разлука! Мерцание звезд, попадая в такт с радостным 
трепетом юного влюбленного сердца, заставляло его зву- 
чать удивительной песнью весны, исполненной гармонии 
и ритма. А сегодня те же самые звезды казались Фониб- 
хушону стихами из «Мохамудгары» ', начертанными пла- 
мои по небосводу. Они говорили: «Как призрачен этот 
мир!» 


1 «Мохамудгара» — название одного из сочинений ин- 
дийского философа Шанкарачарьи (ок. 800 г. н. э.). 
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Постепенно, одна за другой, звезды стали гаснуть и 
в конце концов исчезли совсем. Непроглядная тьма спу- 
стилась с небес, навстречу ей с земли поднялась другая 
тьма, и тогда эти две тьмы сомкнулись, будто веки ги- 
гантского глаза. 

Сегодня Фонибхушон был спокоен. Он не сомневался, 
что на этот раз достигнет, наконец, желанной цели и 
смерть раскроет свою тайну перед ее усердным поклон- 
НИКОМ. 

Тот же самый звук, что и накануне, поднялся из вод 
реки и пошел по ступеням береговой лестницы. Фониб- 
хушон сидел с закрытыми глазами: его ум, охваченный 
глубоким раздумьем, был тверд и спокоен. Звук проник 
через открытую дверь в переднюю, потом, круг за кру- 
гом, поднялся по винтовой лестнице, прошел вдоль длин- 
ной веранды — и, подойдя к двери спальни, на мгнове- 
ние остановился. 

Сердце Фонибхушона буйно забилось, тело затрепета- 
ло, но глаз он не открыл. Тем временем звук переступил 
порог и проник внутрь неосвещенной комнаты. Затем он 
стал передвигаться вдоль стен, задерживаясь около каж- 
дого из находившихся в спальне предметов; около вешал- 
ки, на которой висело аккуратно сложенное сари, у ниши, 
где стояла керосиновая лампа, у края трехногого столика, 
на котором стояла коробка с засохшим бетелем, около 
стеклянного шкафчика, неполненного разнообразными ве- 
щицами; наконец, он подошел очень близко к Фонибху- 
шону и остановился. 

В это мгновение на небе взошел ущербный месяц, и 
его бледный свет густыми волнами полился в комнату. 
Фонибхушон открыл глаза и прямо перед собой увидел 
скелет. Все его пальцы были унизаны перстнями, на ру- 
ках — от плеч до кистей — висели браслеты, с шеи на 
грудь свисали ожерелья, на лбу красовалась диадема,— 
словом, на каждой из костей скелета, с головы до ног, 
свободно болталось, не соскальзывая, украшение, и все 
они сверкали золотом и брильянтами. Однако самым 
страшным было то, что в черепе скелета горело два 
живых глаза — тот же влажный блеск черных зрачков, 
те же густые длинные ресницы, тот же невозмутимый, 
спокойный взгляд. Вот уже восемнадцать лет прошло с 
того дня, когда в залитой светом комнате, под торже- 
ственный гром праздничных барабанов Фонибхушон в 
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момент «благоприятного взгляда»! увидел эти продолгоь 
ватые черные блестящие глаза. Теперь же, глубокой 
ночью месяца шраван, в слабых лучах ущербленной лу- 
ны он снова их увидел — и кровь застыла у него в жилах. 
Фонибхушон напряг все свои силы, стараясь закрыть 
глаза, и не мог: они оставались открытыми и смотрели 
не мигая, как у мертвеца. 

Скелет вперил свой неподвижный взор в лицо ока- 
меневшего Фонибхушона, поднял правую руку и молча 
поманил; при этом на костях его пальцев засверкали 
брильянтовые перстни. 

Фонибхушон, как зачарованный, поднялся со стула. 
Скелет двинулся по направлению к двери — все его 
кости застучали, зазвякали украшения. Фонибхушон по- 
следовал за ним; словно послушная марионетка. Они 
прошли веранду и стали спускаться по винтовой лестни- 
це — стук их шагов вместе с бренчанием украшений 
гулко раздавался во тьме ночи. Затем через нижнюю 
веранду они прошли в безлюдную, неосвещенную прихо- 
жую и, наконец, выйдя наружу, двинулись по выложен- 
ной битым кирпичом садовой дорожке. Кирпич хрустел 
под костяными стопами скелета. Скудный лунный свет 
не мог пробиться сквозь чащу вегвей, и они шли по 
этой темной дорожке, напоенной густым ароматом сезона 
дождей и освещаемой лишь тучами светляков, пока не 
очутились на берегу реки. 

Увешанный драгоценностями, скелет стал медленно 
спускаться по той самой лестнице, по которой раньше 
звук поднимался из воды; он шел совершенно прямо, не 
раскачиваясь, и в ночной тишине был слышен жесткий 
стук его ног о каменные ступени. А на поверхности бур- 
но несущихся вод поднявшейся после дождей реки игра- 
ла длинная полоса лунного света. 

Скелет вошел в реку, и вслед за ним в воду вступил 
Фонибхушон. Но едва ноги Фонибхушона коснулись во- 
ды, как он проснулся. Провожатого больше не было — 
лишь на том берегу неподвижно’ высились деревья, да 
месяц с небесной высоты безмолвно взирал на землю. 
Фонибхушон задрожал всем телом, ноги его подкосились, 
и он упал в воду. Он умел плавать, но в этот момент 


1 Один из моментов свадебной церемонии, когда жених и не- 
веста впервые видят друг друга. 
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тело не слушалось его. На один лишь миг вернулся он из 
забытья в мир реальности, чтобы в следующее мгнове- 
ние погрузиться в лоно вечного сна. 

Закончив рассказ, учитель немного помолчал. Когда 
его голос вдруг умолк, оказалось, что вся природа полна 
покоя и безмолвия. Я тоже некоторое время не произ- 
носил ни слова, а выражения моего лица учитель разлн- 
чить в темноте не мог. 

Тогда он спросил меня: 

— Вы что же, не верите этой истории? 

— А вы верите? — задал я встречный вопрос. 

. — Нет, — ответил он. — И вот почему: во-первых, 
мать-природа не пишет романов — у нее и без этого дел 
достаточно... 

— А во-вторых, — перебил я его, — Фонибхушон Са- 
ха — это мое имя. 

Учитель ничуть не смутился и сказал: 

— Я так и думал. А как звали вашу жену? 

Я ответил: 

— Нриттокали. 


1898 


Оплошность 


Пришлось покинуть отцовский дом. Я не буду вда- 
ваться в подробности, но из моего рассказа вы поймете, 
как это случилось. 

Сам я — сельский врач. Напротив моего дома рас- 
положен полицейский участок. 

Полицейские не меньше врачей знакомы с богом 
смерти, и мне это хорошо известно. 

У меня была особая дружба с полицейским инспек- 
тором, который, кстати сказать, был образованным чело- 
веком. На то были свои причины: наше взаимное по- 
средничество в делах увеличивало постепенно достаток 
каждого из нас. 

Инспектор не раз предлагал мне жениться на его 
близкой родственнице, невесте на выданье, и тем самым 
ставил меня в неловкое положение. 

Я вам не сказал, что от первого брака у меня оста- 
лась дочь Шоши. Как мог я вверить мачехе ее судьбу? 

Один за другим проходили благоприятные для свадь- 
бы осенние дни, множество женихов, хороших и плохих, 
входило в свадебный паланкин. А я вкушал яства на 
чужих пирах и, вздыхая, возвращался один домой. 

Шоши скоро должно было исполниться тринадцать 
лет. Я надеялся, что сумею выдать ее замуж в хороший 
дом — нужно было только поднакопить денег. 

А там можно было бы заняться еще одним благим 
делом — жениться самому. 

Итак, я ломал голову над тем, как бы мне раздобыть 
достаточно денег, как вдруг пришел Хоринатх Мозумдар 
из деревни Тулси и припал к моим стопам. Оказывается, 


292 


вчера вечером внезапно скончалась его дочь. Враги Хо- 
ринатха послали инспектору гнусный анонимный донос, 
клевеща на покойницу и утверждая, будто она умерла 
от аборта. Полиция собирается забрать ее труп для об- 
следования. Хоринатх сказал, что не переживет такого 
чудовищного оскорбления памяти своей дочери. Я, как 
доктор и близкий друг инспектора, должен ему помочь, 
чего бы это ни стоило. 

Поистине Локшми появляется, когда ей вздумается, 
и приходит не только через парадные двери, но иной раз 
и через черный ход. 

Выслушав старика, я пожал плечами, глубокомыслен- 
но изрек: «Дело серьезное!», и даже привел ему несколь- 
ко примеров, которые тут же выдумал. 

В ответ старик, трясясь всем телом, горько зарыдал. 
В общем, излишне говорить, что право совершить крема- 
цию тела дочери и другие погребальные обряды вконец 
разоряли старика. 

В момент нашего разговора вошла моя дочка Шоши и 
спросила нежным голоском: 

— Папа, почему этот старик обхватил твои ноги и 
горько плачет? 

— Незачем тебе знать об этом, — сухо ответил я. 

После этого случая я мог выдать дочь замуж. Назна- 
чили день свадьбы, я готовился к нему вовсю: как же, 
единственная дочь уходит в дом свекра! 


Хозяйки в моем доме не было, и соседки любезно вы- 
ввались мне помочь. С ними был и благодарный, хотя 
и разорившийся вконец Хоринатх. 

Наступил канун свадьбы. Были совершены все не- 
обходимые обряды. А в три часа ночи у Шоши начался 
приступ холеры. Болезнь быстро прогрессировала. После 
тщетных усилий помочь Шоши я швырнул на пол склян- 
ки с бесполезными лекарствами, побежал к Хоринатху 
и припал к его стопам. 

— Прости, дада, прости меня, безбожника. Ведь 
Шоши — моя единственная дочь, больше у меня нет ни- 
кого. 

— Доктор, что вы делаете? — воскликнул растеряв- 
шийся Хоринатх. — Это я ваш вечный должник. Встань- 
те, пожалуйста, прошу вас. 

— Я согрешил, разорил тебя, и теперь моя дочь уми- 
рает. 
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Я стал громко кричать: 

— О, я погубил несчастного старика и теперь нака- 
зан. О боже, спаси мою дочь! 

Я сорвал с Хоринатха тряпичные туфли и стал бить 
себя ими по голове. Старик поспешно вырвал туфли. 

В девять утра Шови стала желтой, как корень холу- 
да, и навсегда ушла из этого мира. 

А на следующий день меня навестил инспектор. 

— Ну вот, незачем болыне медлить. Нужно женить- 
ся. Прислать тебе кого-нибудь? 

Вряд ли даже шайтана украсила бы такая нечут- 
кость. Но инспектор уже столько раз недвусмысленно 
проявлял свою «человечность», что я ему ничего не от- 
ветил. Но дружба его показалась мне оскорбительной, 
как удар плети. 

Сердце может мучиться, но дела от этого не должны 
страдать. По-прежнему, будто ничего не случилось, я 
должен был хлопотать о продуктах, одежде, даже о 
дровах для погребального костра и ленточке для туфель. 

А когда в свободную минуту я оставался наедине с 
собой, в ушах у меня звучал нежный голосок: «Папа. по- 
чему этот старик обхватил твои ноги и горько плачет?» 

Я за свой счет покрыл соломой убогую хижину Хори- 
натха, выкупил у ростовщика его скарб, отдал ему свою 
молочную корову. 

Но я не мог успокоиться. Одинокими сумерками и 
бессонными ночами невыносимая боль щемила мое ‘серд- 
це, мне мерещилось, что из-за жестокости отца моя дочь 
не находит себе места на том свете. Казалось, она спра- 
шивает меня, страдая: «Папа, папа, зачем ты это сде- 
лал?» 

Я больше не брал денег с бедняков за лечение. А если 
в деревне заболевала какая-нибудь девушка, мне каза- 
лось, что это страдает моя дочь... 

Начался сезон дождей. Деревню затопило. На рисо- 
вые поля и к домам приходилось добираться на лодках. 
Ливни не прекращались ни днем, ни ночью. 

Однажды в эту пору меня вызвали в усадьбу замин- 
дара. Хозяйский лодочник очень торопился, он даже по- 
лез прежде меня в лодку. 

Горькие мысли одолевали меня. Раньше, когда я вы- 
езжал к больным, около меня был человек, проверявший, 
нет ли дыр в моем старом зонтике. Он заботливо убеж- 
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ты 


дал меня беречь горло на свежем воздухе и не попадать 
под потоки дождя. А сегодня мне пришлось искать мой 
зонтик самому. 

Я помедлил, прежде чем выйти из пустого, безмолв- 
ного дома на улицу. Перед глазами у меня стояло ми- 
лое нежное личико дочери. Я еще раз бросил взгляд на 
запертую спальню и подумал: «Незачем было богу со- 
хранять счастье любви тому, кто не заботится о других». 
Сердце сжимала невыноримая боль, когда я проходил 
мимо ее пустой комнаты. Но с улицы донесся нетерпе- 
ливый крик лодочника, и я, справившись с собой, поспеш- 
но вышел на улицу. 

Садясь в лодку, я заметил крестьянина, который мок- 
нул в лодчонке, приставшей к крыльцу полицейского 
участка. 

— Что с тобой? — спросил я. 

Оказалось, что от укуса змеи у несчастного прошлой 
ночью умерла дочь. Полиция вызвала его сюда из да- 
лекой деревни для дачи показаний. Труп дочери он при- 
крывал краем своей одежды. 

Тут нетерпеливый слуга заминдара оттолкнул лодку. 

Когда я в час дня вернулся домой, крестьянин еще 
не тронулся с места. 

Я быстро закончил свою трапезу — нужно было сно- 
ва ехать в усадьбу другого больного. 

Вечером я снова увидел того же крестьянина — он 
был похож на отверженного. Разговаривать он уже был 
не в состоянии и только молча глядел на меня. Видимо, 
несчастный уже не сознавал, где он находится, и воспри- 
нимал реку, деревню, полицейский участок — весь этот 
ненастный, мокрый, тонкий мир, как сквозь сон. 

Все же после настойчивых расспросов я выяснил, что 
один раз из помешения участка выходил полицейский. 
Он поинтересовался, нет ли у крестьянина денег. Узнав, 
что тот очень беден и с собой у него нет ни гроша, поли- 
цейский сказал: 

— Ладно, дружище, посиди пока тут. 

Я и прежде не раз наблюдал такие сцены, но не об- 
ращал на них внимания. Теперь же горе этого бессло- 
весного крестьянина, потерявшего свою дочь, проникло 
В самую глубину моего сердца. Мне казалось, что с 
затянутого тучами неба слышится нежный голосок 

оши. 
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Как буря, ворвался я к инспектору. Он удобно устроч 
ился на камышовой плетенке и попыхивал трубкой. На 
цыновке сидел брат жены инспектора и что-то рассказы- 
вал. У него была незамужняя дочь, и он недавно при- 
ехал к свояку, рассчитывая через него женить меня на 
своей дочери. 

— Люди вы или дьяволы? — закричал я и со звоном 
швырнул весь свой дневной заработок. — Вам нужны 
деньги? Берите их, и пусть они останутся с вами, когда 
вы умрете. Отпустите только этого несчастного и дайте 
ему похоронить дочь. 

И моя дружба с инспектором, налаженная с таким 
трудом, разлетелась в прах. 

Сколько потом я не валялся в ногах у инспектора, не 
взывал к его великой милости и не проклинал своей 
оплошности — все было бесполезно,— родовой участок 
мне пришлось в конце концов оставить. 


1900 


Разрушенное гнездо 


У Бхупоти не было никакой необходимости работать, 
денег у него было достаточно и без того. Но по воле пла- 
нет он родился деловым человеком. Это явилось причи- 
ной того, что он стал издавать газету на английском язы- 
ке. С тех пор он перестал жаловаться на то, что время 
течет слишком медленно. 

Писать по-английски и выступать с речами Бхупоти 
любил с детства. Он отправлял без нужды письма в газе- 
ты, и ни одно собрание не обходилось без его речи или 
уж во всяком случае краткого выступления. 

Политические лидеры гонятся за такими людьми и 
прибегают к самой беззастенчивой лести, чтобы только 
привлечь их на свою сторону. Не избежал этой участи и 
Бхупоти. Это послужило причиной того, что он был 
очень высокого мнения о своем умении писать блестящие 
статьи на английском языке. 


Вскоре у Бхупоти появился помощник. Брат жены, 
адвокат Умапоти, не сумев добиться успеха на юридиче- 
ском поприще, предложил: 

— Берись за издание своей собственной газеты на” 
английском языке. У тебя ведь такой необыкновенный... 
ит. д. ит. п. 

Бхупоти пришел в восторг. Что хорошего в том, что- 
бы писать письма в чужие газеты. Вот завести свою га- 
зету — можно будет по-настоящему дать волю перу. 

Итак, Бхупоти еще в ранней молодости стал редак- 
тором газеты, а Умапоти — его помощником. В моло- 
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дости люди легко увлекаются как издательским делом, 
так и политикой, а недостатка в людях, разжигающих в 
Бхупоти эту страсть, не было. 

Время шло, Бхупоти продолжал увлекаться газетой, 
а его жена, Чарулота, которую выдали замуж совсем 
еще девочкой, вступила в пору юности. Редактор газеты 
не осознал всей важности этого события. Тем более что 
в ту пору политика англо-индийского правительства в 
вопросе о границах стала принимать явно неблагоразум- 
ный, даже угрожающий характер, становясь все более 
заносчивой и несдержанной. 

В этом богатом доме Чарулоте совершенно нечего 
было делать. Она цвела среди ночной праздности и была 
похожа на цветок, который так и не может превратиться 
в плод. К тому же она абсолютно ни в чем не нуж- 
далась. 

При благоприятных возможностях в таких условиях 
жена не признает никаких ограничений в своих взаимо- 
отношениях с мужем. В супружеской игре нарушаются 
все общепринятые границы, игра эта может проявляться 
в самое неподходящее время и совершенно не отличать 
разрешенное от запрещенного. 

Но Чарулота не смогла этого испытать. Она так и не 
смогла пробить непроницаемой брони из газет, которой 
был окружен ее муж, и подчинить его себе. 

Однажды один из родственников заметил Бхупоти: 

— Нельзя забывать о молодой жене! 

Редактор рассеянно ответил: 

— Да, действительно Чару нужна подруга. Бедняге 
совершенно нечего делать. 

Он не забыл об этом и как-то сказал Умапоти: 

— Ты бы вызвал сюда жену. У Чару нет ни одной 
подружки, и она чувствует себя совсем одинокой. 

Вскоре в доме появилась Мондакини, жена Умапоти, 
н Бхупоти успокоился. 

Так и осталось непонятным, когда именно из жизни 
Бхупоти и Чару ушло украшенное золотисто-розовыми 
лучами медленно разгорающейся зари, небывало пре- 
красное, вечно свежее утро любви. Оно ушло незаметно, 
и супруги стали друг для друга привычными, какими-то 
старыми, так и не ощутив вкуса новизны. 

Природная склонность к чтению и любовь к занятиям 
несколько облегчали Чарулоте бремя праздности. Любы- 


298 


ми правдами и неправдами она устраивала себе уроки. 
Учителем ее был Омол, ее кузен, студент третьего курса 
колледжа. Правда, Чару приходилось сносить ради это- 
го многочисленные капризы и прихоти Омола — давать 
ему деньги на завтраки, покупать английские учебники. 
Иногда Омол приводил своих товарищей и угощал их, 
Чарулоте приходилось тогда выступать в роли хозяйки. 

Бхупоти никогда ничего не просил у Чару, а требо- 
ваниям кузена, особенно после того как прошло несколько 
уроков, не было конца. Чарулота выражала по этому 
поводу притворное неудовольствие и даже негодование. 
Но она чувствовала неудержимую потребность заботить- 
ся о ком-нибудь. 

Омол однажды заявил: 

— Чару, дорогая, один принц у нас в колледже носит 
туфли ручной работы. Их можно одеть даже на женской 
половине королевского дворца. Я не могу равнодушно на 
это смотреть. Мне нужны такие же туфли, иначе мое 
достоинство будет унижено. 

— Ну, конечно. Только мне и дела, что шить туфли. 
Вот тебе деньги, иди и купи на базаре. 

— Нет, на базаре я не стану покупать. 

Чару не умела шить туфли, но ей не хотелось при- 
знаваться в этом Омолу. И как она могла не удовлетво- 
рить его просьбы — ведь раньше никто никогда ее ни о 
чем не просил. Поэтому, пока Омол занимался в кол- 
ледже, она тайком, с величайшим усердием училась шить 
туфли. 

И вот однажды вечером, когда Омол совсем уже за- 
был о своей просьбе, Чару пригласила его к себе. Было 
лето, и обед, как обычно, накрыли на крыше. Блюдо 
Омола было прикрыто медной крышкой — видимо, для 
того, чтобы туда не попала пыль. 

Омол переоделся после занятий, принарядился и при- 
шел к столу Когда он снял крышку, то увидел, что на 
блюде лежала пара вышитых туфель. Чарулота громко 
смеялась — эффект доставил ей большое удовольствие. 

Но подарок лишь увеличил претензии Омола. Теперь 
ему нужен был то шарф, то вышивка на носовом плат- 
ке, то накидка — на кресло в гостиной недавно посадили 
масляное пятно. 


Каждый раз Чарулота громко выражала недоволь- 
ство и каждый раз усердно трудилась, чтобы удовлетво- 


299 


рить каждую причудливую прихоть Омола, а он не остав- 
лял ее в покое. 

— Ну, как идут дела? — осведомлялся Омол. 

— Да я вовсе не этим занята, — отвечала Чарулота 
и говорила, что вовсе забыла о его просьбе. Но Омол 
был не из тех, от кого легко отвязаться, он приставал к 
ней каждый день. Чару протестовала, приходила от на- 
стойчивости кузена в притворное отчаяние и вдруг нео- 
жиданно вручала подарок, любуясь произведенным эф- 
фектом. 

Мы уже отмечали, что, кроме Омола, Чару больше ни 
о ком не приходилось заботиться. Поэтому все эти ма- 
ленькие дела она делала с удовольствием, они погло- 
щали все ее внимание и давали ей болыное удовлетво- 
рение. 

На женской половине дома Бхупоти был клочок зем- 
ли, который с болыним преувеличением можно было на- 
звать садом. Самым большим деревом в этом саду была 
заморская слива. 

Был создан комитет, в составе Омола и Чару, заняв- 
шийся вопросом о реконструкции этого сада. Несколько 
дней члены комитета усердно трудились — рисовали эс- 
кизы, набрасывали планы, одним словом с большим 
энтузиазмом готовили проект нового сада. 

— Моя дорогая,— говорил Омол,— тебе придется, как 
принцессам в прежние времена, самой, своими руками 
поливать этот сад. 

— А вот здесь, в западном углу, мы построим домик, 
где будет жить олененок, — вторила Чару. 

— Еще мы устроим пруд, — в нем будут плавать ле- 
беди. 

Чару пришла в восторг от предложения Омола: 

— Там мы посадим голубые лотосы, мне уже давно 
хотелось увидеть, как они цветут. 

— Через пруд мы перебросим мостик, а у берега при- 
вяжем маленькую лодку. 

— Берега нужно обязательно облицевать белым мра- 
мором. 

Омол взял карандаш и бумагу и торжественно при- 
нялся чертить план. Оба каждый день вносили в „него 
поправки. Всего было начерчено не меньше двадцати пяти 
эскизов. 

Когда они вчерне закончили составление плана, то 
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встал вопрос о том, сколько же примерно потребуется 
денег на устройство этого сада. 

Они сразу же решили, что сад будет построен за 
счет средств, которые Чару получала ежемесячно на свои 
личные расходы. Имя Бхупоти не фигурировало во всех 
этих планах. Чару рассчитывала поразить его своей 
выдумкой. Он подумает, что сад создан не иначе, как с 
помощью волшебной лампы Аладина — его просто так 
перенесли сюда из Японии, ничего не повредив. 

Но, даже произведя всевозможные сокращения рас- 
ходов, пришли к выводу, что денег Чару не хватит. Омол 
снова взялся за план. 

— Придется, моя дорогая, не устраивать пруда, — 
сказал он. ” 

— Ни в коем случае! Зачем мне сад без пруда, где 
же будут цвести голубые лотосы? 

— Тогда нам надо заменить черепичную крышу до- 
мика для оленя простой соломенной. 

Чару стала сердиться. 

— В таком случае обойдемся без домика. 

Раньше они хотели выписать гвоздиковое дерево из 
Ориссы, сандаловое дерево из Карнатика, сахарный 
тростник с Цейлона, а теперь Омол предложил заменить 
их обыкновенными деревьями из Маниктола. 

Чару скорчила гримасу: 

— Тогда не нужно мне вообще никакого сада. 

Разумеется, такой метод обсуждения не вел к сокра- 
щению расходов. Чару была не в состоянии вместе с 
расходами ограничить свое воображение. Да и Омолу 
его собственные предложения были совсем не по душе. 

— Моя дорогая, если ты не согласна, попроси денег 
у Бхупоти. Он, конечно, не откажет. 

— Какой смысл затевать все это дело, если он уз- 
нает? Мы сами, вдвоем, должны устроить наш сад. Он 
может, например, приказать сделать все есовсем по-дру- 
гому. Что станет тогда с нашими планами? 

Так Чару и Омол сидели в тени сливового дерева и 
предавались невыполнимым мечтам. 

Раздался голос Монды, жены Умапоти: 

— Чару, что вы делаете столько времени в саду? 

— Ищем спелые сливы. 

— Принесите и мне, если найдете. 

Чару и Омол одновременно рассмеялись. Чару и 
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Омолу больше всего нравилось то, что планы эти ведо- 
мы только им и больше о них никто не знает. У Монды 
есть свои положительные качества, но она совершенно 
лищена воображения. Разве она в состоянии понять всю 
прелесть их планов? Поэтому-то ее не допустили ни на 
одно из заседаний комитета, состоявшего, как мы уже 
упоминали, всего из двух членов. 

Итак, расходы не сокращались, а воображение не хо- 
тело признать себя побежденным. Заседания комитета 
продолжались несколько дней. Омол разметил места, где 
должен был находиться пруд, домик для оленя, скамей- 
ка для гуляющих. 

Маленькой лопатой Омол начертил на земле план 
местности вокруг сливового дерева после реконструкции. 
В это время Чару, сидевшая в тени у подножия дерева, 
неожиданно сказала: 

— Омол, знаешь, было бы замечательно, если 6 ты 
умел сочинять. 

— Почему? 

— Мы смогли бы рассказать о нашем саде. И в этой 
повести были бы: и домик для оленя, и сливовое дерево, 
и пруд. И никто, кроме нас, не понял бы, о чем идет 
речь. Вот было бы интересно! Омол, ну постарайся, ты 
же можешь, 

— А если я напишу такой рассказ, что мине за это 
будет? 

— А что ты хочешь? 

— Я нарисую на сетке от москитов лианы, а ты их 
вышьешь шелком. 

— Всегда ты что-нибудь придумаешь. Кто же выши- 
вает на сетке от москитов? 

Омол стал ругать эти сетки, заявив, что они уродли- 
вы и похожи на стены тюремной камеры. Их существо- 
вание лишний раз доказывает отсутствие вкуса у сред- 
них людей, уродство их совсем не коробит. 

Чару тотчас согласилась. Она с удовлетворением по- 
думала о том, что члены их комитета не относятся к 
числу средних людей. 

— Хорошо, я вышью тебе сетку, а ты попробуешь со- 
чинить рассказ. 

И вдруг Омол с загадочным видом спросил: 

— Так ты думаешь, я не умею писать? 

Чару тревожно ответила: 
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— Нет, конечно, тебе уже, наверное, приходилось пи- 
сать. Покажи мне то, что у тебя есть. 

— Только не сегодня. 

— Нет, обязательно сегодня. Как хочешь, но сейчас 
же принеси сюда свои сочинения и почитай их мне. 

Омолу давно хотелось показать Чару свои работы, но 
он боялся, что она их не поймет или они ей не понра- 
вятся, и никак не мог преодолеть робости. Теперь же 
он принес тетрадь, немного раскраснелся, откашлялся и 
начал читать. 

Чару села на траву, скрестив ноги, и облокотилась на 
ствол дерева. 

Произведение называлось «Моя тетрадь». Вот что пи- 
сал в нем Омол: 

— «О вы, белые листы моей тетради. Вас еще не тро- 
нула сила моей фантазии. Вы чисты и загадочны, как 
чист лобик ребенка в покоях роженицы, куда еще не за- 
ходила судьба. Где сейчас тот день, когда я напишу 
последние строки последней страницы? О тетрадка, твои 
белые листы не могут представить сейчас себе даже во 
сне этих заключительных слов, навеки запечатленных 
чернилами» и т. п. (Много, и все в том же духе.) 

Чару тихо сидела под деревом и внимательно слу- 
шала. Чтение окончилось. Она некоторое время молчала 
и потом сказала: 

— И ты не умеешь писать! 

В этот день Омол впервые испробовал пьянящий напи- 
ток литературной славы. И виночерпий и тот, кто его пил, 
были молоды, а полуденный свет и тень, которую отбра- 
сывало дерево, — все делало окружающее загадочным. 

Наконец, Чару предложила: 

— Омол, давай поищем слив, а то что подумает о 
нас Моинлда. 

Глупой Монде было, конечно, ни к чему рассказывать 
сб их спорах. Они принялись искать сливы. 


И 


Омол и Чару так и не заметили, что их решение о 
переустройстве сада осталось невыполненным, как и 
многие другие решения, утонувшие в потоке бесконеч- 
ных новых проектов. 
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Теперь главной темой дискуссий были произведения 
Омола. 

— Ты знаешь, Чару, сегодня в голову мне пришла 
удивительная мысль. 

— Идем на балкон, на тот, который выходит на южную 
сторону. А то сюда скоро придет Монда — готовить бетель. 

Они пошли на балкон. Чару уселась на старый, пле- 
тенный из пальмовых веток стул. Омол уселся на ниж- 
ний выступ перил. 

Писания Омола часто отличались туманностью, пере- 
сказать отчетливо их было очень трудно. Невозможно 
было поетичь и его шумных объяснений. Он и сам не 
раз признавался Чару: 

— Моя дорогая, я никак не могу ясно объяснить тебе 
это. 

Иногда она понимала Омола, но большей частью 
многое дополняла своим воображением. Его декларации 
заставляли ее переживать, волновали, вызывали какое- 
то острое чувство радости. 

Тем же вечером Чару спросила Омола: 

— Ну, сколько ты написал? 

— Около половины. 

Утром на следующий день Чару несколько сердито 
повторила свой вопрос: 

— Ты все еще не кончил? 

— Потерпи, Чару, мне нужно кое-что обдумать. 

Вечером у Чару совсем испортилось настроение, она 
даже перестала разговаривать с Омолом. Тогда он как 
бы случайно вытащил из кармана вместе с носовым плат- 
ком лист бумаги. 

— О, что это? — немедленно воскликнула Чару. — Ты 
уже написал? Ты меня обманул? Покажи! 

— Я еще не кончил, вот допишу и тогда покажу. 

— Нет, нет, сейчас же прочти. 

Омол не возражал, но он не мог отказать себе в удо- 
вольствии подразнить Чару. Поэтому он сначала чинно 
сел, разложил бумаги, переставил их, сделал несколько 
исправлений карандашом. 

Когда любопытство Чару достигло крайних пределов 
и стало напоминать полную дождевых потоков грозовую 
тучу, когда она уже была не в силах сдерживать себя 
и стала подглядывать к нему в тетрадку, Омол присту- 
пил к чтению. 


304 


Он прочел несколько написанных им абзацев, а 
остальная, ненаписанная часть работы стала предметом 
бурного обсуждения. Так они перестали строить воздуш- 
ные замки, которыми они занимались столько времени, 
и переселились в храм поэзии, позабыв 0бо всем на 
свете. 

Однажды вечером, когда Омол пришел из колледжа. 
Чару заметила, что его карманы странно оттопырива- 
лись. На следующий день он опять вернулся с набиты- 
ми карманами, но почему-то остался во внешних комна- 
тах и, видимо, вовсе не собирался идти во внутренние 
покои. Чару прошла в самую крайнюю комнату женской 
половины и стала хлопать в ладоши. Но тщетно — никто 
ее не услышал. Тогда она рассердилась, взяла книгу 
Монмотха Дотто и, устроившись на балконе, попыталась 
взяться за чтение. 

Монмотх Дотто — современный писатель. Его стиль 
и манера писать очень напоминает сочинения Омола. Ви- 
димо, поэтому Омол никогда не хвалил его произведе- 
ния. Наоборот, он читал их, нарочито искажая интона- 
цию. Чару вырывала книгу из его рук и с пренебрежением 
швыряла в угол. А сегодня, когда Чару услышала шум 
шагов Омола, она подняла к самому лицу книгу Мон- 
мотха Дотто «Колоконтхо» и сделала вид, что усердно 
читает. 

Омол вошел на балкон. Чару притворилась, что не 
заметила его. 

— Что читаешь? 

Чару молчала. Омол подошел ближе и стал за сту- 
лом. 

— А, сочинение золотушного Монмотха Дотто! 

— Не мешай читать и не раздражай меня. 

Омол фальшивым голосом стал декламировать, под- 
сматривая в книгу: 

— «Я — трава, всего ничтожная трава. О друг, о оде- 
тый в пурпурные королевские одежды Ошок!, я только 
лишь трава. Я не даю ни плодов, ни тени, я не могу 
поднять свою голову к небу. Весной Кокиль не может 
найти у меня пристанища, чтобы очаровывать мир своим 
пением. Но все же, брат Ошок, не пренебрегай мною, 
ты, пребывающий там, вверху, украшенный нветущими 


1 Ошок — название дерева. 
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ветвями. Я стелюсь у твоих ног, но ты не презирай 
меня». * 

Дальше Омол стал импровизировать сам: 

— Я, связка бананов, связка зеленых бананов, о брат, 
о тыква, домашняя тыква, я ничтожная связка зеленых 
бананов. 

Чару не могла больше дуться, она громко расхохота- 
лась, отшвырнула книгу и сказала: 

— Ты страшный завистник, тебе ничего не нравится, 
кроме собственных произведений. 

— А ты чересчур великодушна, согласна есть даже 
траву, раз тебе ее дали. 

— Ладно, уважаемый господин, бросьте ваши шутки, 
лучше покажите то, что у вас в кармане. 

— А ты догадайся, что у меня там. 

Омол долго мучил Чару и, наконец, вытащил номер 
популярного журнала «Шорорухо». В нем было опубли- 
ковано сочинение Омола «Тетрадка». 

Чару молчала. Омол думал, что эта новость обрадует 
Чару. Но она почему-то не проявляла никакого энтузиаз- 
ма, и Омол пояснил: 

— В «Шорорухо» не печатают посредственных ве- 
щей. 

Омол, конечно, преувеличивал. Редакторы не выпус- 
кают из своих рук даже мало-мальски сносных вещей. 
Но Омол продолжал хвастаться: 

— Редактор очень строгий человек. Знаешь, Чару, из 
сотни произведений выходит в свет только одно. 

Чару безуспешно пыталась радоваться. Что-то обо- 
рвалось у нее в сердце, и она никак не могла по- 
нять в чем дело, почему успех Омола причиняет ей 
боль. 

Произведения Омола принадлежали им обоим. Чару 
была единственной слушательницей его произведений, 
главное удовольствие было в том, что никто о них не 
знал. И Чару не сознавала, что ей неприятна мысль о 
том, что теперь все могут читать его сочинения, а мно- 
гим, вероятно, они понравятся. Но ведь писатель не 
может долгое время ограничиваться только одним чита- 
телем. Омол стал регулярно печататься и получать одо- 
брительные отзывы; приходили письма от его поклонни- 
ков. Омол показывал их Чару. Они радовали ее и одно- 
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временно печалили — теперь уже не только она одна 
вдохновляла Омола на творчество. 

Омол получил несколько анонимных писем от жен- 
щин, Чару с грустью подшучивала над ним. Ей каза- 
лось, что бенгальские читатели открыли крепко запертые 
двери их комитета, и какая-то преграда стала между 
НИМИ. 

Однажды, разговаривая на досуге с Чару, Бхупоти 
заметил: 

— Знаешь, Чару, я не думал, что наш Омол может 
так хорошо писать. 

Похвала Бхупоти доставила Чару удовольствие. Она 
ощутила какую-то гордость. Наконец, ее муж понял, чем 
отличается Омол от других людей, которым он покро- 
вительствовал. 

«А вы, наконец, узнали, почему я все это время так 
заботилась об Омоле, — думала она, — мне уже давно 
было известно, что он незаурядный человек и достоин 
особого уважения». 

— А ты читал его произведения? — спросила она у 
мужа. 

— Да. Собственно говоря, нет, но Нишиканто очень 
их хвалил. А он отлично разбирается в бенгальской ли- 
тературе. 

Чару очень хотелось, чтобы Бхупоти почувствовал 
особое уважение к Омолу. 
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Как-то раз Бхупоти обсуждал со своим помощником 
редакционные дела. Умапод доказывал необходимость 
высылки подписчикам вместе с газетой нескольких при- 
ложении. 

Бхупоти никак не мог понять того, что затраты на это 
в конечном счете окупятся и они получат дополнитель- 
ную прибыль. 

В комнату заглянула Чару, увидела, что там сидит 
Умапод, и ушла. Побродив по дому, она вернулась. 
Мужчины что-то высчитывали и ожесточенно спорили. 

Умапод заметил, что Чару чем-то озабочена, и ушел 
под благовидным предлогом. Бхупоти продолжал ломать 
голову над расчетами. 
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— Ты все еще не кончил работать? — сказала Чару, 
входя в комнату. — Как ты можешь день и ночь возить- 
ся со своей газетой? 

Бхупоти отложил в сторону листок с расчетами. 

«Действительно, нехорошо, что я совсем не уделяю 
внимания Чару. Бедняжке абсолютно нечего делать», — 
подумал он и нежно сказал Чару: 

— Ты сегодня не учишься? Вероятно, сбежал учи- 
тель? В твоей школе все наоборот: ученик сидит с кни- 
гами и ждет, а преподаватель где-то скрывается. Сегодня 
разве Омол с тобой не занимается, как все эти дни? 

— А почему он должен тратить время и учить меня? 
Разве его наняли, как домашнего учителишку? 

Бхупоти обнял жену, привлек к себе и сказал: 

— Учителишку? Если б я сам мог учить такую... 

— Я не замечаю даже того, что у меня вообще есть 
муж. 

Бхупоти был несколько уязвлен. 

— Ладно, с завтрашнего дня я буду с тобой зани- 
маться. Принеси свои книжки, мне нужно посмотреть, 
что ты проходишь. 

— Хватит разговоров. Нет никакой необходимости в 
том, что ты предлагаешь. Да разве ты можешь оставить 
хоть на минуту свою газету и уделить внимание еще 
чему-нибудь? 

— Конечно, могу. Чем захочешь, тем я и буду зани- 
маться. 

— Ну, хорошо. Прочти тогда это произведение Омо- 
ла и посмотри, как оно чудесно написано. Редактор ска- 
зал, что Нобогопал-бабу, прочитав это сочинение, назвал 
Омола корифеем бенгальской литературы. 

Бхупоти несколько неуверенно взял из рук Чару ра- 
боту Омола. Называлась она: «Луна в месяце ашаре». 
В мозговых извилинах Бхупоти, как многоножки, еще 
ползали бесчисленные цифры — почти две недели он кро- 
потливо изучал бюджет англо-индийского правитель- 
ства. И, естественно, ему трудно было прочесть сейчас 
творение с таким заглавием, тем более что оно было до- 
вольно велико. 

Начиналось это творение так: 

«Наступил месяц ашар. Почему же луна всю ночь 
прячется между туч. Она как будто что-то украла с неба 
и никак не может скрыть своего преступления. Когда в 
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месяце фалгуне на небе не было ни тучки, она без вся- 
кого стеснения показывала себя всему миру. А сегодня 
ее смеющееся лицо, похожее на сон ребенка, на воспо- 
минание о возлюбленной, на нить жемчуга, вплетенную 
в прядь волос Дурги, супруги Шивы...» 

Бхупоти задумчиво поскреб голову: 

— Да, великолепно написано. Но при чем же здесь 
я? Разве я что-нибудь понимаю во всей этой поэзии? 

Чару сразу же насупилась, вырвала тетрадку и ска- 
зала: 

— А что ты тогда вообще понимаешь? 

— Я земной человек, мне приходится иметь дело с 
ЛЮДЬМИ. 

— С людьми? Разве в литературе о них ничего не 
говорится? 

— О них пишут неправильно. И зачем искать челове- 
ка в каких-то искусственных строчках, если он сам наяву 
стоит перед тобой? 

Бхупоти взял Чару за подбородок. 

— Вот я хорошо знаю тебя. Разве мне для этого по- 
надобилось читать с начала до конца «Мегхнадбодх» ! 
или «Кобиконкон Чонди» *. 

Бхупоти гордился тем, что он не понимает поэзии. 
Тем не менее, даже не прочитав как следует произведе- 
ний Омола, он почувствовал к нему в глубине души 
какое-то уважение. «Пусть в его работе нет особого 
смысла, но я при всем старании не смог бы так ловко 
нанизывать слова, как это делает он. Вот уже не пред- 
полагал, что у Омола такие способности», — думал 
Бхупоти. 

Бхупоти считал, что у него нет эстетических склон- 
ностей, но это не значило, что он был скуп в отношении 
литературы. Он давал бедным авторам деньги на напе- 
чатание книг, предупреждая о том, что не должно быть 
никаких посвящений ему. Он покупал все еженедельные 
и месячные журналы на бенгальском языке, приобретал 
все выходившие в свет книги, вне зависимости от того, 
можно было их читать или нет. 


1 «Мегхнадбодх» — поэма бенгальского поэта ХХ века, 


Мохушудхона Дотто. 
2 «Кобиконкон Чонди» — поэма известного средневеко- 


вого поэта Бенгалии Мукундарама Кобиконкона. 
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— Я их и так не читаю, а если еще и не куплю, то 
совершу такой грех, который нельзя будет искупить, — 
говорил он. 

Так как он не читал книг, то у него не было основа- 
ний сердиться на авторов плохо написанных произведе- 
ний и его библиотека бенгальских книг все росла и 
росла. 

Омол часто помогал Бхупоти править корректуру. На 
этот раз он вошел в комнату со связкой рукописей, что- 
бы показать, как неразборчиво пишет какой-то автор. 

Бхупоти, засмеявитись, сказал: 

— Омол, я знаю, ты можешь великолепно описывать 
луну в месяце ашаре или же цветение пальм в месяце 
бхадро — я ничего не имею против этого — я никогда не 
ограничивал чужую свободу. Зачем же меня лишать 
свободы? Твоя ботхан! не успокоится, пока не заставит 
меня прочесть твои произведения. За что меня так 
мучают? 

Омол засмеялся. 

— Если бы я знал, ботхан, что ты будешь использо- 
вать мои сочинения как средство для того, чтобы изво- 
дить Бхупоти, я бы никогда не стал их писать. 

Омол в душе ругал Чару за то, что она показала его 
любимое произведение Бхупоти, не смыслившему в лите- 
ратуре, и тем самым поставила его в неловкое положе- 
ние. Чару моментально это почувствовала, и ей стало 
грустно. Она попыталась переменить тему разговора и 
сказала: 

— Нужно женить твоего брата, вот тогда больше не 
придется терпеть его поэтические излияния. 

— Теперешние молодые люди не так глупы, как мы. 
Насколько они сильны в поэзии, настолько же разби- 
раются и в жизни. Поэтому я никак не могу уговорить 
твоего деверя жениться, — возразил Бхупоти. 

Когда Чару ушла, Бхупоти сказал Омолу: 

— Знаешь, Омол, мне столько приходится возиться 
с газетой, что бедняжка Чару все время сидит одна. Де- 
лать ей совершенно нечего, иногда она мельком заглянет 
сюда, в редакцию, и снова уходит. Как мне быть, Омол? 
Знаешь, было бы хорошо, если б ты немного подзанялся 
с ней, ей очень полезно послушать переводы из англий- 


1 Ботхан — госпожа 


310 


ских поэтов, да они ей и понравятся. У Чару тонкий вкус 
к литературе. 

— Конечно, я помогу ей. По-моему, если она еще 
немного позанимается, то сама сможет прекрасно пи- 
сать. 

Бхупоти засмеялся: 

— Таких надежд я не питаю, но во всяком случае 
Чару гораздо лучше меня разбирается в бенгальской ли- 
тературе. 

— У нее исключительная сила воображения, какую 
не встретишь среди женщин. 

— Могу засвидетельствовать, что и у мужчин редко 
бывает такая одаренность. Ну хорошо, если ты сможешь 
выучить свою ботхан, то с меня причитается. 

— А что я получу? 

— Отыщу вторую такую ботхан и подарю ее тебе. 

— Ну вот, придется и с ней заниматься. Что ж мне 
так и провести весь свой век учителем? 

Сводные братья были современными молодыми людь- 
ми и высказывали свое мнение свободно. 


ГУ 


Омол получил некоторую известность в кругах бен- 
гальской читающей публики и ходит гоголем. Раньше он 
был обыкновенным студентом, а теперь он имеет вес в 
обществе, читает на собраниях свои произведения, редак- 
торы и их уполномоченные заходят к нему на квартиру, 
его приглашают в дома, просят председательствовать или 
присутствовать на разных собраниях. Родственники и 
слуги Бхупоти тоже резко изменили к нему отношение. 

Омол очень любил жевать бетель. Монду, которая 
занималась его приготовлением, очень раздражало, что 
Омол зря переводит столько бетеля. Одним из любимых 
развлечений Омола и Чару было воровать бетель у Мон- 
ды. Надо сказать, что веселые проделки этих утончен- 
ных воров Монде совсем не доставляли удовольствия. 
Более того, она с явным неодобрением глядела на Омо- 
ла. Уже одно то, что из-за Омола приходилось больше 
хлопотать по хозяйству, вызывало ее недовольство. Чару 
покровительствовала Омолу, и поэтому Монда не осмели- 
валась открыто высказывать свое недовольство, но при 


8 


каждом удобном случае она проявляла пренебрежение к 
Омолу и тайком нашептывала про него слугам всякие 
сплетни. Слуги охотно ее поддерживали. 

Возвышение Омола произвело сильное впечатление 
на Монду. Прежнего Омола уже не было. Исчезла его 
робкая скромность, он сам получил право пренебрегать 
другими. Мужчина, который получит место в обществе и 
смело и решительно утверждает себя в нем, легко при- 
влекает внимание женщины. Стоило Монде увидеть, что 
Омол стал пользоваться всеобщим уважением, как она 
сама стала смотреть на него снизу вверх. Блеск славы 
на юном лице Омола очаровал Монду; она как бы уви- 
дела молодого человека в новом свете. 

Теперь у него не было никакой необходимости красть 
бетель. Это было еще одной потерей для Чару. Кончи- 
лись веселые заговоры, бетель сам шел к Омолу и был 
у него теперь в избытке. 

Более того, возникла серьезная угроза исчезновения 
еще одного удовольствия — раныше они всяческими улов- 
ками не пускали Монду в свой клуб из двух членов, а 
теперь это стало почти невозможно. Монде не нравилось, 
что Омол считал своим единственным другом и цените- 
лем Чару. Она стала с процентами возмещать свое 
прежнее невнимание. Стоило Омолу и Чару встретиться 
вместе, как она была уже тут как тут. Чару было очень 
трудно улучить момент, чтобы, пользуясь ее отсутст- 
вием, посмеяться над такой неожиданной переменой в 
Монде. 

Не стоит говорить о том, что незваный приход Мон- 
ды обычно совсем не так раздражал Омола, как Чару. 
В глубине души его радовало, что женщина, которая 
раньше им пренебрегала, стала теперь обращать на него 
внимание. 

Когда Чару, увидев Монду, огорченно говорила: 

— Смотри, она уже идет, — Омол отвечал: 

— Тебя, я вижу, это беспокоит. 

Раньше они всегда высказывали неудовольствие, если 
кто-нибудь нарушал их уединение, и вдруг Омол неожи- 
данно отказался от этой традиции. Теперь, когда Мон- 
данини подходила к ним, Омол как бы из приличия спра- 
шивал: , 

— Монда-ботхан, ты не заметила сегодня следов гра- 
бежа в своем ящике с бетелем? 
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— Зачем тебе его таскать, — ты можешь брать, когда 
захочешь. 

— О, так брать его гораздо приятнее, 

— Продолжайте читать то, что вы читали. Почему вы 
остановились? Я очень люблю слушать. 

Прежде Монда никогда не гналась за славой усерд- 
ной слушательницы, но времена меняются. 

Чару была против того, чтобы Омол читал свои про- 
изведения Монде, не понимавшей в литературе, но Омол 
ничего не имел против. 

— Омол принес критический разбор «Дневника Ко- 
молаканто» ', разве это тебе... — говорила Чару. 

— Я, конечно, глупая, но разве я не смогу понять ни 
строчки? — отвечала Монда. 

Омолу вспомнился один недавний случай. Чару и 
Монда играли в карты, когда он зашел со своей тетрад- 
кой, Ему очень хотелось прочесть свою работу Чару, и 
он нервничал от того, что игра не прерывалась. Наконец, 
он не выдержал и сказал: 

— Ну, вы играйте, а я пойду почитаю Окхилу-бабу. 

Чару уцепилась за край чадора Омола: 

— Посиди, куда ты идешь. Монда проиграла, игра 
закончилась. 

— Начинаются, видимо, ваши занятия? Я уйду, — 
сказала Монда. 

Чару из вежливости предложила: 

— Зачем? Посиди, послушай. 

— Нет, друзья, я ничего не смыслю в этой вашей че- 
пухе, меня от нее клонит ко сну. — И она ушла, раздра- 
женная тем, что игру пришлось несвоевременно прервать. 

— А сегодня эта же самая Монда захотела слушать 
критический разбор. | 

— Конечно, Монда-ботхан, для меня болышая удача, 
что ты хочешь меня послушать. — Он перевернул страни- 
цу, намереваясь начать снова, там было много удачных 
мест, и он не хотел их опускать. 

Чару поспешно сказала: 

— Омол, дорогой, ты обещал принести несколько ста- 
рых журналов из библиотеки. 

— Но не сегодня же. 


1" «Дневник Комолаканто» — произведение известного 
бенгальского писателя Бонкима Чондро Чоттопадхая (1838—1894). 
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—— Нет, именно сегодня — ты, наверное, забыл. 

— Как забыл. Ты же говорила... 

— Ну, ладно, можешь не приносить. Читай. А я пой- 
ду пошлю Пореша в библиотеку. 

Чару встала. 

Омол понял, что вышла неприятность. Монда же про 
себя отметила отношение к себе Чару и сразу прониклась 
к ней неприязнью. И когда после ухода Чару Омол за- 
колебался — уходить ему или оставаться, Монда, слегка 
усмехнувшись, сказала: 

— Иди, иди, мой друг, поступись самолюбием. А то 
Чару рассердится. У тебя будут неприятности, если ты 
станешь читать для меня. 

Теперь Омолу было очень трудно встать. Сердясь на 
Чару, он поправил тетрадку и, сказав: «Какие могут быть 
неприятности», — приготовияся читать. 

Монда положила руки на тетрадь 

— Не нужно, мой дорогой, не читай, — и ушла, сдер- 
живая слезы. 
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Чару ушла в гости. Монда одна сидела в комнате и 
заплетала косу, когда вошел Омол. Ему, конечно, было 
известно, что Чару нет дома, и Монда это знала. За- 
смеявшись, она сказала: 

— Увы. Омол-бабу, ты видишь совсем не того, кого 
ты искал. Такова уж твоя судьба. 

— Если справа и слева лежат пути соломы, то осла 
одинаково тянет в обе стороны, — отшутился Омол и сел 
на кушетку. 

— Монда-ботхан, расскажи мне, как живут у вас 
дома. 

Омол собирал материалы для своих произведений и с 
интересом слушал все, что бы ему ни рассказывали. По- 
этому он больше не относился с пренебрежением и к 
Монде. Его интересовали и психология Монды и история 
ее жизни — где она появилась на свет, как выглядят ее 
родные места, как прошло ее детство, когда она вышла 
замуж. Он стал обо всем ее расспрашивать. Никто еще 
так не интересовался мало примечательной судьбой Мон- 
ды. Она с радостью повествовала о себе, изредка приго- 
варивая: 
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— Ну и разболталась же я, мне этого совсем не сле- 
довало делать. 

— Да говори же, мне обо всем хочется знать, — 
возражал Омол. 

Монда рассказала о кривом сборщике налогов, слу- 
жившем у ее отца. Он однажды поссорился со своей 
второй женой и объявил голодовку. Но не выдержал и 
начал тайком кушать в их доме, пока его случайно не 
застигла жена. Внимательно слушавший Омол от души 
рассмеялся. Но как раз в это время в комнату вошла 
Чару. 

Нить рассказа оборвалась. Чару ясно поняла, что ее 
появление заморозило непринужденную беседу, которую 
вели Монда и Омол. 

— Ботхан, как рано ты вернулась, — сказал Омол 
Чару. 

— Да, я вижу, что слишком рано, — ответила Чару и 
собралась уходить. 

— Ты очень хорошо сделала —я принес новую кни- 
гу Монмотха Дотто — «Птицы в сумерках», чтобы почи- 
тать тебе, и беспокоился — не зная, когда ты вернешься. 

— (Сейчас я не могу, я занята. 


— Что тебе нужно делать, скажи, я помогу тебе. 

Чару знала о том, что Омол собирался принести но- 
вую книгу. Она неумеренно хвалила сочинения Монмот- 
ха Дотто, чтобы возбудить зависть у Омола, и знала, что 
Омол будет читать ей эти произведения, нарочито их 
искажая. Поэтому она не находила себе места в гостях 
от нетерпения и, несмотря на все уговоры, рано ушла, 
сославшись на нездоровье. А теперь она твердила себе, 
что сделала глупость, ей надо было остаться там. 

А какова Монда? Сидит одна в комнате с Омолом и 
хохочет во все горло. Что скажут люди? Но Чару было 
очень трудно упрекнуть Монду. Ведь та могла привести 
очень похожий пример. Правда, Чару одно, а Монда 
другое. Чару вдохновляла Омола на творчество, изучала 
с ним литературу, а Монда? Разве у нее были все эти 
оправдания? Она, без сомнения, плела сети, в которые 
хотела завлечь неопытного юношу. Долг Чару — спасти 
беднягу Омола от этой страшной угрозы. Но как объ- 
яснить Омолу, с каким огнем он играет? Дашь ему по- 
нять, а соблазна от этого будет еще больше, и все полу- 
чится совсем не так, как нужно. 
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Несчастный Умапоти! Он день и ночь помогает мужу 
Чару с газетой, а жена его тем временем готовится со- 
вратить Омола. Дада слишком беспечен. Он безгранич- 
но доверяет Монде. Нет, Чару не может оставаться рав- 
нодушной, когда все это происходит на ее глазах. Это 
было бы слишком непорядочно. 

Все беды начались с тех пор, как Омол принялся пи- 
сать и приобрел имя, прежде он был совсем другим. 
А именно она, Чару, явилась причиной того, что он стал 
сочинять. Несчастливым был момент, когда она толкнула 
его на путь творчества. Разве она имеет теперь-такое же, 
как и раньше, влияние на Омола? Теперь он вкусил сла- 
вы, у него много поклонников и потерять одного из них 
для него ничего не значит. 

Чару решила, что все несчастье заключается в том, 
что Омол выскользнул из ее рук и попал в руки обще- 
ства. Теперь Чару не была для него равноправным това- 
рищем — как же, он писатель, а она читательница. Нуж- 
но как-то это исправить. 

О, неопытный Омол, коварная Монда, несчастный 
Умапоти! 
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Шел месяц ашар. Небо затянуло тучами; в комнате 
было темно, и поэтому Чару устроилась писать у откры- 
того окна. 

Она не заметила, как беззвучно Омол подошел. Он 
прочел то, что Чару писала в мягком свете пасмурных 
сумерек. Рядом с ней лежало несколько печатных работ 
Омола, они были единственным образцом для Чару. 

— И ты утверждаешь, что не умеешь писать! 

Чару вздрогнула, неожиданно услышав звук голоса 
Омола, и поспешно Фпрятала тетрадку. 

— Ты нехорошо поступаешь, — сказал Омол. 

— А ты зачем подглядываешь? 

— Но ведь ты не показываешь. 

Чару схватила тетрадку, готовясь ее порвать. Омол 
проворно вырвал тетрадь. В 

— Если ты прочтешь, я поссорюсь с тобой на всю 
ЖИЗНЬ. 

— А если ты не дашь мне прочесть, я с тобой в ссоре 
на всю жизнь. 
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— Что хочешь делай со мной, дорогой, только не 
читай. 

Но Чару все-таки пришлось подчиниться. Ей очень 
хотелось показать свои сочинения Омолу, но она не ожи- 
дала, что ей будет так стыдно это сделать. Когда после 
долгих уговоров Омол получил разрешение прочесть ее 
работу, руки и ноги ее от неловкости стали холодными, 
как лед. 

— Я принесу тебе бетель, — проговорила она и убе- 
жала в соседнюю комнату. 

Омол дочитал до конца, пошел к Чару и сказал: 

— Чудесно написано. 

Чару даже забыла положить в бетель сок. 

— Уходи. Не смей шутить. Отдай тетрадку. 

— Тетрадь я тебе не отдам, я перепишу это и пошлю 
в газету. 

— В газету? Ни в коем случае! 

Чару стала шуметь, но Омол не подчинялся. 

Он без конца повторял и клялся, что работа подходит 
для газеты, и Чару пришла в отчаяние. 

— С тобой невозможно справиться. Что попало к те- 
бе в руки, ты уже не отдашь. 

— Нужно показать Бхупоти, — сказал Омол. 

Чару бросила возиться с бетелем, вскочила со ска- 
мейки и снова попыталась вырвать тетрадь. 

— Не смей этого делать! Если ты ему скажешь 
о моих сочинениях, я больше не напишу ни одной 
буквы. 

— Ботхан, ты ничего не понимаешь. Дада прямо 
тебе все скажет, он будет очень доволен, 

— Пусть даже так. 

— А мое одобрение совсем не нужно, не так ли? 

Чару дала себе слово, что будет писать, — она долж- 
на поразить Омола. Она не успокоится, пока не покажет, 
какая разница существует между ней и Омолом. 

Все, что она писала, она тут же рвала на куски. Ее 
сочинения слишком сильно напоминали работы Омола. 
Сравнивая, она замечала, что отдельные части ее рабо- 
ты почти дословно были заимствованы из произведения 
Омола. И именно эти части были хороши, а остальное 
выглядело сырым, необработанным материалом. 

Омол, конечно, посмеется над такими опусами. Пред- 
ставив себе эту картину, она рвала на мелкие клочки 
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написанное и швыряла в пруд — чтобы ни одна строчка 
даже случайно не попала в руки Омола. 

Сначала ее сочинение называлось «Тучи в срабоне» 
Ей казалось, что она написала что-то новое, пропитан- 
ное свежим чувством. Но вдруг пришла в голову мысль, 
что все это лишь перепевы «Луны в ашаре» Омола. 

«О друг, луна, почему ты, как вор, прячешься в ту- 
чах», — писал Омол. 

Ау Чару говорилось: 

«О подруга, тучка, откуда ты появилась и куда 
бежишь, украв луну и спрятав ее в складках своего 
сари». 

Чару никак не могла избавиться от влияния работ 
Омола и в конце концов решила писать на совсем иную 
тему. Она перестала думать о луне, тучах, цветах, пти- 
цах и т. п. и написала сочинение под названием «Капи- 
тола». В ее родной деревне на берегу тенистого пруда 
стоял храм богини Кали. В детстве вид храма внушал ей 
страх и любопытство, она вспомнила старинные истории, 
повествовавшие о величии грозной богини. Все это она 
описала. Начало ее сочинения было сделано в стиле Омо- 
ла и изобиловало пышными поэтическими выражениями, 
но дальше повествование лилось просто и легко и отра- 
жало сельские обычаи, язык, привычки. 

Вот это сочинение и попало в руки к Омолу. Начало 
ему очень понравилось, а дальше Чару, видимо, не хва- 
тило поэтического настроения. Что ж, для первой рабо- 
ты сочинение заслуживает самой высокой оценки. 

— Милый, давай издавать ежемесячный журнал, — 
сказала вдруг Чару. 

— Для такого дела нужна уйма денег. 

— А наш журнал не потребует никаких расходов. Мы 
не будем его печатать, а перепишем от руки. Кроме тво- 
их и моих сочинений, там ничего больше не будет пуб- 
ликоваться, читать его мы никому не дадим. Издавать 
будем два экземпляра — один для тебя и один для 
меня. 

Раньше Омол был бы восхищен таким предложением, 
но теперь он утратил вкус к секретам. Никакое произве- 
дение не доставило бы ему удовольствия, если бы не 
было возможности его обнародовать. Но он сделал вид, 
что не утратил прежних склонностей, и сказал: 

— Да, это было бы очень интересно. 
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— Дай мне слово, что, кроме нашего журнала, ты 
никуда не будешь давать свои сочинения. 

— Тогда редакторы меня убьют. 

— Ты думаешь, и у меня нет смертоносного оружия? 

На этом и порешили. Два редактора, два писателя и 
два читателя образовали один комитет. Омол предложил 
назвать журнал «Чарунатх», Чару настаивала на заго- 
ловке «Омола». 

Новое дело заставило Чару позабыть неприятности 
прошлых дней. Монде, как и всем остальным, вход в- 
новый журнал был заказан. 
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— Чару, я никогда не думал, что ты станешь писатель- 
ницей, — сказал как-то Бхупоти, зайдя к жене. 

Чару вздрогнула и, покраснев, воскликнула: 

— Я — писательница? Кто тебе сказал? Никогда не 
была ею! 

— Однако ты поймана с поличным. — Бхупоти вы- 
тащил из кармана номер журнала «Шорорухо». Там 
были опубликованы все произведения, которые были 
скрытым богатством и предназначались для рукописного 
ежемесячного журнала. Чару показалось, что кто-то 
выпустил из клетки ее любимых птиц. Она забыла даже 
о чувстве неловкости перед Бхупоти и почувствовала, как 
в ней растет гнев против предателя Омола. 

— А теперь посмотри сюда, — прибавил Бхупоти и 
разложил перед ней номер газеты «Бишно-бондху». В нем 
была опубликована статья «О стилях в современной 
бенгальской литературе». 

Чару отодвинула газету. 

— Зачем я буду читать эту статью! 

Ее душил гнев, она больше ни о чем не могла ду- 
мать. 

Бхупоти настаивал: 

— Ты должна прочесть. 

У Чару не оставалось другого выхода, как взять 
статью, которая была написана очень резко. Автор кри- 
тиковал напыщенность слога некоторых современных 
прозаиков. Особенно едким насмешкам он подвергал 
сочинения Монмотха Дотто и Омола и приводил им в 
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пример молодую писательницу Шрамоти Чарубалу, одо- 
бряя неподдельную простоту и ясность языка ее произ- 
ведений, непринужденность стиля и мастерство ‘в созда- 
нии образов. Автор добавлял, что единственный выход 
для Омола и компании — успешно следовать этому сти- 
лю, иначе их несомненно ждет окончательный провал. 

— Это называется нанести поражение учителю, — 
смеясь, сказал Бхупоти. 

Удовольствие от положительного отзыва на ее первые 
сочинения сразу же сменились чувством боли. Стоило 
манящему нектару одобрения коснуться ее ушей, как он 
сразу же вызвал неприятное чувство, и душа ее восста- 
ла против всяких похвал. 

Чару поняла, что Омол рещил ее поразить, опублико- 
вав в журнале ее произведения. А когда они вышли в 
свет, он решил дождаться одобрительной рецензии, по- 
казать ей, усмирить тем самым гнев Чару и вдохновить 
ее на дальнейшую работу. 

Почему же Омол не пришел с воодущевлением по- 
казать ей эту рецензию? Он спрятал эту газету, потому 
что там нанесен удар ему самому, и он вовсе не хотел 
показывать ее Чару. 

Чару ради развлечения создала маленькую, тщатель- 
но скрытую от посторонних глаз литературную пещерку, 
но каменный град похвал вот-вот готов был завалить ее 
и уничтожить. 

Когда Бхупоти ушел, она’ взобралась на кушетку и 
долго сидела, не двигаясь. Перед ней лежали номера 
журналов «Шорорухо» и «Бицииобондху». 

Омол с тетрадкой в руках вошел в комнату и тихо 
подкрался сзади к Чару — он хотел ее в шутку напу- 
гать. Но Чару сидела, углубившись в чтение упомянутых 
статей. 

Омол, все так же тихо ступая, вышел из комнаты. 
«Чару вне себя от радости, что похвалили ее произве- 
дения и обругали мои, — подумал он. Горькое чувство 
охватило его. — Чару прочитала глупую рецензию и ре- 
шила, что она возвысилась над своим учителем — в этом 
никакого сомнения, — подумал Омол, сердясь на Чару 
все болыше и больше. Чару должна была изорвать га- 
зету в клочки и бросить ее в печку». 

В сердцах Омол пошел к Монде и позвал, остановив- 
шись в дверях: 
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— Монда, ботхан. 

— Входи, дорогой, входи. Сколько тебя не видела. 
Чем я обязана такому счастью? 

— Хочешь послушать мое новое сочинение? 

— Сколько раз ты мне уже обещал почитать, но так 
до сих пор ничего и не прочитал. Не нужно, милый, а то 
опять кое-кто появится и рассердится, и у тебя будут не- 
приятности, и я... 

Омол твердым голосом возразил: 

— Кто рассердится? Почему? Ладно, увидим, а пока 
что послушай. 

Монда охотно подчинилась. Омол торжественно, гром- 
ким голосом начал читать. 

Произведения Омола были совсем чужды Монде, она 
не могла уловить в них никакого смысла. Поэтому она, 
изобразив на лице улыбку, слушала их с особым внима- 
нием. А воодушевленный Омол читал все громче и 
громче: 

— «Обхимонья еще во чреве матери выучился идти 
только вперед, он незнал, что такое отступление. Так и 
река катит свои воды через каменное чрево пещеры и не 
умеет поворачивать назад. О речной поток, о молодость, 
о время, о мир, вы всегда смотрите только вперед и ни- 
когда не поворачиваете на дорогу, где рассыпаны укра- 
шенные золотом осколки воспоминаний. Одна только че- 
ловеческая душа способна оглядываться назад, а беско- 
нечная вселенная никогда не смотрит в ту сторону». 

В это время у дверей комнаты Монда заметила чью- 
то тень, но, притворившись, что она ничего не видит, 
Монда с глубоким вниманием продолжала слущать 
Омола. 

Тень быстро исчезла. 

Чару долго ждала, что Омол придет к ней, чтобы 
поругать газету «Бишшобондху», и собиралась сама как 
следует поругать Омола за то, что он нарушил слово и 
опубликовал ее сочинения в журнале. 

Время шло, Омол все не появлялся. Чару держала в 
руках сочинение, которое Омол хотел послушать. 

Вдруг ей показалось, что голос Омола доносится как 
будто из комнаты Монды. Чару вскочила как ужален- 
ная. Стараясь не делать шума, она подошла к двери. 
Раныпе она не слышала вещи, которую Омол сейчас чи- 
тал Монде. 
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Омол декламировал: 

— «Одна только человеческая душа способна огляды- 
ваться назад, а бесконечная вселенная никогда не смот- 
рит в ту сторону». 

Чару не могла уйти так же бесшумно, как пришла. 
Несколько ударов, обрушившихся сегодня на нее один за 
другим, совершенно лишили ее спокойствия. Ей хотелось 
кричать на весь дом, что Монда ни слова не понимает в 
сочинениях Омола, а Омол, словно круглый дурак, читает 
ей, лишь бы иметь слушателей, Она ничего не сказала, но 
выразила свой гнев тем, что с шумом ушла в свою ком- 
нату, громко хлопнув дверью. 

Омол на момент остановился. Монда, смеясь, намек- 
нула на то, что это была Чару. «Ну и тиран, наша бот- 
хан, — подумал про себя Омол. — Разве я ее раб и без 
ее согласия не могу ничего делать? Разве я не имею пра- 
ва читать свои произведения никому, кроме нее? Что за 
насилие?!» И он стал читать еще громче. Окончив, он 
нарочно прошел мимо дверей Чару. Чару слышала шум 
его шагов, но он даже не остановился. От гнева и горя 
Чару не могла плакать. Она достала свою новую работу 
и порвала ее в клочки. В какую злую минуту она за- 
теяла всю эту игру в литературу! 


УШ 


Сумерки. С балкона доносится нежный запах жасми- 
на. На небе сквозь облака просвечивают звезды. Се- 
годня Чару не причесывалась, не переодевалась. Она 
сидела у окна в темной комнате. Легкий ветерок шевелил 
ее волосы, из глаз безостановочно струились слезы — 
почему, она так и не могла понять. 

Неожиданно в комнату вошел Бхупоти. Лицо его было 
печально, на душе у него было тяжело. В это время он 
обычно никогда не приходил. Необходимость писать 
статьи для газеты и править корректуру заставляла его 
большей частью приходить поздно. А сегодня он пришел 
к Чару раньше, надеясь успокоиться хоть у нее. 

Лампа погасла. В слабом свете сумерек у окна белела 
фигура Чару. Бхупоти медленно подошел к ней. Чару не 
обернулась на звук его шагов, она сидела неподвижно, 
хак в обмороке. Удивленный Бхупоти позвал ее: 
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— Чару. 

Услышав голос мужа, она очнулась и поспешно вско- 
чила. Погладив ее голову, Бхупоти нежно спросил: 

— Почему ты тут сидишь одна в темноте? Где 
Монда? 

То, чего Чару ждала весь день, не сбылось. Она так 
надеялась, что Омол придет просить прощения, а вместо 
него пришел Бхупоти. Его неожиданная ласка заставила 
ее потерять самообладание — она залилась слезами. 

Бхупоти охватила острая жалость. 

— Чару, — участливо спросил он, — что с тобой, 
Чару? 

Ей было очень трудно объяснить, что случилось. Как 
она могла пожаловаться на то, что Омол пошел со своей 
новой работой не к ней, ак Монде. Муж только засмеял- 
ся бы, услышав это. Чару была не в состоянии найти в 
этом ничтожном происшествии действительную причину 
своего горя. Боль только усиливалась от того, что Чару 
не могла понять, почему она так страдает без видимой 
причины. 

— Ну, скажи же, Чару, что случилось. Я чем-нибудь 
провинился перед тобой? Ты же знаешь, как страшно 
я занят из-за всяких хлопот с газетой. И если я чем- 
нибудь огорчил тебя, то это произошло помимо моей 
ВОЛИ. 

Вопросы Бхупоти не требовали ответов. Чару каза- 
лось, что станет легче, если муж оставит ее одну. 

Бхупоти, не получив ответа, еще раз ласково сказал: 

— Я виноват в том, что не могу постоянно быть с то- 
бой. Больше я не стану так поступать. Теперь я не буду 
день и ночь возиться с газетой. Я сделаю все, что ты 
захочешь. 

— Дело не в этом, — нетерпеливо сказала Чару. 

— А в чем же? — спросил Бхупоти, сев на кушетку. 

Чару болыше не могла сдерживать своего раздра- 
жения. 

— Оставь меня, поговорим вечером. 

Бхупоти на минуту растерялся, потом сказал: 

— Ну ладно, оставим пока этот разговор, — и мед- 
ленно вышел из комнаты. Он так ничего и не сказал о 
своих неприятностях. 

Чару поняла, что причинила боль мужу, и решила 
его вернуть. Она никак не могла решить, что ему 
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сказать. Жалость сжимала ее сердце, но чем она могла 
успокоить мужа? 

Поздний вечер. Чару с особой тщательностью приго- 
товила мужу поужинать и села на стул, обмахивая себя 
веером. Послышался голос Монды, которая громко зва- 
ла слугу 

— Броз! Эй, Броз! 

Когда Броз откликнулся, Монда спросила: 

— Омол уже покушал? 

— Да. 

— А ты так и не отнес ему бетель, — сказала Монда 
и принялась вовсю бранить слугу. 

Тут вошел Бхупоти Чару продолжала обмахивать 
себя веером. 

Чару дала себе слово быть сегодня веселой с мужем. 
Она заранее обдумала, как будет с ним беседовать. Но 
разговор Монды со слугой сорвал все ее приготовления; 
во время ужина она не смогла сказать ни слова. Бхупоти 
же сам был печален и невнимателен. Он плохо кушал, 
так что Чару даже раз спросила: 

— Ты почему ничего не ешь? 

— Почему? Я кушаю, — рассеянно возразил Бхупотих 

В спальне Бхупоти спросил Чару: 

— О чем ты собиралась мне рассказать? 

Чару ответила: 

— Понимаешь, с некоторых пор мне не нравится по“ 
ведение Монды. Я больше не могу выносить ее присут“ 
ствия. 

— А что она делает? 

— Она так себя ведет с Омолом, что просто стыдно 
смотреть. 

Бхупоти рассмеялся. 

— Ты с ума сошла! Омол ведь ребенок, да к тому же 
старомодно воспитанный. 

— Ты следишь за тем, что делается во внешнем мире, 
и совсем не замечаешь того, что творится в семье. При 
всех обстоятельствах я очень беспокоюсь о бедняге Ума- 
поти. Монда не обращает внимания на то, кушал он или 
нет. Зато, если Омолу хоть чуть-чуть не хватило бетеля, 
она затевает ссоры со слугами. 

— Остается только сказать, что вы, женщины, слиш- 
ком подозрительны. 

Чару рассердилась. 
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— Ладно, пусть мы слишком подозрительны, но я 
тебе говорю, что не потерплю в нашем доме таких безо- 
бразий! 

Все это необоснованное раздражение Чару вызвало в 
душе Бхупоти улыбку и даже радость. Верная супруга 
бдительно следит своим недоверчивым оком за тем, что- 
бы семья была священной, чтобы ее не коснулась ника- 
кая даже воображаемая грязь. В этом есть и прелесть и 
величие. 

Бхупоти с нежностью и уважением поцеловал жену 
в лоб. 

— Не нужно затевать скандала из-за всего этого. 
Умапоти уезжает в Моймоншингхо — он будет там рабо- 
тать адвокатом. Жену он, конечно, возьмет с собой. 

Чтобы прекратить этот неприятный разговор, Бхупоти 
взял со стола тетрадку. 

— Почитай мне свои сочинения, Чару. 

Чару вырвала тетрадку. 

— Они тебе не понравятся, зачем ты шутишь? 

Бхупоти несколько уязвили эти слова. Но он скрыл 
свои чувства и, смеясь, сказал: 

— Ладно, я больше не буду шутить. Я так смирно 
буду слушать, что тебе покажется, будто я уснул. 

Но Бхупоти так и не услышал ни слова, а тетрадка 
была запрятана подальше. 
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Бхупоти не сказал Чару всего. Дело в том, что Ума- 
поти был управляющим делами газеты Бхупоти. Он соби- 
рал деньги с подписчиков, возмещая расходы по прода- 
же газеты, платил жалованье служащим. 

Однажды, совсем неожиданно на имя Бхупоти при- 
шло письмо, сильно его поразившее. Оказывается, он 
был должен две тысячи семьсот рупий. Бхупоти вызвал 
своего управляющего. 

— Как это могло случиться, Умапод. Я ведь отослал 
эти деньги через тебя. Долг никак не может превышать 
четырехсот, пятисот рупий. 

— Конечно, они ошиблись, — ответил Умапод. 

Но скрывать это дело больше было нельзя. Оказы- 
вается, Умапод уже долгое время его обманывал не 
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только в делах, связанных с газетой. Он задолжал мно- 
гим торговцам, выдавая обязательства от имени своего 
хозяина, построил кирпичный дом в деревне и расходы 
на материал возместил в основном за счет денег из 
кассы газеты. 

Когда его уличили, он грубо заявил Бхупоти: 

— Я же никуда не убегаю. Постепенно я возмещу 
свой долг за счет жалованья. Пусть я не буду зваться 
Умаподом, если за мной останется хоть четверть... 

Это заявление, конечно, не могло успокоить Бхупоти. 
Его глубоко огорчил не столько материальный ущерб, 
сколько вероломство друга. Бхупоти показалось, что он 
шагнул в пропасть. И как раз в этот день он в необыч- 
ное время пошел на женскую половину. Ему показалось 
в тот момент, что это единственное место в мире, где 
можно верить людям, и его со всей силой потянуло туда, 
где в темной комнате сидела Чару, погруженная в свое 
горе. На следующий день Умапод готовился к отъезду 
в Моймоншингхо. Он хотел уехать прежде, чем дадут о 
себе знать кредиторы с рынка. Презрение к веролом- 
ному другу мешало Бхупоти с ним поговорить, и это 
было Умаподу только на руку. 

В этот момент к ним зашел Омол. 

— Монда-батхан, что случилось? Зачем ты собира- 
ешь вещи? 

— Да вот, милый, приходится уезжать. Не вечно же 
нам сидеть здесь. 

— А куда вы уезжаете? 

— Домой. 

— Зачем? Разве здесь плохо? 

— Мне-то не плохо, я жила в вашей семье очень 
счастливо. А вот кое-кому это причинило неудобство, — 
она кивнула в сторону комнаты Чару. 

Омол сразу стал серьезным и замолчал. 

— Какой позор, — добавила Монда. — Что подумает 
господин. 

Омол болыше не стал разбираться во всей этой исто- 
рии. Он решил, что Чару сказала мужу что-то такое, чего 
совсем не следовало говорить. 

Омол вышел из дому и зашагал по улицам. Ему не 
хотелось больше возвращаться. Раз дада поверил тому, 
что сказала Чару, и считает его виновным, он должен 
уйти в том же направлении, что и Монда. Уход МондыЬ-— 
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это одновременно и распоряжение об изгнании его, Омо- 
ла. Ему только не сказали это открыто. Он не должен 
больше оставаться в этом доме ни минуты. Нельзя лишь 
допустить, чтобы дада имел о нем неправильное пред- 
ставление, Столько времени он пользовался гостеприим- 
ством Бхупоти, ничем не нарушая его безраздельного до- 
верия, и как он может уехать теперь, не сказав Бхупоти, 
что ни в чем не виноват перед ним. 

А Бхупоти в это время сидел у себя, охватив голову 
руками, и думал о неблагодарности родственников, на- 
стойчивости кредиторов, запутанных делах и пустой 
кассе. Никто не разделял с ним этого несчастья — и он 
готовился один сражаться и со своим горем и со своими 
долгами. 

Омол влетел в комнату как буря. Бхупоти вздрогнул 
и оторвался от своих невеселых дум. 

— В чем дело, Омол? — Он решил, что Омол при- 
шел к нему, чтобы сообщить еще какую-нибудь дурную 
весть. 

— Дада, у тебя есть какие-нибудь причины сомне- 
ваться во мне? — спросил Омол. 

— Сомневаться? В тебе? — сказал пораженный Бху- 
поти. Но про себя подумал: «Мир так устроен, что я не 
удивлюсь, если мне придется подозревать в чем-нибудь 
даже Омола». 

— Ботхан говорила тебе что-нибудь плохое о моем 
поведении? 

«Ах, так вот в чем дело», — подумал Бхупоти, и у 
него отлегло от сердца. «Оскорбленное чувство. Можно 
испытать самые серьезные неприятности и все равно при- 
дется даже в самую трудную минуту разбираться в та- 
ких пустяках». 

В другое время Бхупоти ‘лишь посмеялся бы над 
Омолом, но сегодня ему было не до этого. 

— Ты с ума сошел? 

Омол продолжал настаивать. 

— Ботхан, что-нибудь говорила. 

— Если она сказала мне, что любит тебя. Разве из- 
за этого стоит сердиться. 

— Мне нужно теперь уехать и искать себе работу. 

Бхупсти стал сердиться: 

— Омол, к чему все это ребячество? Сейчас тебе 
нужно учиться, работать ты будешь потом. 
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Недовольный Омол ушел, а Бхупоти начал проверять 
списки поступлений от подписчиков и книги расходов 
и доходов за последние три года. 


Хх 


‚ Омол решил, что нужно поговорить с Чару. Он по- 
вторял про себя все те резкие слова, которые он собирал- 
ся сказать ботхан. 

А Чару, после того как Монда уехала, решила сама 
вызвать Омола и успокоить его. Позвать его можно было 
лишь под предлогом чтения нового произведения. Поняв, 
что ему не нравятся ее самостоятельные работы, она в 
подражение сочинениям Омола написала сочинение «Свет 
молодой луны». 

В своем произведении Чару осуждала полную луну 
за то, что она слишком ярко светит. «Свет молодого ме- 
сяца, — писала Чару, — постепенно пронизывает бездом- 
ную тьму новолуния, ни один луч не пропадает даром; 
поэтому блеск полной луны бледнеет перед слабым све- 
том молодого месяца и т. п.». Произведения Омола све- 
тят всем и слепят, а Чару так не поступает — своим со- 
чинением о новолунии и полнолунии Чару хотела на- 
мекнуть именно на это. 

Бхупоти в это время в поисках выхода для уплаты са- 
мых неотложных долгов отправился к своему большому 
другу — Мотилалу. Когда-то, в трудную минуту, Бхупоти 
одолжил ему несколько тысяч рупий; а теперь он сам 
был в трудном положении и поэтому был вынужден про- 
сить Мотилала вернуть ему эти деньги. Мотилал отды- 
хал после купания и, обмахивая себя веером, выписывал 
бисерным подчерком на листе бумаги все имена Дурги. 
Он сердечно приветствовал друга: 

— Тебя что-то совсем не видно. 

Но как только речь зашла о деньгах, выражение его 
липа моментально изменилось. 

— О каких деньгах ты говоришь? Разве я у тебя что- 
нибудь брал? 

Бхупоти напомнил, когда он ссудил ему эти деньги. 

— Но тот срок, в который ты можешь требовать их 
уплаты, давно прошел, — сказал Мотилал. 

Как будто весь мир кругом стал иным для Бхупоти. 
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Его стала бить нервная дрожь, ксгда перед ним откры- 
лась страшная сторона жизни, которая до сих пор была 
от него скрыта. И как человек, застигнутый наводие- 
нием, бежит к тому месту, которое ему кажется самым 
высоким, так и Бхупоти пошел из жуткого мира во вну- 
тренние покои своего дома, на женскую половину. «Что 
бы там ни было, — думал он, — а Чару меня никогда не 
предаст». 

Чару сидела на кушетке и, положив на колени по- 
душку, на которой лежала тетрадка, была поглощена 
своим сочинением. Она опомнилась, когда Бхупоти подо- 
шел совсем близко, и быстро спрятала тетрадку под ноги. 

Когда у нас болит душа, то малейший удар причи- 
няет сильную боль. Бхупоти до глубины души уязвило то, 
что Чару с ненужной поспешностью убрала тетрадку при 
его появлении. 

Бхупоти медленно сел на кушетку рядом с Чару. 
Чару несколько растерялась оттого, что ей неожиданно 
помешали писать и что ей пришлось так поспешно спря- 
тать свою работу. Она не знала, что ей сказать. 

Сегодня Бхупоти ничего не мог дать Чару, не мог сам 
начать разговор. Он пришел к Чару с пустыми руками, 
как проситель. Его наболевшую душу излечило бы самое 
незначительное, робкое проявление любви и заботы. 

Но Чару не могла найти этого волшебного ключика, 
который понадобился так внезапно. Неловкое молчание 
делало тишину в доме еще более тягостной. 

Так они молча сидели некоторое время. Бхупоти глу- 
боко вздохнул, встал с кушетки и медленно вышел из 
комнаты. 

Омол тем временем шел к Чару, повторяя про себя 
суровые слова, которые он собирался ей сказать. По до- 
роге он встретил Бхупоти и сразу же заметил его блед- 
ное, изменившееся лицо. 

Встревоженный, он остановился и спросил: 

— Дада, что с тобой, ты заболел? 

От ласкового голоса Омола комок невыплаканных 
слез застрял в горле Бхупоти. Он не мог сказать ни сло- 
ва, потом усилием воли справился с собой: 

— Ничего, Омол, со мной ничего. Как твои сочинения, 
вышло в свет что-нибудь новенькое? 

Все злые слова, которые копил в душе Омол для 
Чару, куда-то исчезли. Он быстро прошел к Чару. 
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— Ботхан, скажи, что случилось с Бхупоти? 

— Я ничего не могла понять. Наверное, его газету 
ругали в какой-нибудь статье. 

Омол покачал головой. 

Чару почувствовала облегчение от того, что Омол 
пришел без приглашения и непринужденно начал разго- 
вор. Она заговорила о своем новом сочинении: 

— Я сегодня написала «Свет молодого месяца». Он 
только что смотрел мою работу. 

Чару думала, что Омол, конечно, будет к ней приста- 
вать с просьбой показать ее сочинение. Она вертела тет- 
радку в руках. Но Омол посмотрел твердым взглядом в 
лицо Чару. Неизвестно, что он прочел в ее лице. Он стал 
сразу серьезным и встал с кушетки. Так смотрит пора- 
женный путник, идущий по горной дороге, когда ему не- 
ожиданно застилает путь туман, клочья которого скры- 
вают глубокие впадины. 

Омол, не сказав ни слова, вышел из комнаты. Чару 
так и не поняла, чем объяснить такой неожиданный по- 
ступок Омола. 


Х1 


На следующий день Бхупоти опять пришел на жен- 
скую половину раныше чем обычно и позвал Чару. 

— Знаешь Чару, есть возможность очень удачно же- 
нить Омола. 

— Что сделать удачно? — рассеянно спросила Чару. 

— Женить. 

.‚ — Что ж, разве я против этого? 

Бхупоти громко рассмеялся. 

— Я еще не спрашивал Омола о том, как ты отно- 
сишься к этому. Все равно и у меня есть определенные 
требования, от которых я легко не откажусь. 

— Что ты говоришь! Как будто бы речь идет о твоей 
женитьбе. — Чару покраснела. 

— Зачем же я пришел с тобой советоваться? Я ведь 
не рассчитываю получить бакшиш. 

— Омол женится. Ну и прекрасно. В чем же за- 
держка? 

— Рогхунатх-бабу, адвокат из Бурдвана, хочет вы- 
дать за него свою дочь и послать его учиться в Англию. 

Пораженная Чару спросила: 
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— В Англию? 

— Да, в Англию. 

— Омол едет в Англию? Интересно. Отлично, пре- 
красно. Но тебе надо с ним поговорить. 

— Не лучше ли будет, если прежде ты с ним по- 
говориить? 

— Да я уже ему тысячу раз об этом говорила. Он 
меня не слушает. Я не смогу его убедить. 

— Ты думаешь, он не согласится? 

— Я, как могла, старалась уговорить его жениться, 
но тщетно. 

— На этот раз ему не следует отказываться. У ме- 
ня сейчас большие материальные затруднения, много 
долгов, и я уже не смогу ему помогать так, как 
прежде. з 

Бхупоти позвал Омола. . 

— Адвокат из Бурдвана, Рагхунатх, — сказал он, — 
предложил выдать за тебя свою дочь. А потом он хочет 
посяать тебя в Англию. Каково твое мнение на этот 
счет? 

— Если вы одобряете, у меня нет никаких возра- 
жений. 

И Бхупоти и Чару были поражены. Они оба не ду- 
мали, что он сразу же даст согласие. 

Чару насмешливо сказала: 

— Оказывается, достаточно одного одобрения дяди. 
Вот как он меня слушался. Почему же все это время не 
было заметно, что ты так почитаешь дядю? 

Ничего не ответив, Омол принужденно засмеялся. 
Чару попыталась его расшевелить и с еще болыпим жа- 
ром сказала: 


— Конечно, он делает по своему желанию. Только 
зачем, Омол, ты столько времени делал вид, что не хо- 
чешь жениться. Разве зазорно скрывать свой аппетит, 
если голоден? 

Бхупоти поддержал Чару. 

— Омол все это время подавлял свой голод ради 
тебя, чтобы ты не стала завидовать его невесте. 

Чару опять покраснела и стала протестовать: 

— Завидовать? Я? Никогда! Нехорошо с твоей сто- 
роны так говорить. 

— Глядите, нельзя пошутить с собственной женой. 

— Мне такие шутки ‘не нравятся. 
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— Ладно, я серьезно провинился, прости. В общем, 
вопрос о женитьбе решен? 

— Да, — ответил Омол. 

— Разве ты не можешь подождать с ответом по край- 
ней мере до тех пор, пока не посмотришь на невесту? 
Вот уж никак нельзя было думать, глядя на тебя рань- 
ше, что ты дошел до такого состояния, — сказала Чару. 

Бхупоти добавил: 

— Омол, если ты хочешь посмотреть на невесту, я 
могу это устроить. Я слышал, что она красива. 

— Нет никакой необходимости ее видеть, — ответил 
Омол. 

— Зачем ты его слушаешь? — возразила Чару. — 
Разве можно жениться, не видев невесту? Если он не хо- 
чет, то надо хоть нам с ней повидаться. 

— Нет, дада, зря медлить с этим делом совершенно 
ни к чему. 

— А зачем спешить, разве у тебя будет разрыв серд- 
ца, если ты задержишься? Омол, ты уже, наверное, одел 
свадебную диадему? Вдруг кто-нибудь украдет твою 
принцессу, — сказала Чару. 

Шутки Чару совершенно не действовали на Омола, но 
она продолжала: 

— Вероятно, тебе хочется поскорей сбежать за грани- 
цу? Разве мы удерживали тебя здесь или мучили. Нынеш- 
няя молодежь не успокоится, пока не оденется в европей- 
ские шляпу и пальто. Когда ты вернешься, дорогой, то, 
наверное, не будешь замечать таких черномазых, как мы. 

— Зачем же мне еще ехать в Англию? 

Бхупоти засмеялся. 

— Пересекать семь морей, чтобы забыть о чернома- 

`зых! Но ты не бойся, Чару, мы никуда не денемся, и 
он не останется без черных почитателей. 

Довольный Бхупоти послал письмо в Бурдван. Скоро 
был назначен и день свадьбы. 


ХИН 


Тем временем газету пришлось совсем закрыть — 
у Бхупоти не было больше средств на ее издание. 

В один миг пришлось отказаться от служения тому 
огромному нечто, которое носит название общества, слу- 


332 


жению которому Бхупоти долгие годы отдавал всего себя. 
Вся привычная деятельность, занимавигая его внимание в 
течение двенадцати лет, внезапно погрузилась в какую- 
то водную пучину. Бхупоти был к этому совершенно не 
тотов. Куда он мог теперь, неожиданно наткнувшись на 
неодолимое препятствие, направить всю свою энергию. 
Эта энергия ждала Бхупоти, как голодный ребенок-сиро- 
та, и он привел ее к себе на женскую половину к доброй, 
заботливой женщине. 

О чем думала в этот момент эта женщина? 

— Нет ничего удивительного в том, что Омол женит- 
ся. Это даже к лучшему. Но почему он без всякого коле- 
бания решился оставить нашу семью, в которой он жил 
столько времени? Уйти в чужой дом и жениться! Столь- 
ко времени мы о нем заботились, и, как только предста- 
вилась возможность уйти от нас, он с готовностью со- 
гласился, как будто бы только и ждал этой возможности! 
А на словах он был так ласков. Как ошибаешься в лю- 
дях! Кто мог думать, что сердце человека, который умеет 
так писать, окажется пустым? 

Сравнивая себя, свою способность чувствовать, с 
Омолом, Чару безуспешно пыталась вызвать в себе пре- 
зрение к нему. Непрестанная боль в сердце жгла, как 
раскаленная игла, и, заставляя умолкнуть самолюбие, 
твердила: 

«Омол не сегодня-завтра уедет, в эти дни я его не 
увижу, и у меня не будет возможности ликвидировать 
недоразумение, которое возникло между нами». 

Каждую минуту Чару ждала, что Омол придет сам,— 
ведь не может вся их дружба в один миг превратиться в 
прах — но Омол не приходил. Наконец, до дня отъезда 
осталось совсем немного и Чару решилась позвать 
его. 
Омол обещал прийти позже. Чару ждала его, сидя 
в кресле на балконе. С утра было пасмурно и душно. 
Чару привела в порядок свою прическу и вяло махала 
веером. 

Наступил вечер, а Омола все не было. Чару была уже 
не в состоянии пошевелить рукой и отложила веер. Серд- 
це ее разрывалось от гнева и горя. «Что из того, что он 
не придет?» — пыталась она себя успокоить, но тщетно — 
шум шагов за дверью заставлял ее каждый раз вздраги- 
вать и прислушиваться. На храмовых часах пробило 
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одиннадцать. Скоро после купания должен был прийти 
ужинать Бхупоти. Если Омол сейчас придет, им останет- 
ся всего полчаса. Любой ценой нужно ликвидировать эту 
немую ссору — так расставаться нельзя. Неужели Омол 
растопчет всю старую дружбу, дружбу сверстников, близ- 
ких родственников, все их чувства, легкие ссоры, нежные 
капризы, доверчивые беседы в тенистой беседке и уедет 
надолго, бесконечно далеко... Неужели ему не будет 
грустно и в его душе не останется ни капли сожаления об 
их ушедшей дружбе? 

Оставшиеся полчаса подходили к концу. Чару распу- 
стила волосы и нервно перебирала прядь. Она больше не 
могла сдержать слез. 

Вошел слуга: 

— Госпожа, нужно достать кувшин для хозяина, 

Чару вытащила ключи от кладовой и швырнула их к 
ногам слуги. Он ушел удивленный. 

Клубок подступил к горлу Чару, она задыхалась. 

В обычное время пришел улыбающийся Бхупоти. 
Чару с веером в руках села за стол и заметила Омола. 
Она не смотрела в его сторону. 

— Ботхан, ты меня звала? — спросил Омол. 

— Нет, сейчас ты мне не нужен. 

— Тогда я пойду, мне нужно укладываться. 

Чару, сверкнув глазами, посмотрела Омолу в лицо: 

— Уходи! 

Омол тоже взглянул в глаза Чару и ушел, 

После ужина Бхупоти сел рядом с Чару. Сегодня он 
очень устал от возни с долговыми расписками и бухгал- 
терскими книгами — и его огорчало, что он не сможет 
подольше побыть с Чару. 

— Сегодня столько дела, я не смогу долго сидеть, — 
сказал он. 

— Тогда иди. 

Бхупоти решил, что Чару обиделась. 

— Нет, у меня еще есть немного времени, я пока 
отдохну, — сказал он и снова сел. Он заметил, что жена 
сегодня очень печальна. Ему было очень жаль Чару, но 
он никак не мог завязать разговор. Наконец, Бхупоти 
сказал: 

— Омол завтра уезжает, некоторое время тебе будет 
очень одиноко. 


Чару ничего не ответила и быстро выбежала из ком- 
наты — как будто ей нужно было что-то принести. Бху- 
поти еще посидел немного и, не дождавшись Чару, 
ущел. 

Чару заметила, взглянув сегодня на Омола, что он 
очень похудел за эти несколько дней, с лица его исчезла 
веселое выражение. Это ее и радовало и огорчало. Теперь 
она не сомневалась в том, что его печалит предстоящая 
разлука. Но почему он так себя ведет? Почему он дер- 
жится так отчужденно и враждебно в эти последние 
Дни. 

Ворочаясь на постели, она вдруг вздрогнула, вспом- 
нив о Монде. Может быть, он ее любит? Монда уехала, 
и поэтому Омол так себя... фу! Неужели Омол такой. 
Такой ничтожный и грязный? Любит замужнюю женщи- 
ну? Нет, невозможно. Она пыталась отбросить подозре- 
ния, но они терзали ее все с большей силой. 

Наконец, наступил момент прощания. Погода по-преж- 
нему была плохой. Омол дрожашим голосом сказал: 

— Ботхан, мне пора ехать. Ты теперь следи за да- 
дой. У него сейчас очень трудное положение, и его не- 
кому успокоить, кроме тебя. 

Омол заметил угнетенное и грустное лицо Бхупоти и 
сумел выяснить в чем дело и узнать о его затруднениях. 
Он молчал, думая о том, что Бхупоти сам, молча борется 
со своими несчастьями, ни у кого не прося помощи и 
сочувствия и не беспокоя в эту тяжелую минуту ни- 
кого из своих родственников, которым он столько по- 
могал. 

Мысли о своем отношении к Чару заставляли его 
краснеть до кончиков ушей. «Пусть провалятся все эти 
луны в месяце ашаре и погаснет свет молодого месяца, 
но я стану адвокатом, и если смогу тогда помочь даде, 
то, значит, я мужчина». 

Всю ночь Чару не спала и думала о том, что она ска- 
жет Омолу напоследок. Она будет гордо улыбаться и го- 
ворить с веселым безразличием. Она всячески мысленно 
отшлифовывала эти прощальные слова. Но в последний 
момент Чару смогла только сказать: 

— Будешь писать, Омол? 

Омол поклонился до земли, а Чару убежала в спальню 
и заперла дверь. 
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Бхупоти ездил в Бурдван, был на свадьбе Омола, про- 
водил его за границу и вернулся домой. 

Доверчивому Бхупоти пришлось за последнее время 
испытать столько ударов, что он проникся каким-то без- 
различием к событиям внешнего мира. Всякого рода 
собрания и заседания внушали ему теперь отвращение. 

«Сколько времени я обманывал себя всем этим, — 
думал он, — лучшие дни жизни прошли впустую, я их 
бесполезно растрачивал. Хорошо, что газета прекратила 
свое существование. Я по крайней мере стал свободен». 

Как птица в сумерки возвращается к своему гнезду, 
так и Бхупоти, оставив свою многолетнюю деятельность, 
пришел на женскую половину к Чару. Он твердо сказал 
себе: 

«Баста. Теперь я больше никуда не пойду. Мое место 
здесь. Бумажный корабль, на котором я плыл столько 
времени, пошел ко дну, теперь я буду отдавать все свое 
время семье». 

Очевидно, у Бхупоти было общепринятое представле- 
ние о том, что права на жену даются сами собой, и она 
светит, как Полярная звезда, — ее це гасит ни ветер, ни не- 
достаток масла. Ему и в голову не приходила мысль о том, 
нужно ли проверять во время внешних бурь — крепко ли 
держатся устои внутренних покоев, или дали трещину. 

Итак, Бхупоти вечером вернулся из Бурдвана, быстро 
умылся и рано сел ужинать. Он не задерживался, так 
как был уверен, что Чару очень хочется поскорее узнать 
подробности свадьбы и отъезда Омола. Покушав, он по- 
шел в спальню и докурил длинную трубку. Чару там 
не было, видимо она была занята домашними делами. 

Накурившись, усталый Бхупоти уснул. Но через не- 
которое время очнулся от забытья — его волновала мысль 
о Чару. Наконец, он не выдержал и позвал ее. 

— Ты что же сегодня так запоздала? — спросил 
Бхупоти. 

— Да, я сегодня задержалась. 

Бхупоти ждал, пока Чару станет его расспрашивать. 
Но никаких вопросов не последовало. Это огорчило 
Бхупоти. Разве Чару не любила Омола? Сколько времени 
она провела с Омолом, пока он был здесь, и, стоило ему 
уехать, как она сразу же о нем забыла! Такое странное 
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поведение вызвало в нем подозрение — возможно, Чару 
вообще не способна глубоко чувствовать, может только 
развлекаться, но не любить. Женщине не пристало быть 
такой сухой. 

Бхупоти радовался дружбе Омола и Чару. Наблю- 
дать ребяческие ссоры и переживания, игры и беседы 
этих двух молодых существ доставляло ему большое удо- 
вольствие. Заботы Чару об Омоле вызывали в нем чув- 
ство удовлетворения, он видел в этом доказательство 
нежности и доброты ее души. Сегодня, пораженный, он 
думал, что все это, вероятно, не шло из глубины сердца. 
А если это так, то где ему самому искать пристанища? 

Немного подождав, Бхупоти сам завел разговор: 

— Чару, у тебя все в порядке? Ты не больна? 

Она коротко ответила: 

— Здорова. 

— Знаешь, свадьба Омола уже закончилась, 

Бхупоти замолчал. Чару не могла выговорить ни 
одного подходящего к случаю слова; ее охватило какое- 
то отупение. 

Бхупоти по своей природе никогда ни на что остро 
не реагировал, но его расстроил отъезд Омола, и ему 
было странно видеть, что Чару отнеслась к этому с 
полным равнодушием. Ему хотелось, чтобы она пере- 
живала отъезд Омола так же, как и он сам, и если бы 
они вместе поговорили на эту тему, то, вероятно, стало 
бы легче. 

— А девушка, знаешь, такая красивая! Чару, ты 
спишь? 

— Нет. 

— Бедняга Омол уехал один. Когда его усаживали 
в поезд, он ревел, как ребенок; глядя на него, и я, несмо- 
тря на всю свою солидность, не мог удержаться от слез. 
В купе было двое англичан, их очень позабавили наши 
слезы, 

Чару, которая уже улеглась в темной спальне, поче- 
му-то вскочила с постели. Встревоженный Бхупоти спро- 
сил: 

— Тебе нездоровится? 

Ответа не последовало. Бхупоти, услышав с балкона 
приглушенный плач, в испуге побежал к ней. Чару лежа- 
ла ничком на полу и пыталась сдержать слезы. Такой 
взрыв горя озадачил Бхупоти. 
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«Да, плохо знал я свою Чару, — подумал он. — У нее 
такой замкнутый характер, что даже со мной она не 
станет делиться своими переживаниями. Такие люди и 
любят глубоко и страдают очень сильно». 

Бхупоти понял, что Чару не способна, как обыкно- 
венные женщины, на внешнее, показное проявление сво- 
его горя. Он сам никогда не был свидетелем взрыва ее 
чувств и только сегодня понял, что они скрываются в глу- 
бине ее сердца, понял, как глубоко и тонко может она 
переживать, и это открытие вызвало у него глубокую 
радость. 

Он сел рядом с женой и, не говоря ни слова, нежно 
обнял ее. Как ее успокоить, он не знал. Он не понимал, 
что когда человек всеми силами борется со своим горем, 
то свидетель может быть неприятен. 
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Газеты больше не было, и Бхупоти стал задумывать- 
ся над своим будущим. Он решил, что больше не будет 
обольцать себя несбыточными надеждами и тратить 
время на бесплодные усилия; теперь он целиком посвя- 
тит себя домашним делам, будет заниматься с Чару. 

Самое большое счастье то, которое просто и красиво, 
которое легко взять. Оно всегда прекрасно и чисто. 
И только когда зажжешь его светильник в уединенном 
уголке жизни, в своей семье, только тогда можно об- 
рести покой. Улыбка, веселый рассказ, все те мелочи, 
которые приносят друг другу удовольствие, — на них не 
нужно чрезмерных усилий, зато они приносят чудесную, 
бесконечную радость. 

Однако со временем Бхупоти убедился, что обрести 
«простое» счастье не так-то легко. Если за него ничем не 
заплачено и оно не дается само собой, то его не обре- 
тешь. 

Бхупоти никак не мог по-настоящему приблизиться 
к Чару. Он винил в этом самого себя — двенадцать лет 
провозился с газетой и утратил способность беседовать 
с женой. Вечером Бхупоти с радостью приходил к Чару, 
но дальше нескольких слов разговор не шел, и Бхуноти 
мучительно думал, о чем же ему говорить с женой. Ему 
становилось стыдно за себя перед Чару. Беседовать с 
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женой, — какие пустяки, ведь это так легко. Но для глуп- 
ца это, оказывается, трудно. 

Он думал, что вечера с женой будут проходить в неж- 
ных беседах, шутках, забавах. На деле получилось со- 
всем не так — после натянутого молчания он порывался 
уйти, но не мог — что бы тогда подумала Чару. 

Он пытался найти выход в игре в карты. 

— Сыграем, Чару. 

— Хорошо, — без всякого воодушевления отвечала 
она, делала ошибки и быстро проигрывала. Такая игра, 
разумеется, не приносила никакого удовольствия. 

Наконец, ему пришла в голову мысль снова вызвать 
Монду. 

— Чару, не пригласить ли нам Монду, ты ведь со- 
всем одна. 

Чару вспыхнула: 

— Нет, Монда мне не нужна. 

Бхупоти рассмеялся. Он был доволен. Верная жена не 
терпит ни малейшего отклонения от добродетели. 

А Чару, справившись с непроизвольным чувством от- 
вращения, подумала о том, что, может быть, приезд 
Монды несколько развлечет Бхупоти. Чару было очень 
больно, что она не может дать мужу того счастья, кото- 
рое он хотел бы от нее получить. Ей даже стало страшно, 
когда она увидела, что Бхупоти всеми силами хочет най- 
ти с ней счастье, — а у нее в душе нет ничего, кроме пус- 
тоты... Сколько времени все это будет продолжаться? 
Почему бы Бхупоти не обратить внимание на что-нибудь 
другое, на новую газету, например? До сих пор Чару 
никогда не приходилось ни развлекать мужа, ни забо- 
титься о нем, он ничего от нее не требовал, не считал ее 
самым главным и нужным в своей жизни. А сейчас вдруг 
стал думать только о ней, как будто в жизни больше 
ничего и нет, Но Чару не знала, как сделать так, чтобы 
Бхупоти был доволен жизнью, да если бы и знала, то ей 
нелегко было бы ему помочь. 

Если бы Бхупоти стал обращать свое внимание ва 
жену постепенно, то, может быть, найтн общий язык не 
было бы так трудно. Но как, испытав сама полный крах, 
могла она наполнить чашу нищего просителя? 

— Знаешь, все же пригласи к нам Монду. Тебе будет 
немного веселее. 

— Мне? Веселее? Совсем этого не нужно, 
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Бхупоти был очен огорчен, «Я, наверное, совсем сухой 
человек и не могу дать Чару счастье», — думал он. 

Тогда он взялся за литературу. Друзья, заходившие 
к нему, дивились: Бхупоти читает Теннисона '!, Байрона, 
рассказы Бонкима ?, и отпускали по его адресу шуточки. 

— Друзья, и бамбук цветет, только никому не изве- 
стно, когда он зацветет,— отвечал им Бхупоти. 

Однажды вечером Бхупоти пришел в спальню и долго 
мялся, потом сказал Чару: 

— Почитать тебе? 

— Читай. 

— А что? 

— Что хочешь. 

Не видя особого энтузиазма со стороны Чару, Бхупо- 
ти несколько поник. Но потом набрался мужества и 
сказал: 

— Я переведу тебе отрывок из Теннисона, 

— Хорошо. 

Но все было испорчено. От робости и нерешительности 
он плохо читал, неточно переводил. Пустой взгляд Чару 
говорил о том, что ее мысли заняты чем-то другим. Нет, 
стихами не заполнишь досуга этих вечерних часов. Сде- 
лав две-три неудачные попытки, Бхупоти отказался от 
мысли заниматься с женой литературой. 
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Сильный удар в первый момент парализует чувстви- 
тельность нервов, и человек не ощущает боли. В первые 
дни разлуки Чару не сознавала того, что Омола уже нет 
около нее. Но с течением времени она чувствовала все 
больше и больше пустоту, вызванную его отъездом. Это 
ужасное открытие сначала ошеломило ее. Ей показалось, 
что из тенистой рощи она перенеслась в пустыню и гра- 
ницы этой пустыни расширяются с каждым днем. Раньше 
она об этом и не подозревала. 

По утрам у нее начинало болеть сердце — она вспо- 
минала, что Омола больше нет. Приготовляя на балконе 
бетель, она, не переставая, думала о том, что Омол боль- 


1 Теннисон — английский поэт (1809—1892). 
2 Бонким, то есть Бонким Чондро Чоттопадхая. 


840 


ше не придет. Приготовив по рассеянности слишком 
много бетеля, она вздрагивала: для кого она это сдела- 
ла,— ведь Омола нет. Она открывала кладовую и дума- 
ла: зачем, ведь кормить больше некого. Крайние комнаты 
женской половины напоминали ей о том, что Омол 
больше не вернется сюда из колледжа. Ей незачем 
было ждать новой книги, стихотворения, шутки. Не 
для кого было больше шить, писать, покупать хорошие 
веши. 

Чару сама не могла понять, почему она так страдает. 
Ее пугала эта непрестанная, невыносимая боль в сердце. 
«Отчего я так мучаюсь? — думала она.— Кем мне был 
Омол, почему его отсутствие причиняет такую боль? Что 
со мной творится, ведь уже прошло столько времени? 
Все люди — слуги, носильщики на улице — спокойны, 
а я?.. О боги, за что я обречена на такие муки?» 

Но страдания не проходили — воспоминания об Омоле 
не оставляли ее. От Бхупоти не было помощи,— этот 
добрый глупец сам жалел об отъезде Омола и только 
растравлял ей рану. 

Чару пришлось признать свое поражение. Она устала 
бороться с собой, и воспоминание об Омоле окончатель- 
но завладели ею. В конце концов они сделались предме- 
том ее тайной гордости, они стали самым прекрасным, 
что было в ее жизни. 

Когда у нее не было домашних дел, она запиралась 
в спальне и вспоминала мельчайшие детали своих встреч 
с Омолом. Зарывшись лицом в подушку, она твердила в 
изнеможении: «Омол, Омол, Омол!» Ей казалось, что из- 
за океана до нее доносилось: «Ботхан, что, ботхан?» 

Чару закрывала мокрые от слез глаза и отвечала: 

— Омол, почему ты рассердился и уехал. Я ведь ни 
в чем не виновата. Если бы ты по-хорошему со мной про- 
стился, я бы, вероятно, так не мучилась. 

Чару разговоривала с ним так, как будто бы он стоял 
перед ней: 

— Омол, я никогда тебя не забуду, ни на день, ни на 
минуту. Ты лучшее, что у меня есть в жизни, я всегда 
буду тебя боготворить. 

В глубине своих повседневных дел Чару выкопала 
темную пещеру, где построила храм своего безысходного 
горя, украсив его слезами. В этом храме никто не имел 
никаких прав, даже муж. Это было для нее самое тайное, 
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самое желанное место в мире. Она оставляла у входа все 
условности, входила туда с обнаженной душой, а выходя 
наружу, вновь надевала маску и шла на арену жизни. 
Там все шло своим чередом, люди по-прежнему весели- 
лись, занимались своими делами. 
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Чару перестала бороться с собой, и ее охватило чув- 
ство невыразимой печали и полного успокоения. Теперь 
она всецело отдалась заботам о муже. 

Ночью, когда он спал, она, охваченная чувством 
поклонения, иногда даже прижималась толовой к его 
ногам. 

Она не оставляла невыполненным ни одного желания 
мужа, тщательно следила за домом. Зная, как огорчало 
Бхупоти малейшее невнимание к людям, о которых он 
заботился и которым покровительствовал, Чару всячески 
старалась сделать так, чтобы его гости и подопечные 
остались довольны. 

Вечером она кормила мужа и только после этого ела 
сама, затем шла отдыхать. 

Ласка и забота вернули потерпевшему неудачу Бху- 
поти молодость. Казалось, он только сейчас женился, 
сейчас, спустя столько времени... 

Настроение и внешний вид его резко изменились. Он 
весь расцвел, а все житейские невзгоды отодвинулись 
куда-то далеко. Как выздоравливающий после долгой 
болезни постепенно ощущает в себе прилив новых сил, 
так и в душе Бхупоти, наконец, открылись неиссякаемые 
родники чувств. 

Теперь, прячась не только от друзей, но даже и от 
Чару, он читал один стихи. Только теперь, потеряв газе- 
ту и испытав много горя, он открыл для себя свою жену. 

— Чару, почему ты совсем забросила свои литератур- 
ные занятия? — спросил он однажды у нее. 

— Кому они нужны... 

— Кроме шуток, я не вижу среди современных бен- 
гальских писателей никого, кто бы мог сравниться с то- 
бой. Я полностью согласен с той статьей в «Бишшо- 
бондху». 

— Ах, оставь. 
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— Посмотри же сама,— сказал Бхупоти и, вытащив 
экземпляр «Шорорухо», стал сопоставлять язык Омола 
и Чару. Кровь прилила к лицу Чару, она вырвала жур- 
нал и спрятала его в своем сари. 

Бхупоти решил, что Чару не вернется к творчеству, 
пока у нее не будет товарища по литературному труду; 
«Отлично,— думал он,— значит — мне нужно трениро- 
ваться в этом деле до тех пор, пока я не смогу сам 
вдохновлять Чару». 

Он теперь не работал и проводил дни, непрестанно 
листая словарь, исправляя и переписывая свои сочинения. 
Он так старался и затрачивал столько сил, что даже сам 
почувствовал какое-то влечение к подобного рода работа 
и доверие к своим способностям. 

Наконец, заставив своего знакомого переписать его 
работу, он показал ее жене. 

— Один из моих друзей, — сказал он,— взялся за 
литературный труд. Я в этом ничего не смыслю, возьми 
посмотри. Интересно, понравится тебе или нет. 

Со страхом вручив Чару тетрадь, Бхупоти ушел. Но 
Чару, разумеется, разгадала уловку своего бесхитростно- 
го мужа. 

Она прочла то, что было написано в тетради, обра- 
тила внимание на содержание и манеру изложения. Увы! 
Чару так старалась почитать своего мужа, а он совер- 
шает ребяческие поступки и тем самым отклоняет ее 
жертву. Зачем он так стремится заслужить ее похвалу? 
Если бы он ничего для нее не делал, не старался всеми 
силами вызвать ее расположение, ей было бы легче слу- 
жить ему. Чару болыне всего хотелось, чтобы он ни в 
чем не оказался ниже ее. 

Она закрыла тетрадь, облокотилась на подушку и 
долго смотрела вдаль, вспоминая о том, как Омол всегда 
приносил ей свои новые сочинения. 

Вечером Бхупоти, изнывая от нетерпения, поливал 
цветы на балконе около снальни, не осмеливаясь спро- 
сить жену о том, как ей понравилось сочинение его 
«друга». 

Чару начала сама: 

— Это первые сочинения твоего знакомого? 

— Да. 

— Очень харошо написано, даже не верится, что это 
первая работа. 
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Довольный Бхупоти стал теперь думать над тем, как 
ему открыть имя истинного автора. 

Тетрадь его начала заполняться с ужасающей быстро- 
той. И он не замедлил открыть свое инкогнито. 
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Чару постеянно держала в памяти дни, когда обычно 
приходят письма из-за границы. Первое письмо на имя 
Бхупоти пришло из Адена. В нем Омол посылал ей при- 
вет. Такие же приветы были переданы и в письмах, по- 
сланных из Суэца и с Мальты. 

Сколько Чару ни перечитывала письма Омола к Бху- 
поти, кроме привета, там не было ни слова о ней. 

Самой же Чару Омол не прислал ни одного письма. 
Невнимание Омола уничтожило тот навес мирной печа- 
ли, под которым Чару пыталась укрыться. Опять сердце, 
казалось, готово было разорваться от боли. 

И во всем уже налаженном домашнем хозяйстве на- 
чалось землетрясение. 

Проснувшись однажды среди ночи, Бхупоти обнару: 
жил, что Чару нет в постели, Он нашел ее в одной из 
комнат на южной стороне у окна. Увидев мужа, она 
вскочила и торопливо проговорила: 

— В комнате очень душно, я пошла подышать воз- 
духом. 

Встревоженный Бхупоти, боясь, как бы Чару не за- 
болела, приспособил у постели вентилятор. 

— Да я прекрасно себя чувствую, зачем ты зря беспо- 
коишься,— смеясь, говорила Чару. 

Но, чтобы так смеяться, ей нужно было напрягать все 
свои душевные силы. 

Наконец, Омол приехал в Англию. Чару решила, что 
если у него не было возможности послать ей в дороге 
отдельное письмо, то, прибыв на место, он непременно 
напишет ей. Но время шло, а письма все не было. 

В день прихода почты Чару, какнм бы делом или 
разговором ни занималась, думала только об одном. Но 
она боялась спрашивать у Бхупоти — он мог ответить: 
«Тебе писем нет». 

Но однажды, в тот день, когда доставляют письма, 
Бхупоти медленно вошел в комнату и, улыбаясь, сказал: 
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— Ау меня кое-что есть. Хочешь посмотреть? 

Чару взволнованно ответила: 

— Конечно, ну, покажи же. 

Бхупоти в шутку отказался. Чару пыталась рассмо- 
треть, что он прячет, но ей это не удавалось. 

Бхупоти дразнил ее все больше и больше, он вертел 
пакет у нее перед лицом, и она никак не могла его схва- 
ТИТЬ. 

Наконец, Чару всерьез обиделась, села на кушетку и 
заплакала. 

Бхупоти был очень доволен, видя такое нетерпение 
Чару. Он достал тетрадку со своими сочинениями, поло- 
жил ее Чару на колени и сказал: 

— На, возьми — и не сердись на меня. 


ХУШ 


Хотя Омол и сообщил, что он очень занят учебой и нг 
сможет поэтому часто писать, все же, когда в день до- 
ставки почты от него не было письма, словно тысячи 
игл вонзались в сердце Чару. 

Вечером среди разговора Чару с видимым безразли- 
чием, спокойным голосом сказала мужу: 

— Надо бы послать в Англию телеграмму, узнать что 
с Омолом, как его здоровье. 

— Да ведь от него было письмо две недели назад, он 
вейчас, наверное, по горло занят учебой. 

— А, ну тогда не нужно. Я подумала, что он там, за 
границей, вдруг заболел... 

— Да нет, если б он заболел, то сообщил бы. А теле- 
грамма стоит недешево. 

— Разве? Я думала одну-две рупии. 

— Да нет же, примерно около ста рупий. 

— Ну тогда, конечно, не стоит ее посылать. 

Дня через два Чару сказала Бхупоти: 

— У моей сестры должен родиться ребенок, ты бы 
проведал ее. 

— А что с ней, она заболела? 

— Да нет, но если б ты их навестил, они были бы 
очень рады. 

Бхупоти сел в экипаж и поехал в сторону Хевры. По 
пути он застрял — множество телег преградило дорогу. 
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В это время знакомый телеграфист вручил ему теле- 
грамму. Бхупоти испугался, увидев, что она из Англии. 
Он подумал, что Омол заболел. Но телеграмма гласила: 
здоров. 

Что это значит? Посмотрев внимательнее, Бхуноти 
увидел, что телеграмма в Англию была послана с опла- 
ченным ответом. 

Он не поехал в Ховру и вернулся домой. Чару поблед- 
нела как полотно, увидев в руках мужа телеграмму. 

— Я ничего не понимаю, — сказал Бхупоти. 

В конце концов Чару рассказала ему, что заложила 
свои драгоценности, получила деньги и отправила теле- 
грамму. 

«Но зачем нужно было это делать? — подумал Бху- 
поти». Если б она меня попросила как следует, я отпра- 
вил бы телеграмму, а тайком, через слуг, закладывать 
украшения — нет, это никуда не годится». 

Постепенно в душу Бхупоти стал закрадываться во- 
прос — почему Чару так волновалась? Неясные подозре- 
ния мучили его все больше и больше. Он не хотело 
них думать, гнал эти мысли прочь, но боль в сердце не 
проходила. 
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Омол здоров и ничего о себе не сообщает. За что та- 
кое жестокое пренебрежение? Чару мучительно хотелось 
задать Омолу этот единственный вопрос, но между ними 
лежал океан, и не было никакой возможности его пере- 
сечь. 

Какая жестокая, какая непоправимая разлука! Она 
не дает ни малейшей возможности что-либо исправить. 

Чару потеряла всякую власть над собой. Хозяйство 
она забросила, слуги в доме стали воровать. Люди заме- 
тили ее несчастный вид и начали сплетничать по ее 
адресу, но она ничего не замечала. 

В конце концов она дошла до такого состояния, что 
вздрагивала без всякой причины, среди разговора вдруг 
начинала плакать и уходила, бледнела при одном упоми- 
нании имени Омола. 

Бхупоти, наконец, все понял и задумался о том, о чем 
никогда раныше не думал,— мир стал для него старым, 
бесчувственным и изношенным. Ему было стыдно вспо- 
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минать о том времени, когда он был ослеплен ложной 
радостью. «Глупая обезьяна, которая не может отличить 
брильянта от искусственного камня, — думал он, —= толь- 
ко она могла так ошибиться». 

Вспомнив заботливые слова Чару, он остро ощутил 
их фальшь и, повторяя про себя: «Дурак, дурак, дурак!», 
бил себя тростью. Однажды он вспомнил про свои сочи- 
нения, которые дались ему с таким трудом. Как будто 
земля разверзлась у него под ногами! Как слон, подго- 
няемый железной палкой, он ринулся к Чару. 

— Где моя тетрадь? 

— У меня,— ответила Чару. 

— Дай ее мне. 

Чару пекла ему в это время пирог с яйцом. 

— Тебе она сейчас нужна? 

— Да, сейчас. 

Чару отставила сковородку и вытащила тетрадь из 
шкафа. Бхупоти вырвал ее из рук Чару и швырнул в 
печку. 

Озадаченная Чару попыталась вытащить ее из огня. 

— Что ты делаешь? — спросила она Бхупоти. Но он 
схватил ее за руку и прорычал: 

— Оставь! 

Чару остановилась в изумлении. Тетрадь быстро пре- 
вратилась в пепел. 

Тогда она поняла в чем дело и, глубоко вздохнув, 
медленно вышла из комнаты. Пирог так и остался недо- 
печенным. 

Бхупоти не собирался уничтожать тетрадь на глазах 
Чару. Но тот момент, когда он увидел огонь, кровь бро- 
силась ему в голову, он не мог с собой совладать и пре- 
дал огню все эти потуги обманутого глупца на глазах у 
обманщицы. 

Когда бумаги сгорели, Бхупоти несколько успокоился. 
Он вспомнил, как Чару, неся в себе бремя своей вины, в 
глубокой печали, потупив глаза, ушла из комнаты. Она 
сама заботливо готовила ему еду — значит, она по-свое- 
му его все-таки любила. 

Бхупоти прислонился к перилам балкона. «Разве 
может быть что-либо грустнее в мире, — думал он,— чем 
все эти постоянные заботы Чару о нем, чем все ее отчаян- 
ные попытки скрыть свое состояние. Это не были ухишре- 
ния обманщицы. Все эти уловки лишь заставляли еще 
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сильнее болеть раненую душу. и капля за каплей выжи- 
мали кровь из ее сердца. Бедная, слабая женщина! 
Зачем ты все это делала? Мне это не было нужно. Столь- 
ко времени я жил без любви и все-таки не мог обой- 
тись без нее. В жизни я только правил корректуры и 
писал статьи. Не нужно было всего этого делать для 
меня». ; 
Бхупоти постарался вырвать Чару из своей жизни и 
посмотреть на нее со стороны, как доктор смотрит на 
опасного больного. Могущественный мир со всех сторон 
сдавил сердце этой слабой женщины; не было человека, 
которому она могла бы все рассказать, не было слов, ко- 
торые она могла бы произнести, не было места, где ее 
душа могла бы обойтись без маски и кричать от боли во 
весь голос — ей приходилось нести бремя базысходного, 
неизлечимого, не отпускающего ни на мгновение горя и 
каждый день, как обыкновенной женщине, любой ее со- 
седке, выполнять работу по дому. 

Бхупоти прошел в спальню. Чару сидела у окна и 
пристально смотрела на улицу. Он медленно подошел к 
ней, ничего не сказал и только положил руку ей на 
голову. 
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Друзья спрашивали Бхупоти: 

— Что случилось? Чем ты так озабочен? 

— Да вот, газета... 

— Опять газета? Разве тебе необходимо топить в 
Ганге свою землю и поместье, завернув их в газету? 

— Да нет же, я сам болыше не буду издавать га- 
зету. 

— А что же ты будешь делать? 

— Буду редактировать газету, которая станет выхо- 
дить в Майсоре. р 

— Оставишь дом и уедешь в Майсор? 

— Да. 

— А Чару едет с тобой? 

— Нет, здесь с ней останутся родственники. 

— Так тебя не оставила страсть к редактированию? 

— Человеку при всех обстоятельствах нужно иметь 
какую-то страсть. 

Когда они расставались, Чару спросила: 
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— Когда вернешься? 

— Если тебе будет одиноко, напиши, я приеду. 

Бхупоти попрощался и уже подошел к двери, когда 
Чару подбежала к нему и, схватив за руку, воскликнула: 

— Возьми меня с собой! Не оставляй меня здесь! 

Удивленный Бхупоти посмотрел ей в лицо. Рука Чару 
разжалась. Он оставил ее и вышел на балкон. Он понял, 
что, подобно раненному стрелой оленю, она хочет бежать 
из дома, где все ей так живо напоминает об Омоле. «Но 
она совсем обо мне забыла, — подумал он.— Куда я могу 
убежать? Разве женщина, непрестанно думающая о дру- 
гом, сможет позабыть его на чужбине? Там не будет ни 
друзей, ни знакомых, и каждый день придется проводить 
время только с ней. Какими ужасными будут вечера, 
когда придешь усталый с работы, а тебя будет ждать 
молчаливая, погруженная в свое горе женщина? Сколько 
времени я смогу прижимать к своей груди человека, у 
которого в сердце такой мертвый груз. И сколько еще 
лет мне придется так прожить? Я не смогу выбросить 
кирпичи и балки рухнувшего дома, мне придется тащить 
их на себе». 

Бхупоти вернулся к Чару. 

— Нет, я не могу этого сделать. 

Она внезапно стала бледна как бумага и изо всех 
сил вцепилась руками в кушетку. 

— Ладно, Чару, поедем вместе, — сказал Бхупоти. 

— Не надо, — ответила она. 
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Гирлянда любви 


Утром было прохладно, но в полдень с юга подул 
теплый ветер. 

Сидя на веранде, Джотин любовался природой. 
Сквозь деревья сада виднелось поле, залитое щедрыми 
лучами весеннего солнца. Поле пересекала проселочная 
дорога, по которой к деревне медленно двигалась какая- 
то повозка. Возчик обмотал голову полотенцем и лениво 
тянул песню. 

Джотин задумался. Неожиданно сзади раздался весе- 
лый женский голос: 

— Ты что, Джотин, наверное, вспоминаешь друзей, с 
которыми встречался в одном из своих прежних рож- 
дений? 

— Почему ты так говоришь, Потол? Разве я такой 
несчастный, что мне больше не о ком думать? 

— Нечего притворяться! — воскликнула женщина.— Я 
знаю все, что с тобой случилось в жизни. Как не стыдно, 
вырос такой большой, а до сих пор так и не привел в дом 
хоть самую захудалую невесту. Даже у нашего садовника 
есть жена — он с ней ссорится дважды в день, и вся дерев- 
ня знает о том, что он женат. А ты глядишь на поле и 
притворяешься, что мечтаешь о ком-то. Меня не обма- 
нешь — мне знакомы твои уловки. Наш садовник ведь ни- 
когда не глядит так в голе, прикидываясь, что скучает о 
ком-то в одиночестве. Во время самой настоящей разлуки 
он не расставался с серпом, и он вовсе не смотрит так 
мрачно на мир. И ты, мой дорогой, сейчас видел перед 
своим умственным взором совсем не лицо невесты. Я-то 
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ведь знаю — все твое время проходило в работе вад тру- 
пами в анатомическом театре и зубрежке учебников. Так 
что нечего смотреть таким рассеянным взором на полу- 
денное небо. Мне не нравятся твои бесполезные трюки, 
они приводят меня в бешенство. 

Джотин сложил умоляюще руки: 

— Хватит, хватит, достаточно! Не стыди меня больше! 

— Спасибо вашему садовнику. Я постараюсь после- 
довать его примеру. Завтра утром я повешу гирлянду на 
шею первой девушке, которую встречу, пусть даже это 
будет лесная девушка. Больше уж я не буду тебе воз- 
ражать. 

— Слово? 

— Слово! 

— Ну, тогда пойдем. 

— Куда? 

— Идем же, я тебе говорю. 

— Нет, нет, какая это еще коварная мысль вселилась 
тебе в голову. Я сейчас никуда не пойду. 

— Ладно уж, сиди здесь. — И Потол быстро вышла 
из комнаты. 

Но сначала нужно кое-что рассказать читателю. 

Джотин и Потол почти ровесники. Потол старше Джо- 
тина всего лишь на день, поэтому Джотин отказывался 
проявлять по отношению к ней какую-либо особую по- 
чтительность. В общем, они приходились друг другу кузе- 
ном и кузиной. В детстве они часто вместе играли. Потол 
тщетно жаловалась отцу и дяде, что Джотин не назы- 
вает ее «диди», но никакие наказания не действовали — 
он упорно продолжал ее звать Потол. 

Потол даже бранилась весело. Никто в семье не мог 
сстановить поток ее остроумных насмешек. Ее не останав- 
ливало даже присутствие свекрови. На первых порах это 
служило причиной длинных разговоров, но постепенно 
все признали себя побежденными — такой уж у нее ха- 
рактер. Ударами неистощимого веселья Потол сокрушала 
даже невозмутимость учителя — она не терпела вокруг 
себя ни одного серьезного, хмурого или надменного _ 
лица, — ее шутки, смех, забавные рассказы, казалось, на- 
сыщали воздух каким-то электричеством. 

Муж Потол, Хоркумар-бабу, был помошником мнро- 
вого судьи; он недавно оставил место в Бихаре и певе- 
шел на работу в Калькутту в акционерное управление. 
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Боясь чумы, он нанял дом с садом в Бали, пригороде 
Калькутты, и ездил оттуда на службу. Ему часто прихо- 
дилось бывать по делам в провинции, и поэтому он со- 
брался уже было выписать из деревни мать и еще не- 
скольких родственников, как вдруг жена пригласила 
погостить на несколько недель Джотина, только что окон- 
чившего медицинский колледж и еще не имевшего ни 
врачебной практики, ни репутации. 

Очутившись после калькуттских улиц в доме, где 
было столько зелени, Джотин весь первый день сидел 
на уединенной веранде, предаваясь приятному созер- 
цанию, к которому особенно располагало полуденное 
солнце месяца фальгуна. Именно в это время на него 
напала Потол, о чем мы уже рассказывали выше. Когда 
она ушла, он устроился еще поудобнее и стал переби- 
рать в уме сказки о лесных девушках, которые он слыхал 
в детстве. 

Джотин вздрогнул, неожиданно услышав снова весе- 
лый голос Потол. Она вошла, ведя за руку какую-то 
девушку. Подведя ее к Джотину, Потол сказала: 

— Вот тебе лесная девушка! 

— Что, диди? — спросила девушка. 

— Курани, посмотри на моего брата, каков он из 
себя, ничего? 

Девушка без всякого стеснения начала рассматри- 
вать Джотина. 

— Ну как, нравится? — спросила Потол. 

С самым серьезным видом Курани утвердительно 
кивнула головой — нравится. Джотин покраснел и вско- 
чил с кресла: 

— Фу, Потол, что за детство. 

— А ты поступаешь, как взрослый человек! Ты ведь 
уже не молокосос, а не женат. 

Джотин пытался убежать, но Потол преследовала его 
по пятам: 

— Не бойся же, Джотин, не бойся — тебе не при- 
дется сейчас же дарить гирлянду — сейчас неблагопри- 
ятные для свадьбы месяцы, у тебя еще есть время. 

Худенькая девушка, которую Потол назвала Курани, 
стояла в оцепенении. Ей вот-вот должно было исполнить- 
ся шестнадцать; ее нельзя было назвать красивой, но 
лицом она, казалось, напоминала молодого олененка. 
Грубияны назвали бы ее глупенькой, но это было нз 
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природное отсутствие ума, а просто известная неразви- 
тость, которая не пюртила ее красоты, а лишь придавала 
ей некоторое своеобразие. 

Утром Хоркумар-бабу вернулся из Калькутты и, уви- 
дев Джотина, сказал: 

— А Джотин, ты приехал, очень хорошо. Тебе нужно 
немного попрактиковаться. Ты знаешь, когда мы еще 
жили на западе, то однажды во время голода взяли к 
себе на воспитание девочку. Потол зовет ее Курани. 
Кто-то сказал, что ее родители и она лежат недалеко от 
нашего бунгало. Котда мы подошли к ним, взрослые 
были уже мертвы; но девочка еще дышала. Потол при- 
ложила много трудов, чтобы ее спасти. Никто не знает, 
какой она касты, и если поднимается этот вопрос, то 
Потол обычно отвечает: 

— Она — дважды рожденная, умерев однажды, она 
снова воскресла в нашем доме, и таким образом ее 
прежняя каста исчезла. 

Сначала девочка звала мою жену «мама», но Потол 
ее ругала. «Нечего называть меня матерью, я твоя диди» 

«Если такая болыпая девочка будет меня звать ма- 
ма, — говорила мне Потол, — то, значит, я старуха». Не 
знаю, виновата ли тут голодовка, или еще что-нибудь, но 
у девушки временами бывают острые колики. Тебе нужно 
как следует заняться ею. Эй, Тулси, позови сюда Курани. 

В это время Курани заплетала волосы, она прибежа- 
ла к Хоркумару с болтающейся сзади косой и вопроси- 
тельно посмотрела на нас своими нежными оленьими 
глазами. 

Увидев, что Джотин колеблется, Хоркумар-бабу при- 
бавил: 

— Ты зря стесняешься, Джотин. По виду она совсем 
взрослая, но представь себе зеленый кокос: внутри у 
него одна вода вместо сока и мякоть еще совсем незре- 
лая. Она еще ничего не понимает, и, пожалуйста, не при- 
нимай ее за женщину — это дикий олень. 

Джотин приступил к исполнению своих обязанностей 
врача, но не нашел в ней ничего болезненного. 

— Она совершенно здорова, — констатировал он. 

В комнату неожиданно вошла Потол. 

— Ты, наверное, хочешь проверить, в порядке ли у 
нее сердце, — сказала она и, поцеловав девушку, доба- 
вила, обращаясь к Курани: — Тебе нравится мой братик? 
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Девушка кивнула головой: «Да». 

— Ты выйдешь за него замуж? 

Курани вновь утвердительно наклонила голову. По- 
тол и Хоркумар-бабу одновременно расхохотались. Ку- 
рани, не понимая, в чем смысл шутки, засмеялась вслед 
за ними. 

Джотин покраснел и разволновался: 

— Ну, Нотол, ты позволяешь себе слишком много, 
ты нехорошо себя ведешь. Хоркумар-бабу, вы даете 
своей жене слишком много воли. 

Хоркумар-бабу ответил: 

— Тогда бы я не имел никакой надежды на то, что 
она простит мне мои слабости. Но, Джотин, ты совсем 
не знаешь Курани и поэтому так волнуешься. Так ты, 
пожалуй, действительно научишь ее чувству стыда. Как 
ни старайся, ты все равно не сможешь заставить ее 
съесть плод с древа знания. Все привыкли над ней под- 
шучивать. И если ты, наоборот, будешь держать себя 
слишком серьезно, то она будет чувствовать себя не в 
своей тарелке. 

— Вот поэтому у меня с Джотином никогда ие было 
согласия, с детства мы только ссоримся — он слишком 
серьезен, — добавила Потол. 

Хоркумар-бабу возразил: 

— Ссориться таким образом, наверное, вошло у тебя 
в привычку? 


— Вот и неправду ты говоришь. С тобой ругаться 
мне неприятно, я и не пытаюсь. 

— Я с самогс начала признаю себя побежденным. 

— Ты многое этим достигаешь. Если бы ты сдался нз 
сразу, то мне бы это доставляло болышое удовольствие, 

Ночью Джотин открыл в спальне окна — было душ- 
но. Он долго не мог уснуть и думал. Какая страшная 
тень должна была лечь на душу девочки, родители кото- 
рой умерли у нее на глазах от голода. Как она должна 
была повзрослеть в эти страшные дни. Разве можно 
было над ней подшучивать? Всевышний ее пожалел, 
закрыл покрывалом ее разум. Не дай бог ему поднять- 
ся — какую жестокую игру судьбы ей придется тогда 
увидеть! 

Сегодня днем Джотин смотрел на ясное весеннее 
небо, видневшееся сквозь просветы деревьев; все кругом 
было пропитано нежным ароматом побегов кокосовой 
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пальмы, и вся вселенная в его душе была окутана тума- 
ном этой красоты. Но эта недалекая девушка с оленьимн 
глазами разогнала туман. За поднятым занавесом, за 
шелестами, шорохами, щебетанием птиц показался ог- 
ромный реальный мир, изможденный, голодный, изму- 
ченный жаждой. 

На следующий день вечером у Курани был приступ 
болезни. Потол немедленно вызвала Джотина. Тело де- 
вушки онемело, от боли ее свела судорога. Джотин 
послал за лекарствами и распорядился сейчас же при- 
готовить грелку. 

Потсл и тут не переставала язвить: 

— Ты стал таким важным доктором, а не догадался 
натереть ей ноги горячим маслом. Не видишь, ступни 
совсем холодные. 

Джотин поспешно стал втирать масло и массировать 
ноги Курани. Лечение затянулось до самой ночи. Вернув- 
шийся со службы Хоркумар все время справлялся о 
здоровье девушки. Джотин понял, что отсутствие жены 
выбило Хоркумара из привычной колеи, — вряд ли иначе 
он столько бы спрашивал о здоровье больной. 

— Иди, Хоркумар волнуется, — сказал он Потол. 

— Чего ты вмешиваешься в чужие дела, — возразила 
Потол. — Не думай, мне совершенно ясно, кто на самом 
деле волнуется. Тебе только и нужно, чтобы я ушла. 
Хоть бы иногда ты чувствовал стыд или уж покраснел 
бы. Кто бы подумал, что у тебя в душе может быть такое. 

— Ладно, дело, конечно, твое; только тогда оста- 
вайся здесь. Запомни, единственно, что мне нужно, — не 
слышать тебя. Я, разумеется, ошибся. Хоркумар-бабу, ве- 
роятно, наслаждается покоем в одиночестве — такая уда- 
ча не часто выпадает на его долю. 

Когда Курани стало легче и она открыла глаза, 
Потол сказала: 

— Жених’ твой все время растирал тебе ноги, чтобы 
ты пришла в себя, наверное поэтому ты столько времени 
не открывала глаза. Ай-яй-яй! Возьми прах от его ног. 

Курани послушно склонилась к ногам Джотина. Тот 
поспешно выбежал из комнаты. 

Назавтра началась систематическая осада Джотина. 
Когда он кушал, Курани подошла и непринужденно ста- 
ла отгонять от него мух веером. Чувствуя себя неловко, 
Джотин сказал: 
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— Оставь, оставь, не надо. 

Запрещение привело Курани в недоумение, она обер- 
нулась и, бросив взгляд в сторону двери, ведущей в 
соседнюю комнату, снова начала махать веером. Джотин 
в сердцах воскликнул, обращаясь к невидимому собесед- 
нику в соседней комнате: 

— Потол, если ты не прекратишь злить меня, я боль- 
ше ничего не стану есть и сейчас же уйду из-за стола. 

Но как только он стал приводить свою угрозу в ис- 
полнение, Курани бросила веер. Джотин увидел на не- 
осмысленном лице девушки гримасу страдания, пожалел 
ее и снова сел на стул. Джотин уже было поверал в то, 
что девушка ничего не понимает, ничего не чувствует, 
не может страдать и переживать, и поэтому сегодня 
удивленно заметил, что такое представление о Курани 
уже не соответствует действительности. Но никто не мог 
сказать, когда именно это произошло. Во всяком случае, 
Курани оставила веер и вышла из комнаты, 

На следующий день с утра Джотин расположился на 
веранде. Закуковал кокиль, спрятанный в листве деревь- 
ев, воздух был напоен густым ароматом распускающихся 
деревьев... Неожиданно он заметил Курани, стоявшую в 
нерешительности с чашкой чаю. В оленьих глазах был 
какой-то робкий страх, она не знала, что ей делать, — 
боялась, что Джотин рассердится за то, что она при- 
несла ему чай. Джотину стало ее жаль, он сам подошел 
и взял чашку. Как легко можно обидеть по самому 
пустяковому поводу эту молоденькую газель. Но когда 
Джотин брал чашку, он увидел в противоположном углу 
веранды неожиданно появившуюся Потол. Она беззвуч- 
но засмеялась и погрозила Джотину кулаком, словно 
говоря: «Ага, попался!» 

Вечером того же дня ОДжотин читал медицинский 
журнал. Неожиданно он явственно ощутил аромат цве- 
тов и тревожно посмотрел на Курани, вошедшую в ком- 
нату с гирляндой, сплетенной из цветов бокула. 

«Дело защло слишком далеко,— подумал он, — боль- 
ше не следует потакать жестоким шуткам Потол». 

— Курани, — сказал он‚— разве ты не видишь, что 
диди смеется над тобой? 

Джотин еще не успел закончить фразы, как Куранни, 
испуганная и смущенная, повернулась, чтобы выйти из 
комнаты. Джотин позвал ее. 
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— Курани, покажи гирлянду. 

На лице девушки отразилась радость, а из соседней 
комнаты донесся громкий смех. 

Наутро Потол снова зашла к Джотину, чтобы посме- 
яться, но комната была пуста. На листке бумаги было 
написано: «Сбежал, Джотин». 

— О Курани, твой жених убежал. И ты не смогла 
его удержать, — сказала она девушке, потрепала ее за 
косу и занялась домашними делами. 

Курани постепенно поняла в чем дело. Она постояла 
на месте, пристально глядя куда-то вперед, потом мед- 
ленно вошла в комнату Джотина и увидела, что она 
пуста. Ее вчерашний подарок — гирлянда — лежал на 
столе. 

Прекрасна свежая прохлада весеннего утра. Лучи 
солнца, смешавшись с тенью, пробились сквозь цвету- 
щие деревья на веранду. Задрав хвост кверху, прибежала 
белка. Разноголосым хором пели птицы и, казалось, ни- 
как не могли выговорить всего того, что хотели. В этом 
голосе мира, среди тени густой листвы и солнечного 
света, душа переполнялась радостью, все казалось слож- 
ной загадкой. Как и почему случилось то, что утро, дом, 
все вокруг стало таким пустым для той, которая так 
мало ориентировалась в окружающем ее мире? Кто бро- 
сил ее в пропасть неведомого тяжелого страдания и не 
дал ей ни малейшей возможности понять, что с ней 
происходило? Кто сможет теперь вернуть ее в мир без- 
заботной радости, мир бессознательной жизни птиц и 
ЖИВОТНЫХ? 

Покончив с домашними делами, Потол отправилась 
на розыски Курани и нашла ее в опустевшей комнате 
Джотина. Она лежала на полу, обхватив ножки крова- 
ти,— будто припала к стопам пустой постели. 

Сосуд с нектаром, скопившимся в ее душе, перевер- 
нулся, и нектар зря лился в пустоту. Эта женщина с 
распущенными волосами, застывшая в ОТчаянии на 
полу, казалось — взывала в молчании: «Возьми, о возьми 
меня!» 

Изумленная Потол спросила: 

— Что с тобой, Курани? 

Курани ничего не ответила и даже не пошевели- 
лась. Когда Потол нагнулась к ней, она услышала ры- 
дания. 
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«Идиотка, что я наделала, сгубила человека», — ска- 
зала себе Потол и побежала к мужу. Рассказав ему о 
несчастье с Курани, она добавила: 

— И ты хорош, почему ты меня не удержал. 

— Я не привык к такому занятию. Неизвестно, что 
еще тогда получилось бы. 

— И это называется муж. Ты разве не можешь удер- 
жать меня от неправильных поступков. И зачем только 
ты позволил мнз играть в эту игру. 

Потол выбежала из комнаты, бросилась к лежавшей 
на полу Курани и порывисто ее обняла, приговаривая: 

— Моя милая сестричка, что с тобой, ну, расска- 
жи же! 

Увы, разве Курани могла сказать про непереда- 
ваемую словами тайну, которая была у нее на душе. 
Страшная боль сжимала ее сердце. Разве она знала, 
как люди ее называют, может ли кто-нибудь на свете ее 
испытать. Курани могла только плакать — болыше ничем 
она не могла передать того, что творилось у нее 
на душе. 

— Курани, у тебя очень плохая диди, но и она ни- 
когда не думала, что ты ей так веришь. Ей вообще никто 
никогда не верил. Зачем ты так ошибалась. Курани, ну 
повернись ко мне, взгляни мне в лицо. Прости меня, 
сестричка. 

Но в душе Курани творилось что-то такое, что не 
позволяло ей смотреть на Потол. С еще большей силой 
она сжала ладонями свое лицо, сама толком не пони- 
мая в чем дело, она чувствовала смутную злобу против 
Потол Медленно разжав объятия, Потол встала, подо- 
шла к окну и, застыв, как изваяние, стала смотреть на 
пышную листву деревьев, освещенных весенним солнцем. 
По щекам ее бежали слезы. 

На следующий день Курани исчезла. Потол любила 
убирать Курани, одевать на нее украшения. Сама она 
мало обращала на себя внимания, и всю свою страсть к 
нарядам она вкладывала в заботу о девушке. Сейчас все 
эти одежды и украшения валялись в беспорядке на полу 
в комнате Курани, все — даже ручные браслеты и укра- 
шения. Она как будто пыталась стереть с себя всякие 
следы забот Потол-диди. 

Хоркумар обратился в полицию с просьбой помочь 
найти Курани. Но в то время столько людей, напуган- 
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ных эпидемией чумы, бродило по дорогам, что даже по- 
лиции было очень трудно опознать кого-нибудь среди 
всей этой толпы. Несколько людей было по ошибке за- 
держано, и Хоркумару-бабу пришлось из-за этого пере- 
жить немало неприятностей и неловких минут. Наконец, 
они потеряли всякую надежду найти Курани. Она приш- 
ла неведомо откуда и так же незаметно исчезла неиз- 
вестно куда. 

Джотин после долгих хлопот устроился врачом в 
больницу, где находились больные чумой. Однажды в 
полдень, вернувшись после завтрака в больницу, он у3з- 
нал, что в женское отделение поступила новая больная. 
Полиция подобрала ее на дороге Джотин пошел ее 
осмотреть. Лицо больной было закрыто платком. Первым 
делом он пощупал пульс. Жар был неболышой, но жен- 
щина, видимо, очень ослабла. Он снял покрывало. Это 
была Курани. Джотин знал от Потол об ее исчезнове- 
нии. Перед его взором в минуты досуга часто вставали 
эти нежные, как у лани, полные затаенного чувства гла- 
за, излучавшие немую печаль. 

А сегодня на нежный лоб девушки, казалось, падала 
какая-то тень. При виде этого сердце Джотина сжалось. 
Как мог всевышний, создав эту нежную, как цветок, 
девушьу, бросить ее сперва умирающую от голода, а по- 
том больную неизлечимой болезнью 

Сейчас это хрупкое существо, истощенное болезнью, 
было перед ним. Как она перенесла все эти удары, обру- 
шившиеся на нее за такое короткое время? Джотин, по- 
явившись неведомо откуда, вызвал в ее жизни еще один 
кризис. 

Он подавил вздох. Но вместе с печалью он ощущал 
и какую-то радость. Любовь, которая так редко встре- 
чается в мире, любовь, о которой он и не думал, вне- 
запно упала к его ногам, как распустившийся цветок, 
полный меда. Кто в мире имеет право владеть этим 
божественным даром, любовью, которая добирается до 
самых ворот смерти, чтобы упаеть там без сознания. 

Сидя около Курани, Джотин осторожно поил ее горя- 
чим молоком. Наконец, спустя долгое время, она вздох- 
нула и открыла глаза. Ей казалось, что вид этого моло- 
дого человека напоминает ей о каком-то давно забытом 
сне. А когда он положил руку ей на лоб и тихо произнес: 
«Курани», завеса разорвалась — она вспомнила Джотина. 


399 


Прежнее очарование вновь возникло перед ее взором; ее 
глаза, как легкие тучки на небе, застлала пелена мягко- 
сти и нежности. 

— Курани, допей молоко до конца, — заботливо ска- 
зал Джотин. 

Курани слегка приподнялась, внимательно посмотре- 
ла на Джотина и стала пить молоко медленными глот- 
ками. 

Врач не может долгое время находиться около одной 
и той же больной. Но когда Джотин встал, чтобы идти 
к другим больным, в глазах Курани отразились страх и 
отчаяние. Он взял ее за руку: 

— Я сейчас вернусь, ты ничего не бойся. 

На следующий день Джотин сообщил начальству 
больницы, что вновь прибывшая больная просто ослабла 
от голода и ей опасно находиться среди чумных. Он с 
трудом добился разрешения взять ее из больницы. В тот 
же вечер он перевез ее к себе домой и написал обо всем 
Потол. 

Кроме врача и больной, в комнате никого больше не 
было. У изголовья Курани стояла керосиновая лампа, 
прикрытая красной бумагой, в мягком полумраке тикали 
стенные часы с маятником. Джотин положил руку на лоб 
Курани: 

— Как ты себя чувствуешь? 

Она ничего не ответила и только сильнее прижала его 
руку к своему лбу. 

— Ну как, тебе лучше? — еще раз спросил Джотич. 

— Да, — тихо произнесла, полузакрыв глаза, Курани. 

— А что у тебя на шее, Курани? 

Она торопливо натянула одеяло. Джотин успел уви- 
деть засохшую гирлянду иветов. И сейчас же понял, что 
это была за гирлянда. Мерно тикали часы. Джотин заду- 
мался. Он понял, что Курани в первый раз пытается 
скрыть свои чувства. Когда она успела превратиться в 
настоящую женщину? Лучи света разогнали туман, оку- 
тавший ее рассудок и сердце, и внезапно научили ее 
испытывать стыд, страх и боль. 

В третьем часу ночи задремавший на стуле Джотин 
вздрогнул — кто-то открывал дверь. В комнату вошли 
Потол и Хоркумар-бабу, неся большой саквояж. 

— Мы получили твое письмо и уже легли спать, рас- 
считывая приехать завтра утром,— сказал Хоркумар.— 
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Но в полночь Потол заволновалась: а вдруг мы не заста- 
нем Курани в живых — нужно ехать сейчас же. Она ни- 
чего не хотела слышать, мы взяли экипаж и поехали 
сюда. 

— Иди поспи на постели Джотина,— сказала Потол 
мужу. 

Он не заставил себя долго уговаривать, прошел в ком- 
нату Джотина и быстро уснул. 

Вернувшись, она подозвала кузена: 

— Ну как, есть надежда? 

Он подошел к Курани, пощупал пульс и отрицатель- 
но покачал головой: 

— Нет! 

— Джотин, скажи правду: ты ее любишь? — спроси- 
ла она. 

Он ничего не ответил, сел рядом с Курани, взял ее за 
руку и наклонился: 

— Курани, Курани! 

Она открыла глаза и улыбнулась спокойно и радо- 
стно: 

—- Что, дада-бабу? 

— Курани, надень мне на шею твою гирлянду. 

Она смотрела на него непонимающими глазами. 

— Ты разве не дашь мне твою гирлянду? — спросил 
Джотин. 

Ласковая просьба Джотина пробудила в ней прежнюю 
обиду. 

— Зачем, дада-бабу? — спросила она. 

Он взял ее голову обеими руками: 

— Я люблю тебя, Курани. 

На какой-то момент она как бы оцепенела. Потом из 
ее глаз градом полились слезы. Джотин стал на колени, 
склонился к постели и положил ей на руки свою голову. 
Тогда Курани сняла гирлянду и одела ее на шею Джо- 
тину. 

Потол подошла к постели больной. ‚, 

— Курани,— позвала она. 

Исхудавшее лицо девушки залилось краской. 

— Что, диди? 

Потол взяла ее за руку. 

— Ты больше на меня не сердишься, сестра? 

Курани нежно посмотрела на нее: 

— Нет, диди. 
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— Джотин, пройди ненадолго в ту комнату, — сказа- 
ла Потол. 

Когда Джотин вышел, Потол раскрыла саквояж и 
вытащила оттуда наряды и украшения Курани. Стараясь 
поменьше тревожить больную, она осторожно одела ча 
Курани поверх грязной одежды красное бенаресское 
сари, потом нанизала на ее руки браслеты и позвала 
Джотина. 

Она усадила Джотина на постель больной и дала ему 
золотую диадему. Он осторожно надел ее на голову 
Курани. 

Рассвета Курани уже не увидела. Глядя на ее свежее 
личико, нельзя было сказать, что она умерла — казалось, 
что она ногружена в глубокий, счастливый сон. 

Когда мертвое тело должны были выносить, Потол © 
рыданием бросилась на грудь Курани. 

— Сестра, ты теперь счастлива? Смерть была к теба 
благосклоннее, чем жизнь. 

Джотин смотрел на спокойное нежное лицо покой- 
ницы и думал: «Тот, кто взял это сокровище, не лишил 
меня его». 
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Исполненное обещание 


Даже матери не всегда так привязаны к своим детям, 
как любил Бонгшибодон своего брата Рошика. 

Стоило Рошику замешкаться, возвращаясь из школы, 
как Бонгши, бросив работу, кидался его искать. Он не мог 
есть сам, не накормив Рошика. А уж если брат заболе- 
вал, то Бонгши горько плакал. 

Рошик был моложе брата на шестнадцать лет. Он 
был самым младшим, а Бонгши самым старшим в семье. 
Но все остальные дети умерли. Остались только эти двое, 
когда скончалась мать. Рошику был тогда всего один 
год. Прошло еще два года, и они потеряли отца. Обязан- 
ности по воспитанию Рощика целиком легли на плечи 
Боннии. 

Ткачество было наследственной профессией рода, к 
которому принадлежал Бонгши. Оно позволило Обхи- 
раму Бошаку, прапрадеду Бонгши, построить в деревне 
храм, в котором до сих пор стоит изваяние Кришны. Но 
потом из-за моря нагрянул железный дьявол и поразил 
беспомощный станок огненными стрелами, поселил в до- 
мах ткачей духов голода и под свист пара стал играть на 
трубе свой победный марш. 

Но станок цеплялся за жизнь, он не хотел умирать. 
Несмотря ни на что, челнок до сих пор проворно снует 
с ниткой в зубах, хотя его старомодные манеры не по 
душе капризной Лакшми. Железный дьявол хитростью, 
силой, правдой ин неправдой полностью подчинил ее себе. 


963 


У Бонгши были некоторые благоприятные возможно- 
сти. Ему покровительствовали местные господа — Бонгши 
ткал для них и многочисленных членов их семейств тон- 
кую ткань. Один он не мог справиться с этим делом, и 
ноэтому ему приходилось нанимать помощников. Же- 
ниться в тех краях было нелегко — невесты стоили очень 
дорого,— тем не менее Бонгши мог бы за все это время 
скопить достаточно денег, чтобы взять в дом девушку без 
претензий. Если этого не случилось, то только из-за 
Рошика. 

На праздник пуджи для Рошика выписывались наря- 
ды, не уступавшие свадебным нарядам принца. Стараясь 
доставлять Рошику и другие дорогие вещи, в которых тот 
вовсе не нуждался, Бонгши должен был урезывать себя 
во всем. 

Тем не менее нужно было подумать и о продолжении 
рода. Бонгши мысленно выбрал себе девушку из подхо- 
дящей семьи и стал копить деньги. Триста рупий отцу 
девушки и сто рупий на украшения будет достаточно, — 
решил он и по грошам стал собирать необходимые 
деньги. 

Денег пока что было мало, но зато и времени впере- 
ди было достаточно. Его будущей невесте было всего 
четыре года, так что в распоряжении Бонгши было во 
всяком случае лет пять. 

Но звезда в горескопе Бонгши, которая должна была 
помочь ему скопить деньги, явно смотрела на Рошика 
и, следовательно, никак не могла выполнить своей задачи. 

В деревне Рошик был коноводом всех своих сверстни- 
ков и младших ребятишек. Человек, растущий в холе и 
получающий все, что он пожелает, неодолимо притяги- 
вает к себе обиженных судьбой. Приблизиться к нему — 
это как будто в какой-то степени удовлетворить свои 
желания. Люди льнут к нему вовсе не из-за того, что 
много получают от этого; если им даже ничего не доста- 
ется, все равно их жадное воображение несколько успо- 
каивается. 

Было бы несправедливо сказать, что только роскошь, 
окружавшая Рошика, привлекала к нему деревенских 
детей. Он проявлял такие удивительные способности ко 
всему, что даже дети из более высоких семей, чем та, к 
которой принадлежал он, не могли не склоняться перед 
ним. За что бы он ни взялся, все ему удавалось. От него, 
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повидимому, не были скрыты знания, накопленные в 
прежних рождениях, и ему не надо было учиться — он 
все схватывал на лету. 

Способности Рошика снискали ему популярность даже 
среди взрослых; не только дети, но даже их родители 
настойчиво просили его сделать то или другое. 

Однако большим недостатком мальчика было то, что 
он не мог долго интересоваться одним и тем же. Как 
только он овладевал каким-нибудь делом, он его тут же 
забрасывал и даже сердился, когда ему напоминали об 
этом. Однажды на праздник девали из Калькутты к 
местным господам приехали пиротехники. Рошик быстро 
научился у них делать фейерверк. 

Но всего лишь два года праздник калипуджа сопрэ- 
вождался в деревне блестящей иллюминацией. На тре- 
тий год ракеты и огненные фонтаны больше не взлетали в 
воздух — Рошика увлек пример молодого музыканта, оде- 
того в чапкан и мантию и носившего медаль, и он усердно 
разучивал пенджабские мелодии на фисгармонии. 

Хотя эта причудливая игра дарований то приближа- 
ла, то отдаляла мальчика от окружающих, им восхища- 
лись еще больше, А о старшем брате уж нечего и гово- 
рить. Дивясь тому, какой необыкновенный ребенок 
родился у них в семье, он решил, что при всех обстоя- 
тельствах нужно его вырастить. При этой мысли на глаза 
Бонгши навертывались слезы, и он молил Кришну взять 
его раньше Рошика из этого мира. 

Когда приходится считаться с вечно меняющимися 
фантазиями столь одаренного брата, то надежды на ско- 
рую женитьбу отодвигаются в туманную даль будущего, 
а годы жизни тем не менее неумолимо идут. 

Когда Бонгши перевалило за тридцать, его сбереже- 
ния не достигли и ста рупий, и невеста оназалась в доме 
совсем другого жениха. Бонгши призадумался и сказал 
себе: «На меня надеяться уже нечего, продолжить род 
придется Рошику». 

Если бы в этой деревне девушки могли бы сами вы- 
бирать себе женихов, то нечего было бы вообще забо- 
титься о подыскании невесты для Рошика. Бидху, Тара, 
Нони, Шощи, Шудха — кого только ни назови — все лю- 
били его. Когда Рошику приходила фантазия лепить 
фигурки из глины, дружба девочек между собой бывала 
на краю гибели из-за борьбы за право обладать этими 
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куклами. Одна из девочек, Шойробхи, отличалась не- 
обыкновенной скромностью. Она любила наблюдать за 
тем, как Рошик лепит кукол, и подносила ему, когда это 
было нужно, глину и палочку. Девочке больше всего 
хотелось, чтобы Рошик велел ей что-нибудь сделать. 
Зная, что он любит жевать бетель во время работы, она 
каждый день заранее готовила его. Когда мастер выстав- 
лял перед ней плоды своего труда и предлагал ей вы- 
брать любую куклу, она из робости никак не решалась 
взять ту, которая ей нравилась, и Рошик дарил ей куклу 
по своему вкусу. 

Когда Рошику надоедало лепить и он брался за фис- 
гармонию, дети обступали его, всем хотелось самим 
потрогать клавиши. Но Рошик отгонял их грозным окри- 
ком. Одна Шойробхи никогда не надоедала ему; одетая 
в полосатое сари, она, облокотившись на левую руку и 
наклонившись к Рошику, молча сидела, восторженно 
смотря на музыканта. Он подзывал ее и предлагал: 
«Шойри, иди сюда, потрогай клавиши». Но девочка не 
решалась приблизиться, и тогда Рошик сам брал ее за 
руку и заставлял нажимать пальцами на клавиши. 

Гопал, брат Шойробхи, был одним из самых горячих 
поклонников Рошика, Он отличался от сестры тем, что его 
никогда не нужно было упрашивать воспользоваться 
разрешением. Он сам любил распоряжаться и не отста- 
вал, если ему что-либо не разрешали делать, живо инте- 
ресуясь всем новым. Рошик не любил удовлетворять чу- 
жие капризы, но Гопал пользовался некоторыми преиму- 
ществами по сравнению с другими мальчиками. 

Бонгши решил поженить Рошика и Шойробхи, Но 
эта семья занимала более высокое положение, и, чтоб 
достичь цели, нужно было иметь не меньше пятисот 
рупий. 
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До сих пор Бонгши не просил брата помочь ему в ра- 
боте. Весь труд он взял на себя, ему доставляло большое 
удовольствие наблюдать, как Рошик развлекает людей 
всякими штуками, не приносящими, однако, никакой 
пользы для дома. А Рошик, в свою очередь, удивлялся, 
как может брат весь день сидеть за ткацким станком. 
«Я бы ни за что не мог этого вынести», — думал он. 
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Бонгши отказывал себе во всем ради брата, а Рошик счи- 
тал его поэтому скупым и немного стыдился — с детства 
он привык считать себя совсем иным человеком, чем его 
брат. И Бонгши сам поощрял в нем эту черту. 

Когда Бонгши отказался от мысли о собственной же- 
нитьбе и решил взять в дом невесту для Рошика, эта 
мысль сразу же целиком завладела его воображением. 
Каждый месяц оттяжки казался ему тягостным. Как 
мираж перед умирающим от жажды путником, его мозг 
не оставляла родостная картина свадьбы Рошика — иг- 
рает музыка, горят огни, брат в праздничных одеждах. 

Но сбережения росли очень медленно. Чем больше он 
старался, тем дальше, казалось, отодвигался успех. Физи- 
ческие силы отказывались идти в ногу с духовными и 
часто ему изменяли. Труд становился непосильным. В 
часы, когда вся деревня спала и только шакалы, как 
ночные сторожа, перекликались друг с другом, Бонгши 
работал при тусклом свете маленькой лампы. Много но- 
чей провел он так, и не было в доме никого, кто бы за- 
претил ему это делать. Вдобавок он плохо питался, да и 
его зимняя одежда совсем уж износилась, многочислен- 
ные прорехи, казалось, тайно приглашали голод войти в 
их отверстия. Обе предыдущие зимы Бонгши говорил 
себе: «Ну, я как-нибудь уж дотяну этот год, подкоплю 
еще денег; а когда на будущий год придет в деревню раз- 
носчик и принесет зимние одежды, я возьму их у него 
в долг и еше через год уплачу деньги — к этому времени 
мой денежный ящик будет полон». 

Но благоприятный год все не наступал, а здоровье 
становилось все хуже и хуже. И вот, наконец, Бонгши 
сказал брату: 

— Я не в состоянии работать один на станке. Тебе 
тоже придется принять в этом участие. 

Рошик ничего не ответил и только скорчил гримасу. 
Но болезнь вызвала у Бонмии дурное настроение, и он 
стал упрекать брата: 

— Что с тобой будет, если ты бросишь нашу наслед- 
ственную профессию и будешь без толку шататься целы- 
ми днями. 

Слова брата были справедливы и правильны. Но 
Рошику показалось, что никогда в жизни он еще не тер- 
пел такой несправедливости. Он не стал есть в этот день 
дома и пошел удить рыбу у водоворота. 
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Был тихий зимний полдень, где-то на высоком размы- 
том берегу пела птица шалик, за спиной Рошика, в ман- 
говой роще, ворковали голуби, на прибрежном мху рас- 
положилась стрекоза, расправила свои длинные про- 
зрачные крылья и безмятежно грелась на солнце. Рошик 
обещал в этот день Гопалу, что будет учить его играть в 
латхи!. Предвидя, что урок начнется не скоро, Гопал 
начал играть с червями, которых Рошик приготовил для 
рыбной ловли и положил в кувшинчик. 

Рошик наотмашь ударил его по лицу. Шойробхи си- 
дела, вытянув ноги, на траве у воды и ждала, когда 
Рошику захочется бетеля. Неожиданно он сказал: 

— Шойри, я очень проголодался, не принесешь ли ты 
мне поесть? Довольная девочка побежала домой и скоро 
вернулась с полным подолом жареного в патоке риса. 

Рошик так и не подходил больше к брату в тот 
день. 

Настроение у Бонгши было очень плохое. Ночью, во 
сне, он видел отца, а проснувшись, почувствовал себя 
еще более подавленным. Ему определенно казалось, что 
отец не находит себе покоя на том свете из-за того, что 
их род может прекратиться. 

Утром Бонгши почти силой усадил Рощика за рабо- 
ту — ведь речь шла не о каком-то приятном или непри- 
ятном деле, а о выполнении своего долга перед родом, 
Рошик стал работать, но дело шло туго — руки его утра- 
тили обычную ловкость, нитка поминутно рвалась, и все 
время уходило на то, чтобы ее завязывать. «Это потому, 
что у него нет никакой практики, пройдет несколько дней, 
и руки привыкнут к работе», — думал Бонгши, 

Когда Рошик увлекался каким-нибудь делом, его 
руки сами приспосабливались к этой работе. Но на этот 
раз он не чувствовал никакого интереса и руки отказы- 
вались ему служить. К тому же товарищи, искавшие 
своего коновода, застали его за этим занятием,— Рошик, 
как примерный мальчик, был занят работой, которой из 
поколения в поколение занималась его семья, и это 
вызвало в нем стыд и злобу. Через одного из его прияте- 
лей Бонгши сообщил Рошику, что собирается женить его 
на Шойробхи. Он надеялся, что приятное известие смяг- 
чит сердце брата. | 


1 Натхи — палка. 
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Но его ожидания не оправдались. «Дада воображает, 
что женитьба на Шойробхи — это предел моих мечта- 
ний», — сказал себе Рошик. Его отношение к Шойробхи 
резко изменилось, настолько, что она не осмеливалась 
теперь приносить ему бетель в подоле. Чувствуя что-то 
неладное, но не понимая в чем дело, кроткая девочка 
горько плакала. Те маленькие права, которыми она 
пользовалась, когда Рошик играл на фисгармонии, были 
утрачены; лишилась она и возможности исполнять его 
поручения. Жизнь стала казаться ей пустой и полной 
обмана. 

До этих пор повсюду — в лесах и рощах, в храме 
Кришны, на реке и переправах, в затонах и прудах, на 
базаре, у кузнецов и плотников — везде Рошик чувство- 
вал себя, как дома; все это было его владением, где он — 
один или с товарищами — делал что хотел и как хотел. 
Деревня и усадьбы местных господ составляли для него 
весь мир, и он никогда не ошущал потребности выйти за 
его пределы. 

Но теперь он почувствовал, что ему тесно в малень- 
кой деревне. Его душа рвалась куда-то в бескрайние 
‘дали, на широкий простор. У него было достаточно сво- 
бодного времени — брат не слишком обременял его ра- 
ботой. Но даже небольшая работа отравляла весь его 
досуг, и у него не было теперь ни малейшего желания 
его иснользовать, 
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Как раз в эти дни одному мальчику из богатой сосед- 
ской семьи купили велосипед, и он начал учиться на нем 
ездить. Рошик за короткое время так выучился управ- 
лять велосипедом, что он уподобился крыльям, привязан- 
ным к его ногам. Как чудесно, какое ощущение свободы, 
какую радость оно доставляет! 

Подобно волшебному колесу Вишну, эта машина без 
всякого труда преодолевала любое расстояние. Будто 
вихрь вселился в колеса и бешено мчится со всадником 
на плечах. Казалось, вернулись времена, описанные в 
«Рамаяне» и «Махабхарате», когда человек мог иногда 
пользоваться орудием, принадлежавшим богам. 

«Не стоит жить, если не имеешь такого велосипе 
да, — думал Рошик. — Да и стоит он совсем недорого. 
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Всего каких-то сто двадцать пять рупий. За такую ни- 
чтожную сумму человек приобретает совершенно новые 
способности». 

Хотя Рошик решил не просить ничего больше у бра- 
та, но от этого решения пришлось отказаться. Измени- 
лась, правда, сама форма просьбы. 

— Дай мне взаймы сто двадцать пять рупий,— 
сказал он. 

Уже некоторое время Рошик ничего не выпрашивал 
у брата, и это мучило Бонгши еще больше, чем его 
собственная болезнь. Поэтому его сердце заплясало от 
радости, когда Рошик обратился к нему. «Пусть все идет 
к черту, — подумал он, — хватит отказывать себе во всем, 
дам-ка я ему эти деньги». 

Но сейчас же в его голову пришла другая мысль: 
«А род? Ведь род навсегда угаснет! Что станет, если я 
отдам эти сто двадцать пять рупий? В долг? Рошик бе- 
рется отдать сто двадцать пять рупий, взятых взаймы! 
Если бы это было возможным, я мог бы умереть со спо- 
койной душой». 

Бонгши решил быть твердым, как камень, и сказал: 

— Ты думаешь, о чем говоришь? Разве я могу до- 
стать такие деньги? 

Рошик же со своей стороны заявил друзьям: 

— Если я этих денег не получу, то не женюсь. 

Когда это достигло ушей Бонгши, он заявил: 

— Неплохое дело! Это забавно. Оказывается, нужно 
давать выкуп не только за невесту, но и за жениха. 
Такого не слыхивал никто из наших предков вплоть до 
седьмого колена. 

После этого Рошик открыто восстал против брата и 
совсем бросил станок. 

— Я болен, — отвечал он, когда его спрашивали, в 
чем дело. Но болезнь проявлялась только тогда, когда 
надо было работать на станке. Когда подходило время 
есть, ее признаков не было заметно. 

Бонгши был несколько задет. Он сказал себе: «Лад- 
но, больше никогда я его не попрошу работать», но тем 
не менее сердился и нервничал. Как раз в тот год вслед- 
ствие движения «свадеши»! и бойкота иностранных то- 
варов, цены и спрос на ткани ручной выделки чрезвы- 


* Движение за развитие национального производства. 


370 


чайно возросли. Почти все ткачи, давно уже оставившиг 
станок, вернулись к своему прежнему ремеслу. Ткацкие 
челноки, как волшебные крысы, впряженные в колесницу 
бога Ганеши, день и ночь неутомимо сновали в домах 
бенгальских ткачей, помогая исполнению заветных же- 
ланий. 

Бонгши волновался, когда станок хотя бы на минуту 
прекращал свою работу. 

Если бы Рошик сейчас помогал ему, они получили 
бы двухлетнюю прибыль за полгода. Но Рошик не по- 
могал, и больной Бонгши работал, надрываясь изо всех 
сил. 

Рошика почти никогда не было дома. Но вот однаж- 
ды, под вечер, когда руки уже отказывались работать, 
а спина ныла от усталости, Бонгши опять услышал ме- 
лодию лакнажского напева. Он прислушался и приоста- 
новил работу, которая к этому времени из-за его ошибок 
превратилась в бесполезную трату времени. 

Рошик уже некоторое время совсем не прикасался к 
фисгармонии. Раньше Бонгши радовался и гордился, 
когда слышал, как Рошик играет на этом инструменте. 
Но сегодня звуки музыки оказали на Бонгши совсем 
другое действие. Он оставил станок, вышел во двор и” 
увидел, что Рошик играет для какого-то совершенно не- 
знакомого человека. Усталый, измученный работой и 
лихорадкой Бонгши заплакал и наговорил брату рез- 
костей, не стесняясь в выражениях. 

— И крошки хлеба не возьму я теперь у тебя,— от- 
ветил ему Рощик. = 

— Нечего зря хвастаться, я прекрасно вижу, на что 
ты способен. Ты можешь только подражать знатным 
господам, играя на музыкальных инструментах, и разы- 
грывать из себя наваба. Нельзя так, Рошик,— сказал 
Бонгши и ушел в дом. 

Не в силах работать, он лег на цыновку. 

Рошик привел гостя не для того, чтобы развлекать 
его игрой на фисгармонии. Он хотел поступить на рабо- 
ту в бродячий цирк, приехавший в Тхавагор, и, чтобы 
познакомить одного из членов труппы со своими талан- 
тами, проигрывал одни за другими все мотивы. В этот 
момент и появился старший брат. 

До сих пор Бонгши никогда не упрекал брата так 
сурово. Он сам не понимал, как мог он выговорить та- 
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кие жестокие слова. Ему казалось, будто их произнес не 
он, а кто-то другой. После тех горьких упреков, кото- 
рыми он наградил брата, он больше не считал возмож- 
ным хранить накопленные деньги. Он почувствовал зло- 
бу к этим деньгам, вынудившим его пойти на такое 
неслыханное дело, да и не дали они ему никакого 
счастья. Он думал только о том, как дорог ему Рошик. 
Отчетливо всплывали воспоминания... Вот малыш тщетно 
пытается ‘выговорить слово «дада», вот он хватает своими 
щшаловливыми ручками нитку на станке, и никах его не 
отучишь от этого, вот брат раскрывает объятия, и Рошик 
срывается с чьих-то чужих колен, бежит к нему и при- 
жимается к груди брата, тянет его за спутанные волосы, 
нытается поймать его нос своим беззубым ротиком... 
Сердце Бонгши охватила жгучая боль. Он больше не 
мог лежать. Нежным голосом он окликнул Рошика. 
Никто не ответил. Тогда он, охваченный ознобом, кое-как 
слез с цыновки и увидел Рошика, сидевшего в темноте 
в одиночестве рядом с фисгармонией. Бонгши отвязал с 
пояса длинный и узкий, как змея, кошель и сдавленным 
голосом сказал: 

— Бери, брат, все эти деньги я копил для тебя — 
я хотел привести в дом невесту для тебя. Но я не могу 
делать этого ценой твоих слез, я слишком слаб, мой бра- 
тик, мой Кришна, — купи себе велосипед или все, что 
захочешь. 

Рошик вскочил и сдавленным голосом поклялся бра- 
ту, что никогда не притронется к его деньгам. 

— Мне нужен велосипед и нужна жена, но я все 
сделаю на свои деньги, твои мне не нужны! — крикнул 
он и убежал, не дожидаясь ответа. 

После этого между братьями не могло быть никаких 
разговоров о деньгах, да и вообще никаких разговоров. 


А 


Гопал, самый верный из поклонников Рошика, теперь 
в обиде на него и держится на расстоянии. Он больше 
не зовет Рошика на рыбную ловлю и отправляется туда 
один. А о Шойробхи и говорить нечего. Она в ссоре с 
Рошиком, в ссоре на всю жизнь, только ей никак не 
представляется возможности дать ему понять, как ужас- 
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но он ее обидел, — и поэтому на глаза у Шойробхи ино- 
гда навертываются непрошенные слезы. 

Однажды в полдень Рошик зашел к Гопалу домой, 
дружески подергал его за уши и пощекотал. Гопал спер- 
ва сопротивлялся и даже пытался драться, но быстро 
сдался, и через минуту оба друга уже вели веселый 
разговор. 

— Хочешь мою фисгармонию? — сказал вдруг Ро- 
шик. 

Фисгармонию! Какой роскошный подарок! Разве та- 
кое возможно в наши времена? Но Гопал, всегда не 
колеблясь, брал то, что ему нравилось, тем более если 
ему не препятствовали. Он немедленно завладел фисгар- 
монией и сказал, что теперь ни за& что не отдаст ее обратно. 

Когда Рошик завел разговор с Гопалом, то был уве- 
рен в том, что его услышит еще один человек. Однако 
сегодня его предвидение не сбывалось. Тогда Роши& 
прямо сказал: 

— Где Шойри? Позови ее. 

Гопал пошел за сестрой, но сейчас же вернулся, ска- 
зав, что Шойри некогда, она должна сейчас сушить 
бобы. Рошик усмехнулся про себя и пошел во двор. 

— Посмотрим, как она сушит бобы, — сказал он. Ни 
малейшего следа бори во дворе не было. Шойробхи слы- 
шала шум шагов мальчиков, но спрятаться было некуда, 
она повернулась к ним спиной и уткнулась лицом в гли- 
няную стену двора. Рошик безуспешно пытался повернуть 
ее к себе: 

— Ну, чего ты сердишься, Шойри? 

Но она вырвалась и так и осталась стоять лицом к 
стенке. 

Когда-то Рошик вышивал по своему вкусу разноцвет- 
ными нитками одеяло. Девушки вышивают их по гото- 
вым образцам, а Рошик изобретал узор сам. 

Пораженная Шойробхи сосредоточенно следила за 
ним, пока он вышивал, ей казалось, что это будет такое 
удивительное одеяло, какого еще не видел мир. Когда 
оно было почти совсем готово, работа надоела Рошику, 
и он не стал ее заканчивать. Шойробхи очень расстро- 
илась, она без конца просила Рошика не бросать ра- 
боты. Еще два-три стежка, и одеяло будет готово. Но 
разве можно было заставить Рошика делать то, что ему 
не нравилось? 
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И вот вчера, когда уже прошло столько времени, 
Рошик за один вечер закончил работу над одеялом. 

— Шойри, — сказал он, — я кончил одеяло, посмо- 
три, как хорошо вышло. ‘ 

Наконец, с трудом ему удалось повернуть к себе 
лицо Шойробхи. Однако она закрыла его краем сари —\ 
по ее щекам текли слезы, разве можно было их пока- 
зать. 

Много пришлось еще потрудиться Рошику, пока преж- 
ние отношения с Шойробхи были восстановлены. Когда 
согласие зашло так далеко, что девочка принесла Роши- 
ку бетель, Рошик разостлал одеяло во дворе — сердце 
девочки замерло от восторга — Рошик окончательно по- 
корил ее. А когда Рошик сказал: «Шойри, это одеяло я 
вышивал для тебя, я тебе его дарю», — она никак не 
могла поверить, что такой необыкновенный подарок мог 
быть предназначен ей. Она не привыкла еще требовать 
для себя что-нибудь ценное. Гопал начал ее ругать, ему 
были незнакомы психологические тонкости, и он считал 
лицемерием не принять вешь, которую хочется иметь. 
Чтобы время попусту не шло, он свернул одеяло и отнес 
его в дом. 

Итак, размолвка окончилась, и оба — мальчик и де- 
вочка — радовались, что их дружба будет продолжать- 
ся, как прежде. 

В этот день Рошик возобновил приятельские отноше- 
ния со всеми своими прежними друзьями. Только к бра- 
ту он не зашел ни разу. 

Бонгши лежал в постели, когда утром зашла пожи- 
лая вдова, стряпавшая на братьев, и спросила, что се- 
ГОДНЯ ГОТОВИТЬ. 

— Я плохо себя чувствую, — ответил Бонгши, — и 
ничего не буду есть, накорми Рошика. 

— Рошик сказал, что он дома есть не будет, види- 
мо его куда-то пригласили на обед. 

Бонгши глубоко вздохнул, натянул на голову покры- 
вало и отвернулся к стенке. 

А Рошик в этот день впервые покинул родную де- 
ревню и ушел вместе с цирком. 

Была прохладная ночь, на небе светила луна. Все 
уже разошлись после базарного дня, слышались только 
голоса тех, кто возвращался сейчас к себе домой, ша- 
гая по тропинкам, протоптанным среди полей. Вот 
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возница уснул в телеге, укутавшись в теплый халат, и 
волы сами шли к месту, где их ждал отдых. Над коров- 
никами курился дым от соломы и, охлаждаясь в безвет- 
ренном зимнем воздухе, медленно опускался клубами на 
бамбуковые заросли. 

Но когда Рошик и его спутники достигли опушки 
леса и вдали исчезли освещенные слабым лунным св®- 
том густые деревья родной деревни, мальчик зато- 
сковал. 

Еще можно было вернуться обратно, но оскорбленное 
самолюбие не позволяло это сделать. «Я ничего не заря- 
батываю и ем хлеб брата, — думал Рошик, — при всех 
обстоятельствах нужно смыть это пятно и вернуться в 
родную деревню на велосипеде, купленном на собствен- 
ные деньги». 

Позади остались родные пруды и причалы, поля, где 
особенно остро чувствуется аромат горчичного растения, 
манговые рощи, где жужжат пчелы, позади остались 
игры и дружба, а впереди были неведомый чужой мир н 
неизвестная судьба. 


у 


Рошик всегда думал, что трудно работать только на 
станке, а любая другая работа гораздо легче. Он думал, 
что у него не будет никаких забот, когда он вырвется из 
узкого круга своей семьи, и поэтому он выехал из де- 
ревни в самом радостном настроении. Он и не представ- 
лял, сколько ему предстоит трудностей и препятствий, 
как много нужно затратить усилий и времени, чтобы до- 
биться успеха. Когда стоишь на месте, отдаленная гора 
представляется близкой — кажется, что за каких-нибудь 
полчаса можно добраться до ее вершины. Так и Рошик 
думал, что стоит ему выехать из деревни, как он быстро 
и легко добъется необыкновенного успеха. Он никому не 
сказал о том, куда он едет. «Я сам принесу в деревню 
весть о своем возвращении», — мечтал юноша, 

Однако когда Рошик приступил к настоящему делу, 
то убедился в том, что только добровольная работа при- 
носит то уважение и симпатии окружающих, которыми 
он прежде пользовался. А вот работа по необходимо- 
сти — совсем другое дело. Тут уже не до чувств и не до 
милосердия. 
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Когда человек сам себе хозяин, то он работает по 
собственному желанию и работа у него спорится. Инте- 
рес к ней вызывает удивительную ловкость, умение и 
наполняет душу радостью. А когда работаешь ради 
денег, никакого интереса не может быть. Люди, которые 
трудятся по необходимости, дышат воздухом неопреде- 
ленных мечтаний. Лодка их жизни требует только не- 
прерывных ударов веслами, только работы. 

Цирк казался Рошику очень интересным местом, пока 
он был зрителем. Но когда он попал за кулисы, иллюзия 
исчезла. Мы вздыхаем с облегчением, избавившись от 
того, что некогда доставляло нам удовольствие. Но когда 
что-нибудь перестает нам нравиться и вместе с тем про- 
должает изо дня в день назойливо повторяться, — это 
становится самой противной вещью в мире. 

Жизнь в пирке казалась Рошику все более скучной и 
пресной. Он часто вспоминал теперь о родной деревне. 
Когда он просыпался ночью, ему в темноте чудилось, что 
он лежит рядом с братом; через несколько мгновений 
он приходил в себя и понимал, что брат далеко. 

В холодные ночи Рошик вспоминал о том, как Бонгши 
осторожно укрывал его своей одеждой, боясь как бы он не 
простудился. А когда он по ночам мерз здесь, в чужом 
доме, ему мерещилось, что брат придет и укроет его; он 
ждал брата и сердился, что его так долго нет. 

Он просыпался. Брата рядом не было. И Рошик ду- 
мал, что Бонгши, наверное, сейчас ворочается на постели 
и мучается от того, что не может укрыть в такую холод- 
ную ночь младшего брата своей одеждой. 

«Завтра же отправлюсь домой», — думал Рошик. 

Но утром, поднявшись с постели, он вновь упрямо 
повторял: 


— Нет, я должен скопить деньги на свадьбу и вер- 
нуться домой на собственном велосипеде. Иначе я недо- 
стоин называться мужчиной и носить имя Рошика. 

Однажды руководитель труппы обрушился на Рошика 
с грубой бранью и обозвал его подлым ткачом. В тот же 
день юноша, оставив в уплату своего долга свой жалкий 
скарб, покинул цирк. Весь этот день он ничего не ел. 
Вечером он увидел коров, безмятежно пасшгихся на бере- 
гу реки, и позавидовал им. «Для всех птиц и зверей, — 
подумал он,— земля — родная мать: она кормит их из 
своих рук и кладет им готовые куски в рот, а люди для 
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нее пасынки. Кругом расстилаются широкие поля, но ни- 
чего не найдешь на них съедобного». 

Рошик подошел к берегу реки и, наполняя ладони 
водой, жадно напился. 

«У реки нет никаких забот, — думал Рошик, — она не 
знает ни голода, ни нужды, ни труда; у нее нет дома, но 
она не чувствует в нем никакой необходимости. Прибли- 
жается темная ночь, а река бесцельно бежит куда-то 
вперед». 

Он сидел на берегу, погруженный в свои думы и устре- 
мив свой взор на реку, которая несла мимо него свои 
воды, Иногда ему казалось, что единственный способ до- 
стичь покоя — это сбросить тяжелое бремя человеческой 
жизни, броситься в свободный беззаботный поток и слить- 
ся с ним воедино. 

Пока Рошик так размышлял, к берегу подошел юно- 
ша, сбросил на землю мешок, который он тащил на себе, 
и сел рядом с Рошиком. Вытащив из узелка молотый 
рис, он принялся размачивать его в воде, готовясь к тра 
пезе. 

Рошик раньше никогда не видел таких людей. Юноша 
был бос, поверх дхоти у него был наброшен сюртук, на 
голове — тюрбан. Рошик понял, что этот молодой чело- 
век из хорошей семьи; неясно было, однако, почему он 
тащил эту ношу, как какой-нибудь носильщик. 

Молодые люди познакомились и стали беседовать. 
Рошику выпала возможность съесть моченого риса столь- 
ко, сколько ему хотелось. 

Его новый знакомый оказался студентом калькуттско- 
го колледжа. Оказывается, он заготовлял ткани кустар- 
ной выработки для магазина национальных товаров, от- 
крытого студентами в связи с движением свадеши. Имя 
его было Шубодх, и он принадлежал к касте брахманов. 
Его не останавливали никакие препятствия, в нем не 
чувствовалось ни малейшей робости. День он провел 
на базаре и теперь, вечером, пришел сюда поужи- 
нать. 

Рошику стало очень стыдно за свой образ жизни. 
Вместе с тем ему представилось, что он нашел выход из 
безнадежного, казалось, положения. Он понял, что нет ни- 
чего зазорного в том, чтобы таскать мешки и ходить боси- 
ком. Перед ним сразу открылись широкие жизненные пер- 
спективы. «Зачем только я голодал сегодня, — подумал 
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он, — ведь при желании я тоже мог бы таскать по- 
клажу». 

Шубхол опять собирался взвалить на плечи свой ме- 
шок. Рошик решительно запротестовал. 

— Я ведь ткач,— сказал он,—и я буду нести ваш 
груз, а вы отведите меня в Калькутту. 

До сих пор Рошик никогда не признавался в том, что 
он происходит из рода ткачей, но сегодня он сказал об 
этом без всякого стеснения. 

Шубход даже подпрыгнул от восторга: 

— Так ты ткач! Их-то я и ишу. Теперь они на вес 
золота, и мы никак не можем найти преподавателя для 
ткацкой школы — никто не соглашается идти к нам. 

Итак, Рошик в Калькугте в роли учителя в ткацкой 
школе. Теперь, за вычетом расходов на стол и квартиру, 
у него кое-что оставалось, и он мог начать копить деньги. 
Но все же колеса его будущего велосипеда были едва 
различимы в туманной дали будущего, а гирлянды для 
невесты вовсе не было видно. 

А тем временем ткацкая школа после внезапного 
расцвета так же неожиданно захирела. Пока господа за- 
седали в комитетах, все шло прекрасно, но стоило толь- 
ко приступить к делу, как началась неразбериха. Из са- 
мых разных мест выписывали станки, но они ткали такую 
невозможную дрянь, что сколько комитетчики ни заседа- 
ли, они не могли даже решить, в какую мусорную яму 
можно выбросить весь этот хлам и как разделаться со 
всем этим предприятием. ” 

Рошик болыше не мог терпеть. Всей душой он рвался 
домой. Воспоминания о родных краях преследовали его 
неотвязно. Мельчайшие детали деревенской жизни ка» 
зались теперь ему прекрасными — полупомешанный сын 
местного жреца, рыжий теленок соседей, корни большой 
смоковницы и пальмы, которые переплелись, как призо- 
вые борцы, возле тропинки у реки, заброшенная избушка, 
стоявшая в тени деревьев, забитые в землю колышки из 
бамбука, на которых сушились рыболовные сети. Зимо- 
родки, молча сидевшие на колышках, песни, доносившие- 
ся по вечерам из рыбацких поселков, тенистые деревен- 
ские дороги и неподвижный воздух, напоенный ароматами, 
такими различными в разные времена года; преданные 
друзья, неноседливый Гопал и милая большеглазая Шой- 
робхи, приносившая ему бетель в подоле. Все эти воспо- 
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минания, картины, запахи, звуки, любовь, привязанность, 
грусть — с каждым днем все больше и больше заполняли 
сердие Рошика. А те болышие способности, которые про- 
явились у Рошика, пока он был в деревне, теперь исчезли 
и здесь были никому не нужны. 

Ручная работа не могла конкурировать с машинным 
производством. А работа учителя оказалась одним обма- 
ном и совершенно не удовлетворяла Рошика. Блеск теа- 
тра манил его, как огонь бабочку, и чуть не привел к 
гибели — спасла лишь твердая решимость скопить деньги. 
А одна из всех дорог мира была для него совсем закры- 
та,— дорога, которая вела в родную деревню. Поэтому 
его так мучило желание вернуться домой. 

Сначала Рошик возлагал большие надежды на ткац- 
кую школу, но потом, когда его надежды не оправдались, 
когда он даже не смог получить своего жалования за два 
месяца, он больше не мог себя сдерживать. Его все боль- 
ше и больше охватывало стремление преодолеть чувство 
стыда, вернуться под кровлю брата с опущенной головой, 
признаться, что он напрасно на целый год ушел из дому. 

Настроение Рошика портилось с каждым днем, а тут 
еще по соседству торжественно отпраздновали свадьбу. 
Вечером, когда прибыл жених, раздались громкие звуки 
музыки. А ночью Рошику снилось, что это он, одетый в 
свадебное красное чели, с тиарой на голове, почему-то 
стоит около деревни, скрываясь в бамбуковых зарослях. 

Деревенские дети дразнят Шойробхи — гляди, твой 
жених приехал, а она плачет с досады. Рошик пытается 
подбежать к ребятишкам и наказать их, но платье его 
запуталось в кустарнике, тиара застряла в ветках, и он 
никак не может выбраться из зарослей. 

Когда Рошик проснулся, ему стало очень стыдно. Не- 
веста была для него выбрана, а он не мог взять ее в 
дом — это было самое неприятное доказательство того, 
что он не настоящий мужчина. Нет, ни в коем случае 
нельзя было возвращаться домой и терпеть такое уни- 
жение. 


У 


В сухое время года на небе целыми днями не бывает 
ни единого облачка. Если даже оно и появится, то дело 
обходится без дождя, а если дождь и пойдет, то не 
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намочит землю. Но в период дождей стоит появиться в 
уголке неба облачку, как сейчас же все небо оказывается 
затянутым тучами и земля затопляется непрекращаю- 
щимися потоками ливня. 

Так случилось и с Рошиком. 

Джанки Нонди, очень богатый человек, однажды 
узнал о чем-то его заинтересовавшем. Вскоре его экипаж 
можно было видеть около помещения ткацкой школы. Он 
о чем-то кратко поговорил с начальником, а на следую- 
щий день Рошик покинул пансион и занял комнату в 
большом трехэтажном доме Нонди-бабу. 

Род Нонди вел большие дела, они были связаны с 
английскими компаниями и занимались посредничеством, 
и Рошик никак не мог понять, с какой стати ему без вся- 
ких просьб дали место с очень приличным жалованием в 
такой фирме. На подобные места людей никогда не нуж- 
но искать — они сами находятся, а когда их берут на 
такую работу —за ними не ухаживают. Рошик уснел 
понять за это время, сколько он стоит, и поэтому, когда 
Джанки-бабу взял его к себе в дом, стал кормить, поить 
и опекать его, Рошик никак не мог постичь, почему он 
явился предметом таких необыкновенных забот. Ему 
оставалось только видеть причину своей удачи в благо- 
приятном для него сочетании звезд и планет. В действи- 
телькости, однако, звезда его счастья находилась вовсе не 
так далеко. 

Необходимо вкратце рассказать об этом. Джанки-бабу 
не всегда жил так, как сейчас. Когда-то он, испытывая 
острую нужду, учился в колледже. Его однокурсник, Хо- 
ромохон Бошу, его лучший друг, был членом общества 
Брахмо Самадж'. Ведение дел в посредническом агент- 
стве было давним занятием семьи Бошу. Их покровитель, 
один английский торговец, очень любил отца Хоромохона 
и втянул его в это дело, а затем Хоромохон привлек 
к участию в деле и своего друга Джанки. 

В ранней молодости, будучи бедняком, Джанки был не 
менее ревностным сторонником социальных реформ, чем 
Хоромохон. Поэтому после смерти отца он не стал выда- 
вать сестру замуж, а, отклонив все предложения, заста- 
вил ее учиться. Сестра таким образом вышла из брачного 


1 Брахмо Самадж — религиозно-философсское общество, 
основанное в 1828 году. 
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возраста, и ее замужество в кругу касты ткачей, к кото- 
рой принадлежала семья, стало невозможным. Выручил 
Хоромохон, принадлежавший к касте кайястха. Он сам 
женился на сестре Джанки. 

Прошло много лет. Умер и Хоромохон, умерла и ега 
жена. Почти все дело перешло в руки Джанки. Со вре- 
менем он смог переехать из наемного дома в собствен- 
ный трехэтажный; верно служившие хозяину никелевые 
часы были с позором изгнаны и заменены золотыми. 
Новые часы, подобно любимой жене, всегда были у серд- 
ца хозяина. 

Теперь, когда кошелек был полон, все увлечения го- 
рестной юности казались Джанки ребячеством. Он хотел 
любыми средствами вычеркнуть эту главу из истории 
своего рода и вернуться в свою касту. Он твердо решил 
выдать дочь замуж за человека из своей касты. Несколь- 
ко женихов, привлеченные богатством невесты, давали 
свое согласие, но когда об этом узнавали их родственни- 
ки, они нарочно поднимали шум, и свадьба расстраи- 
валась. Джанки был согласен взять необразованного 
зятя, видимо он не боялся даже счастье всей жизни 
дочери принести в жертву богине общественного поло- 
жения. 

Вот тут-то он и услышал об учителе ткацкой школы. 
Оказывается, он принадлежал к роду тханагорских Боша- 
ков — а имя их предка Обхирама Бошака было хорошо 
известно. Сейчас они обеднели, но ведь семья Бошаков 
была более родовитой, чем семья Нонди. 

Хозяйке Рошик понравился, даже когда она смотрела 
на него издалека. 

— Какое у него образование? — спросила она У 
мужа. 

— Это не имеет для нас значения. Наоборот, чересчур 
образованные люди теперь весьма неохотно подчиняются 
требованиям индуизма. 

— А как у него с деньгами? 

— Он порядком в них нуждается. Это нам на пользу. 

— Но придется звать родственников? — вновь спро- 
сила жена. 

— Нет, спасибо, я уж много раз это делал. Родствен- 
ники всегда с охотой приходили, но свадьба всякий раз 
расстраивалась. Я решил сперва сыграть свадьбу, а потом 
уж вести приятные разговоры с родственниками. 
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Рошик день и ночь думал о возвращении в деревню. 
Но ему никак не приходило в голову, каким необыкно- 
венным способом можно было бы вдруг быстро собрать 
нужную сумму денег. И когда совершенно неожиданно 
явился и выход из положения и обеспеченность, он, разу- 
меется, не собирался зевать и терять время. Когда Джан- 
ки-бабу спросил у Рошика, не желает ли он известить о 
свадьбе своего брата, молодой человек ответил: 

— Нет, в этом нет никакой необходимости. 

«Когда все свершится, вот тогда-то он удивит брата, — 
думал Рошик. — Разве так уж плохо, если брат непосред- 
ственно убедится, на что он способен». 

Свадьбу сыграли в положенное время. В качестве сва- 
дебного подарка среди других вещей первым делом должен 
был быть велосипед — таково было требование Рошика. 
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Был конец месяца магх. На полях цвел лен. В домах 
варили сахарный тростник, и повсюду чувствовался его 
запах, амбары были наполнены рисом и бобами, кули 
сухой соломы высились около коровников. На противопо- 
ложном берегу реки, на пастбищах, пастухи соорудили 
шалаши и жили там, наблюдая за скотом. Перевозчики 
на реке остались почти совсем без работы — вода спала, 
и люди, засучив подолы платьев, переходили реку вброд. 

Рошик, помимо рубашки с воротником, носил тща- 
тельно заправленное в складки щегольское дхоти; поверх 
был наброшен черный плащ из тонкого сукна; цветные 
носки и модные английские ботинки из блестящей черной 
кожи дополняли картину. Он быстро ехал на велосипеде 
по окружному шоссе; на немощеных улицах деревни ему 
пришлось сбавить скорость. Обитатели родной деревни не 
узнали его в такой одежде; он же ни с кем не вступал в 
разговоры — ему хотелось, раньше чем его узнают дру- 
гие, показаться брату. Но уже около дома его заметили 
дети. Неподалеку был дом семьи Шойробхи — дети по- 
бежали туда с криком: 

— Приехал жених Шойробхи, приехал жених Шой- 
робхи! 

Гопал был дома, но прежде чем он успел выбежать 
из дома, велосипед уже стоял около дома Рошика. 
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Спустились сумерки. В комнате было темно, на двери 
высел замок. Пустой, брошенный дом, казалось, молча 
горько плакал: «Дома никого нет, дома никого нет». 

Сердце Рошика сжалось от нестерпимой боли, в гла- 
зах потемнело. Ноги дрожали, он ухватился за запертую 
дверь. Откуда-то издалека доносился звон храмовых 
часов, казалось, он доносил до Рошика звуки торжествен- 
ного прощания с какой-то безвозвратно ушедшей жизнью. 
Глиняные стены, соломенная крыша, запертая дверь, 
живая изгородь вокруг дома, наклонившаяся финиковая 
пальма — все, что он видел перед собой, казалось, не 
существовало в действительности, а было лишь картиной 
утраченного прошлого. 

К нему подошел Гопал. Бледный Рошик посмотрел 
ему в лицо. Гопал, ничего не ответив, потупил глаза. 
Рошик с воплем закричал: 

— Нет больше брата! — и, обессилев, сел около две- 
ри. Гопал сел рядом с ним. 

— Рошик. дада, друг, идем к нам, идем. 

Рошик вырвал руку и упал на землю. 

— Дада, дада, дада! — рыдая, кричал он. Но брат, 
который всегда выбегал на шум его шагов, не откли- 
кался. 

Наконец, отцу Гопала удалось уговорить Рошика зай- 
ти к ним. Подойдя к дому, Рошик сейчас же заметил, 
что Шойробхи осторожно прислоняет к стене какой-то 
предмет, завернутый в вышитое им когда-то одеяло. 
Услышав шум шагов людей, она убежала в дом и исчез- 
ла. Подойдя поближе, Рошик увидел, что в одеяло завер- 
нут велосипед. Он сейчас же все понял. Рыдание сдавило 
ему грудь, спазмы не даваяи выхода слезам. 

Когда Рошик ушел из дому, Бонгши стал работать 
день и ночь без всякого отдыха и сумел скопить денег и 
на велосипед и на свадьбу. Ни о чем другом он не мог 
думать. Как усталая лошадь бежит, напрягая все свои 
силы, и, достигнув цели, падает мертвой, так свалился и 
Бонгши в тот день, когда он собрал всю нужную для 
свадьбы сумму и получил с почты заказанный велосипед. 
Руки его опустились в изнеможении, и станок остано- 
вился. Он позвал отца Гопала и, сжимая ему руки, 
сказал: 

— Подождите Рошика еще год. Вот деньги на свадь- 
бу. А когда он придет, отдайте ему велосипед и скажите, 
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чтобы он не сердился на брата за то, что тот не смог 
дать ему машину тогда, когда он просил. 

Уходя из дому, Рошик дал клятву ничего не брать у 
брата. Провидение услышало эту жестокую клятву. Вер- 
нувшись, Рошик увидел, что дары брата давно уже ждуг 
его, но взять их он не имел возможности. Рошику не- 
удержимо захотелось бросить все и отдать свою жизнь 
станку, на котором Бонгши ткал ткань своей жизни для 
того, чтобы пожертвовать ее Рошику. Увы — он не мог 
этого сделать — его жизнь была уже навсегда положена 
на алтарь богатства в Калькутте... 
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Письмо женщины 


Припадаю к стопам твоим! 

Сегодня исполнилось пятнадцать лет со дня нашей 
свадьбы, но до сих пор я тебе ни разу не писала — в этом 
не было необходимости. Мы всегда были рядом, и нам 
вполне хватало того, что мы говорили друг другу. 

Но сегодня я здесь, в Пури, а ты —у себя на работе 
в конторе. Ты привязан к Калькутте, как улитка к своему 
домику. Эта связь крепко опутала тебя целиком, — весь 
твой ум и душу. Поэтому ты и не взял отпуска. Так было 
угодно богам, это они позаботились о том, чтобы освобо- 
дить меня. 

Я была средней невесткой в доме твоего отца. Но се- 
годня, стоя здесь, на берегу океана, после пятнадцати лег 
жизни с тобой, я поняла, что у меня другой путь. Поэтому 
я и осмелилась написать. Это письмо уже не средней не- 
вестки. 

В детстве, когда лишь небо, которое предопределило 
мои отношения с тобой, могло знать о моем пути, я и 
брат заболели тропической лихорадкой. Брат мой умер, 
а я выздоровела. Все женщины в деревне говорили тогда: 
«Мринала выздоровела потому, что она девочка! Будь 
она мальчиком, ей бы не выжить». 

Да, Яма прекрасно разбирается в своем деле: он за- 
бирает себе то, что дороже. 

И яне умерла. Я жива! Я и пишу для того, чтобы 
вы все поняли это. 

Мне было двенадцать лет, когда твой дядя и твой 
друг Ниред приехали к нам выбирать тебе невесту. 
Я жила в глухой деревне, — там даже днем слышен вой 
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шакалов. Чтобы добраться до нас от станции, нужно 
трястись двенадцать миль на деревенской повозке, а по- 
том еще три мили ехать в паланкине. Пришлось им тогда 
помучиться! А наша бенгальская деревенская еда — эту 
насмешку над едой твой дядя помнит и до сих пор. 

Жена твоего старшего брата была очень некрасива, и 
твоя мать решила восполнить этот пробел в семье за счет 
средней невестки. Если не это, зачем бы приехали твои 
родственники в нашу деревню? Ахилию! или еще что- 
нибудь в этом роде в Бенгалии ведь искать не прихо- 
дится — они приходят сами. 

В тот день у отца дрожали руки, а мать без конца 
повторяла имя Дурги. Как смогут они, деревенские жи- 
тели, умилостивить городское божество. Вся надежда на 
красоту девушки! О, она не горда, она согласится на 
любую цену, которую за нее предложат. Да и как ей 
гордиться? Будь девушка хоть в тысячу раз красивее, 
стыд и смущение не дадут ей сказать и слова. 

Страх домашних, страх всех деревенских камней сда- 
вил мне сердце. Казалось, все силы неба и все силы зем- 
ли сторожили в тот день двенадцатилетнюю девочку, 
чтобы выставить ее напоказ перед глазами двух судей. 
В мире не было места, где я могла бы укрыться от этих 
глаз! И вот заплакала флейта, вознося до небес печаль- 
ные звуки, и я ушла в вашу семью. 

Тщательно обсудив все мои недостатки, женщины со- 
гласились, что, в общем, я действительно красивее дру- 
гих. Когда об этом услышала жена твоего старшего бра- 
та, лицо ее омрачилось. Но кому нужна была моя кра- 
сота? Она бы ценилась вами, если бы ее создал из ила 
Ганга какой-нибудь пандит. Но мою красоту создал 
Брама, и для вашего общества она не имела значения. 

Вам всем не потребовалось много времени, чтобы за- 
быть о моей красоте, но вам приходилось на каждом 
шагу вспоминать о моем уме. Мой природный ум не мог- 
ли уничтожить ни кухня, ни работа по дому, — он сохра- 
нился до сих пор. Это всегда беспокоило мою мать: ведь 
ум для женщины — одно только зло! Если тот, кому сле- 
дует мириться с обстоятельствами, признает лишь разум, 
он будет спотыкаться на каждом шагу и в конце концов 


т Ахилия — болезнь, вызванная понижением кислотности в 
организме. 
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разобъет свою жизнь. Но что я могла сделать? Не спра- 
шивая меня, боги дали мне больше ума, чем это требо- 
валось для средней невестки. Кому же могла я его вер- 
нуть? Вы все издевались надо мной, называя меня 
джьята !, но я вас простила, потому что грубость — это 
признак слабости. 

У меня было одно занятие, не предусмотренное в ва- 
шем доме, — я украдкой писала стихи, никто из вас об 
этом не знал. Пусть мои стихи ничего не стоят, но их не 
могли сковать стены вашего дома, и вних я была свобод- 
на, в них я была сама собой. Вам всем не нравилось, 
если что-нибудь выходило за рамки того, что требуется 
от средней невестки, но этого вы не могли себе даже 
представить. Никто из вас не догадывался, что пятна- 
дцать лет под одной с вами крышей жила поэтесса. 

Первое впечатление и самое яркое мое воспоминание 
о вашем доме — это коровник рядом с лестницей в жен- 
скую половину. Коровы могли проходить в него только 
через двор. Там же, в углу двора, стояла кормушка для 
скота. По утрам у слуг всегда много дела, и каждое утро 
коровы толклись у кормушки и пережевывали жвачку. 
У меня, глядя на них, сердце надрывалось. Ведь я дере- 
венская женщина! Когда я попала к вам в город, эти две 
коровы и три теленка были для меня самыми близкими 
существами. Вначале я сама не ела, чтобы только накор- 
мить их. Но вскоре мои новые, склонные к шуткам род- 
ственники заметили, как я привязалась к коровам, и на- 
Чали сомневаться в моей касте. 

Потом у меня родилась девочка, но сразу же умерла. 
Она и меня звала за собой. Если бы она осталась жива, 
она дала бы мне жизнь и все великое, что есть в ней, 
всю ее правду. Тогда я была бы не средней невесткой, ой, 
я стала бы матерью! А мать принадлежит не только 
своей семье, но всему миру. Я приняла страдания, чтобы 
сделаться матерью, но не получила свободы. 

Я помню, как к вам пришел врач англичанин. Он был 
удивлен видом вашего жилья, но комната, в которой я 
родила, его возмутила. Еще бы! С наружной стороны ва- 
шего дома разбит сад. В передних комнатах нет недостат- 
ка в обстановке. Зато внутренняя половина, словно об- 
ратная сторона шкуры, бесстыдно обнаженная, без укра- 


' Джьята — старший брат. 
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шений, без красоты. Свет сюда едва проникает, а ветер 
пробирается украдкой, как вор; мусор, который заносится 
со двора, не выметают; пятна и грязь не сходят со стола 
и стен... Но в одном доктор ошибся: он думал, что от 
этого мы страдаем. Наоборот! Невнимание похоже на 
пепел: снаружи он холоден, но зато в глубине хранит теп- 
ло. Когда теряется уважение к себе, невнимание кажется 
справедливым и не причиняет боли. Женщине и в голову 
не придет, что от этого можно страдать. Невнимание 
к женщине в вашем доме — благо для нее! Если вы захо- 
тите причинить женщине боль, вспомните о ней, и ее 
страдания от этого только увеличатся. 

Как бы там ни было, я никогда не думала, что от не- 
внимания можно страдать. Во время родов я лежала при 
смерти, но мне не было страшно. Что для меня жизнь? 
Из-за чего мне бояться смерти? Тяжело умирать тем, кто 
окружен любовью и заботой, они крепко привязываются 
к жизни. Если бы Яма позвал меня, я тогда так же легко 
пошла бы к нему, как легко проходят сквозь землю корни 
травы. Где только не умирают бенгальские женщины! 

Но что было бы толку в моей смерти? Стыдно умирать, 
когда это так легко! 

Моя девочка прожила недолго — зажглась, как вечер- 
няя звездочка, и погасла. А я вновь занялась обычной 
работой, коровами и телятами. Так бы и прошла моя 
жизнь, и наступил бы конец, и не было бы нужды писать 
вот это письмо. Но ветер заносит на камни дворца се- 
мечко дерева ошотх, потом появляется росток, и в конце 
концов этот росток разрывает каменную грудь. Так в 
застывший уклад вашего дома залетела маленькая кру- 
пица жизни, и в семье начался разлад. 

Бинду, сестра старшей невестки, спасаясь после смерти 
матери от притеснений двоюродных братьев, пришла 
в наш дом, к своей диди. «Надо же случиться такой не- 
приятности!» — думали вы все. Но у меня скверный ха- 
рактер, — что поделаешь! Когда я увидела ваше раздра- 
жение, вся душа моя потянулась к этой бездомной девоч- 
ке. Прийти в дом к чужим, вопреки их желанию — что мо- 
жет быть труднее и оскорбительнее для человека. И разве 
можно оттолкнуть того, кому пришлось это сделать? 

Я понимала положение старшей невестки. Она очень 
любила сестру и поэтому взяла ее к себе. Но когда она 
увидела недовольство мужа, то стала вести себя так, 
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словно приход сестры был дня нее величайшим несча: 
стьем, и делала вид, что готова на все, лишь бы как- 
нибудь от нее избавиться. Она не смела открыто прояв- 
лять нежность к несчастной девочке, потому что любила 
мужа, как собственную жизнь. 

Все это причиняло мне острую боль. Я видела, что 
старшая невестка нарочно, чтобы другие видели, плохо 
кормит и одевает Бинду и обращается с ней, как со слу- 
жанкой. Это заставляло меня не только страдать, — мне 
было стыдно. Ведь она старалась показать всем, что 
вашей семье удалось обманным путем весьма выгодно 
заполучить Бинду, — смотрите, мол, все! Работает она 
много, а расходов на нее почти никаких! 

У старшей невестки не было ничего, кроме благород- 
ного происходжения, — ни денег, ни красоты. Ты пре- 
красно знаешь, с каким трудом умолили свекра согла- 
ситься на эту свадьбу. Диди и сама считала себя вино- 
ватой перед вами всеми и старалась держаться как 
можно скромнее. Она занимала в вашем доме так мало 
места! 

Но ее хороший пример — для нас плохие последствия. 
Я не могла во всем ограничивать себя до невозможного. 
И как бы я ни уважала человека, я не могу ради него 
хорошее считать плохим —ты в этом сам не раз убеж- 
дался. И я взяла Бинду к себе. 

— Средняя невестка испортит девочку из бедной 
семьи, — говорила диди. Она стала всем жаловаться на 
меня, точно я совершила какой-то дурной поступок. Но 
я твердо знала, что в душе она радовалась: теперь 
тяжесть ошибки легла на мон плечи. Не смея сама выска- 
зывать нежность к сестре, она почувствовала облегчение, 
когда стала проявлять ее через меня. 

Старшая невестка старалась приуменьшить возраст 
Бинду на несколько лет. Но если бы сказать кому-нибудь 
по секрету, что Бинду было не меньше четырнадцати, — 
спорить никто бы не стал. Ты помнишь, какая она была 
дурнушка — и если бы она разбила лицо о стол, люди 
стали бы беспокоиться не о ней, а о столе. У нее не было 
ни отца, ни матери, следовательно — некому было вы- 
дать ее замуж. Да и кто захотел бы на ней жениться? 

Бинду пришла ко мне, полная страха. Она словно боя- 
лась осквернить меня. Она вела себя так, словно не име- 
ла права появляться на свет: вечно жалась в сторонке — 


669 


лишь бы не попадаться людям на глаза. Ведь даже в от- 
повеком доме двоюродные братья не могли найти угла 
для Бинду! Она была никому не нужна! Ненужные, лиш- 
ние вещи легко находят себе место в комнатах потому, 
что люди о них забывают. Но ненужная женщина — это 
другое дело. Во-первых, она ненужная, а во-вторых, ее 
невозможно забыть. Поэтому ей нет места даже в мусор- 
ной яме. Другое дело, что двоюродные братья Бинду сами 
не очень нужны для этого мира. Я, право, не стала бы 
утверждать обратного. Но им было виднее. 

Вот почему Бинду дрожала от страха, когда я привела 
ее к себе. Это меня расстроило. Очень осторожно я объ- 
яснила ей, что она может жить только у меня. 

Но моя комната не была только моей комнатой. И за- 
дача оказалась не из легких. 

Через несколько дней на теле Бинду выступили какие- 
то красные пятна — может быть, это была потница, мо- 
жет быть, что-нибудь другое. Но все в доме закричали, 
что это оспа. Ведь это — Бинду! 

Пришея неопытный врач, который жил в том же квар- 
тале, и предложил подождать еще два дня,— пока ничего 
определенного он сказать не мог. Но никто не хотел 
ждать. Бинду готова была умереть со стыда. А я заявила, 
что оспа это или нет, но я скорее соглашусь жить вместе 
с Бинду в мусорной яме, чем позволю что-нибудь с ней 
сделать. Вы все готовы были избить меня, и только сестра 
Бинду, притворившись рассерженной, предложила отпра- 
вить несчастную девочку в больницу. Но к тому времени 
все красные пятна на теле Бинду исчезли, и это еще 
болыше вас всех встревожило. Вы утверждали, что это 
могла быть только оспа. Ведь это же Бинду! 


У неизбалованного заботой человека вырабатывается 
одно качество: организм его крепнет, болезни его обходят, 
и дороги к смерти для него закрыты. Поэтому болезнь 
лишь поиграла с Бинду, и ничего серьезного не про- 
изошло. Но мне стало ясно, что приютить у себя самого 
ненужного человека труднее всего на свете. И чем беспри- 
ютнее человек, тем больше терниев на его пути. 

Когда Бинду перестала меня бояться, стряслась новая 
беда. Она так меня полюбила, что мне стало страшно. 
Я ни в ком еще не встречала такой любви. Правда, я чи- 
тала в книгах, что такая любовь возникает между мужчи- 
ной и женщиной. 
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Долгое время никто не напоминал мне о моей кра- 
соте — некому было! А тепевь мою красоту заметила эта 
некрасивая девочка. Ей никогда не надоедало смотреть 
на меня. Она говорила: 

— Диди, ведь никто, кроме меня, не видит, какая ты 
красивая! 

Она обижалась до слез, когда я сама заплетала себе 
косы. 

Она любила касаться моих волос и перебирать их. 

Мне не для чего было особенно наряжаться — разве 
что нас приглашали куда-нибудь. Но Бинду неутомимо 
каждый день хоть немного меня наряжала. Девочка 
совсем потеряла рассудок. 

На дворе, куда выходит женская половина, не было 
ни клочка земли. Лишь в северной части двора, у стены, 
на краю канавы, выросло каким-то чудом одинокое дере- 
во. Когда я увидела, что почки на нем покраснели, я по- 
няла: для корней дерева наступила весва. Когда я почув- 
` ствовала, как осветилась душа этой заброшенной девоч- 
ки, я поняла — и в ее душе повеял ветер весны. Но из 
какого блаженного края? Ведь не из соседнего же пе- 
реулка! 

Меня встревожила сила ее любви. Не раз я сердилась 
на Бинду, она и слышать ничего не хотела. Но в ее любви 
я увидела то, чего раньше никогда не замечала: самое 
себя, мою свободолюбивую душу. 

Вам всем досаждала моя привязанность к Бинду, мои 
заботы об этой девушке. Не было конца вашим упрекам 
и брани! И когда у меня из комнаты украли браслет, 
вы все без стыда намекнули, что дело не обошлось без 
Бинду. Когда во время беспорядков полиция разыски- 
вала по домам участников движения свадеши, вы все 
начали говорить, что Бинду не иначе как шпионка, подо- 
сланная полицией. Доказательств не было никаких. Но 
ведь это же Бинду! 

Слуги в вашем доме не хотели для нее ничего делать, 
и когда кому-нибудь из них приказывали обслужить 
Бинду, девушка цепенела от смущения. Поэтому мон 
расходы на нее возрастали: я наняла отдельную служан- 
ку. Это всех обозлило. И ты сам, увидев как-то одежду, 
которую я купила для Бинду, пришел в такой гнев, что 
прекратил выдавать мне деньги на мелкие расходы. Тогда 
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я купила ей дхоти из грубой небеленой материи за пять 
Шики \. 

Теперь я сама мыла посуду под краном во дворе, 
скормив предварительно остатки пищи и риса телятам. 
Нельзя сказать, что ты очень огорчился, когда однажды 
застал меня за этим занятием. Если я была несчастна, то 
это вовсе не означало, что и ты был несчастен, — до сего- 
дняшнего дня такая простая истина не приходила мне 
в голову. 

Бинду росла, и одновременно возрастал ваш гнев на 
нее. Естественное явление ее роста почему-то вызывало 
у всех неестественное озлобление. До‘сих пор меня уди- 
вляет одно: почему вы ее не выгнали? Впрочем, я пре- 
красно понимаю причину: втайне вы боялись меня. Брама 
дал мне ум, —в глубине души вы не могли его не ува- 
жать. 

Когда не удалось избавиться от Бинду собственными 
силами, вы решили обратиться за помощью к посторон- 
ним. Бинду нашли жениха. 

— Теперь все в порядке, — говорила старшая неве- 
стка, — Кали сохранила честь нашего рода. 

Я не видела жениха и слышала только то, что, в об- 
щем, он хорош. 

Бинду плакала, обнимая мои ноги: 

— Диди, зачем нужно выдавать меня замуж? 

— Бинду, не бойся, — уговаривала я ее, — я елыша- 
ла, что твой жених —- неплохой человек. 

— Если он и хороший, то за что он может меня полю- 
бить? 

Родственники жениха не заговаривали о смотринах, 
и это успокоило старшую сестру. 

Ни днем, ни ночью не переставала Бинду лить слезы. 
Я знаю по себе, как ей было тяжело. Я много воевала 
в вашей семье из-за этой девушки, но у меня не хватило 
смелости помешать ее свадьбе. Я не могла этого сделать. 
А что бы с ней стало, если бы я умерла? Ведь она де- 
вушка, и к тому же девушка темнокожая. У кого ей тогда 
жить? Что с ней тогда будет? Нет, лучше об этом не 
думать, — как подумаешь — сердце разрывается. 

— Диди, — сказала мне как-то Бинду, — до свадьбы 
осталось пять дней, что, если я умру за это время? 


\ Шики — четверть рупии. 
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Я выбранила ее, но — видит небо, — если бы Бинду 
ушла тогда без страданий из жизни, у меня бы камень 
упал с души. 

Накануне свадьбы Бинду пришла к сестре и взмоли- 
лась: 

— Диди, я буду жить у вас в коровнике, буду делать 
все, что мне прикажут! Я припадаю к твоим ногам, не 
прогоняй меня! 

Носледнее время диди частенько украдкой плакала, 
и в тот день она плакала тоже. Но ведь, кроме сердца, 
есть и закон! 

— Знаешь, Бинду, — сказала она, — муж для жен- 
щины — это все: и жизнь и свобода. А потом, если угото- 
вано судьбой несчастье, его все равно не избежать. 

Да, иного исхода не было: Бинду должна была выйти 
замуж, а там будь что будет. 

Я хотела, чтобы свадьба состоялась у нас, но все зая- 
вили, что это невозможно, — свадьба будет в доме жени- 
ха — таков у них обычай. 

Я поняла: ваш бог не позволяет вам тратиться на 
свадьбу Бинду. И мне пришлось замолчать. Но одной 
вещи никто из вас не знал, — я хотела сказать о ней диди, 
но промолчала, потому что она умерла бы со страха — 
украдкой я украсила Бинду некоторыми из своих драго- 
ценностей. Я думаю, диди все-таки видела это, но сделала 
вид, что не замечает. Будьте справедливы: простите ей 
этот поступок! 

Перед уходом Бинду обняла меня: 

— Диди, вы меня совсем оставляете? 

— Нет, Бинду, что бы с тобой ни случилось, я никогда 
тебя не оставлю. 

Прошло три дня. Незадолго до этого арендатор из ва- 
шего поместья прислал барана на мясо. Я спасла его от 
прожорливости родственников и поместила внизу, в кла- 
довке для угля. По утрам я кормила его сама. Вначале 
я полагалась на слуг, но они больше думали о том, чтобы 
им поесть самим, чем о корме для барана. 

На четвертый день, когда я пришла утром в кладовку. 
я увидела Бинду, неподвижно сидящую в углу. Заметив 
меня, она разрыдалась. 

Ее муж оказался сумасшедитим. 

— Неужели это правда, Бинду? 

— Разве я могла бы сказать такую неправду, диди? 
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Он сумасшедший. Свекор не соглашался на свадьбу, но 
он боится свекрови, как Ямы. Он еще до свадьбы уехал 
в Бенарес. Свекровь женила сына... 

Я опустилась на кучу угля. Женщина не пожалела 
женщину! 

— Она женщина, и больше ничего, — твердо сказала 
свекровь, — пусть мальчик и сумасшедший, но он — 
мужчина. 

Муж Бинду не все время терял рассудок. Но иногда 
он так возбуждался, что его приходилось запирать. В пер- 
вую ночь после свадьбы он вел себя нормально, а на дру- 
гой день его охватило безумие. В полдень Бинду ела рис 
с латунной тарелки. Вдруг муж выхватил у нее тарелку 
и швырнул во двор. Он пришел в бешенство, вообразив, 
что Бинду — сама королева Рашмони и что слуги украли 
ее золотое блюдо и дали ей рис на своей тарелке! 

Бинду чуть не умерла со страху. Когда ночью свекровь 
приказала ей идти к мужу, сердце у нее совсем упало. Но 
если свекровь рассердится, ее не убедишь никакими ра- 
зумными доводами. Она тоже сумасшедшая, только еще 
опасней, потому что все считают ее здравомыслящей. 
И Бинду пришлось пойти наверх, каменея от ужаса. 
Поздно ночью, когда муж заснул, она тайком, осторожно 
выбралась из дому и убежала ко мне. Подробно описы- 
вать все это незачем. 

От гнева и возмущения у меня кровь закипела 
в жилах. 

— Если они пошли на такой обман, эта свадьба не 
может считаться законной, — сказала я. — Бинду, ты бу- 
дешь жить у меня, как раньше, и я посмотрю, посмеет ли 
кто-нибудь взять тебя. 

Но вы все тогда подняли крик. 

— Бинду лжет! 

— Она никогда не лжет! 

— Откуда ты знаешь? 

— Я точно знаю! 

Вы попытались меня запугать: 

— Если люди из дома свекра Бинду обратятся в по- 
лицию, мы попадем в беду! 

— Суд не станет их слушать, — говорила я, — Бинду 
обманом выдали замуж за сумасшедшего. 

— Ты, что ж, думаешь идти из-за этого в суд? Зачем 
это нам нужно? 
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— Я продам свои украшения и сама сделаю, что 
смогу. 

— И сама пойдешь к адвокату? 

Я замолчала. Я могла биться головой о стену, но что 
я еще могла сделать?! 

В это время пришел старший брат мужа Бинду и 
поднял во дворе шум. Он угрожал, что пожалуется в по- 
лицейский участок. 

Я не знаю, откуда взялась у меня сила, но я не могла 
из страха перед полицией отдать вруки палача ту, кото- 
рая прибежала ко мне, спасаясь от смерти. 

— Хорошо, — сказала я, — пусть идут в полицию! 

Я решила запереть Бинду у себя в комнате, но нигде 
не могла ее отыскать. Пока я говорила, она сама вышла 
к деверю: она поняла, что, если останется здесь, у меня 
будут неприятности. 

Время от времени Бинду убегала из дома свекра, но 
этим только увеличивала свои страдания. Свекровь гово- 
рила: «Ведь не съел же ее мальчик! В этом мире нет 
недостатка в плохих мужьях, по сравнению с ними мой 
сын — золото». 

— Несчастная ее судьба, — говорила старшая неве- 
стка, — но что я могу сделать? Мужчина или скотина, но 
ведь он — муж! 

Говоря о верности жены, вы часто повторяете историю 
о прокаженном, которого жена на руках принесла в пуб- 
личный дом. Вы, мужчины, не испытываете ни малейшей 
неловкости, рассказывая об этой гнусности. Поэтому вы 
и возмущались поведением Бинду. В вас нет стыда! 

Я деревенская женщина, и я попала в ваш дом. Но 
вынести все, что здесь требуют от женщины, и считать 
хорошим все, что вам привычно, —я не могу. Зачем 
только Брама дал мне столько ума?! 

Я твердо знала, что Бинду больше не придет к нам 
в дом, даже если я умру. Но накануне свадьбы я обеща- 
ла, что никогда ее не брошу. 

В Калькутте учится мой младший брат Шорот. Вы все 
знаете, с каким воодушевлением он участвует в каждом 
деле, где нужны добровольцы, — морит крыс в чумных 
районах или борется с наводнением от разлива Дамода- 
ра, — из-за этого он уже два раза проваливался на экза- 
менах. Но это нисколько его не охладило. Так вот, я по- 
звала брата и сказала ему: 
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— Шорот, сделай так, чтобы я могла получать изве- 
стия о Бинду. Сама она не осмелится мне писать, а если 
и напишет, я все равно не получу ее письма. 

Шорот бы больше обрадовался, если бы я попросила 
его украсть Бинду или проломить голову ее сумасшед- 
шему мужу! 

Когда я разговаривала с Шоротом, ты вошел в ком- 
нату и спросил: 

— Опять какое-нибудь несчастье? Что еще случилось? 

— То, что я попала к вам в дом, но в этом ты сам 
виноват. 

— Если Бинду придет, то, конечно, я ее спрячу. 

— Ты опять где-нибудь спрятала Бинду? Но не бес- 
покойся, она не придет. 

Присутствие Шорота еще больше усилило твои подо- 
зрения. Я знала, тебе не нравилось, что Шорот посещает 
нас. Вы все боялись, что за ним следит полиция: еще 
попадет он в какое-нибудь политическое дело и запутает 
вас! Поэтому я не делала ему даже бхайпото ! и до сих 
пор не приглашала его к себе. 

Ты сказал, что Бинду снова убежала и что ее деверь 
опять пришел за ней. У меня сердце разрывалось от горя, 
я понимала, какие муки приходилось терпеть бедной де- 
вочке, и в то же время ничего не могла для нее сде- 
лать. 

Шорот ушел, но вечером он вернулся и сообщил мне: 

— Бинду убежала к братьям. Они обозлились и ие- 
медленно отправили ее обратно в дом свекра. До сих пор 
ругаются. Подумать только! — пришлось из-за девчонки 
потратиться — нанять лошадей! 

И тут пришла ваша кхурима ? и сказала, что отправ- 
ляется на богомолье в Пури. Я заявила, что тоже поеду 
с ней. 

Вы все так обрадовались моей внезапной склонности 
к религии, что тотчас согласились. Кроме того, все боя- 
лись, что если я останусь в Калькутте, то снова наделаю 
хлопот из-за Бинду. Со мной и так неприятностей не обе- 
решься! 


1 Бхайпото —- особая церемония, заключающаяся в том, что 
сестра делает брату на лбу метку сандаловой пастой. Эта церемо- 
ния повторяется ежегодно и означает пожелание счастливой жизни 
и здоровья. 

2 Кхурима — тетка отца 
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Я должна была ехать во вторник, но к отъезду все 
было готово уже в воскресенье. Тогда я позвала Шорота. 
— Как хочешь, — сказала я, — но во вторник ты дол- 
жен привезти Бинду к поезду, который пойдет на Пури. 

Лицо Шорота просветлело. 

— Не бойся, сестра, — ответил он, — я провожу ее 
в поезде до самого Пури — пусть она увидит Джаган- 
натха! ! 

А вечером в тот же день Шорот снова пришел. Когда 
я взглянула на его лицо, в груди у меня что-то обо- 
рвалось. 

— В чем дело, Шорот? Что случилось? 

— Нет, — ответил Шорот, — ничего... 

— Разве Бинду не согласна? — продолжала я допы- 
тываться. 

— Теперь ей не надо соглашаться. Вчера ночью она 
покончила с собой. Она подожгла на себе одежду. Я раз- 
говаривал с их племянником: он сказал, что Бинду оста- 
вила тебе письмо, но они его уничтожили. 

Ну вот и все. Отмучилась моя Бинду. 

Ревнители обычаев негодовали: что это за новая мо- 
да — кончать с жизнью, поджигая на себе одежду! 

Все родственники в доме твердили, что это сплошная 
комедия. Пусть так. Но почему огонь этой комедии пора- 
жает только сари бенгальских женщин, а не коча? бен- 
гальских мужчин? Об этом стоит подумать. 

Поистине печальная у Бинду судьба! Пока она была 
жива, она не славилась ни красотой, ни другими каче- 
ствами; пришла смерть, и здесь она не выбрала такого 
способа умереть, который заставил бы мужчин восхи- 
щаться ею. Даже смерть Бинду раздражала людей. 

Диди украдкой плакала в своей комнате. Но в ее сле- 
зах было некоторое успокоение. Что бы ни было, те- 
перь все кончилось. Бинду умерла, и все. А кто знает, 
что бы с ней было, останься она жива! 

А потом я уехала в Пури. Бинду теперь никуда уже 
не надо ехать, но мне надо. 

Я не испытывала в вашем доме того, что люди назы- 
вают тяжелой жизнью. Я не знала недостатка ни в пище, 


' Джаганнатх — изображение бога Вишну в городе Пури 
(штат Орисса). 
* Коча — мужская одежда 
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ни в одежде. Пусть твой старший брат был плох, — у тебя 
в характере нет таких черт, из-за которых я могла бы 
роптать на бога. Если бы ты даже и был таким, как дада, 
то и тогда, возможно, я, верная жена, винила бы не мужа, 
а бога — как старшая невестка. Поэтому я не хочу жало- 
ваться, я пишу не для этого. 

Но больше я не вернусь в ваш дом № 27 в переулке 
Макхона Борала. Я видела Бинду, я видела, как живут 
женщины в ваших семьях. Больше мне не нужно. 

Правда, потом я поняла, что хотя Бинду и женщина, — 
небо ее не оставило. Как бы вы на нее ни злились, ваш 
гнев отныне бессилен. Она выше своей несчастной жизни! 
У вас не такие длинные ноги, чтобы вы могли топтать 
Бинду, как раньше. Смерть выше вас! В этой смерти 
Бинду велика! В ней она не только бенгальская жен- 
щина, не только сестра своих братьев, не только 
безвестная жена сумасшедшего мужа — в ней она бес- 
смертна! 

Когда прозвучала флейта смерти, успокоив разбитое 
сердце этой девочки, грудь мою словно пронзила стрела. 
Я спросила бога: 

— Почему самым маленьким людям на этом свете 
живется труднее всех? Почему этот маленький дом в пе- 
реулке, окруженный оградой со всех сторон, страшен? По- 
чему, как бы я ни протягивала руки за каплей нектара 
из чаши бытия, я до сих пор не могла переступить порог 
внутренней половины? Почему в твоем мире я должна 
медленно умирать за этой ненавистной кирпичной огра- 
дой? Как бессмысленна моя жизнь! Как бессмысленны 
установленные в ней законы, принятые обычаи, все эти 
разговоры, сплетни, скандалы! Неужели победа останется 
за этой ловушкой страданий, а твой мир радости потер- 
пит поражение? 

Но вот зазвучала флейта смерти — и где она, стена, 
воздвигнутая каменщиками? Где колючая ограда, по- 
строенная вашими страшными законами? За какой про- 
ступок, за какое оскорбление вы смеете держать человека 
в тюрьме? Смотрите, вон в руках смерти развевается 
знамя всепобеждающей жизни! Средняя невестка, не 
бойся! Не понадобится и мгновения, чтобы цепи твои 
рассыпались на куски! 

Я больше не боюсь ваших угроз! Сегодня передо мной 
голубой океан, а надо мной — облака ашара. 
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Я жила, окутанная тьмой ваших законов. На какой-то 
миг пришла Бинду, и через маленький просвет в этой 
тьме я увидела себя. Своей смертью эта женщина разо- 
рвала все путы. Теперь, выйдя на свет, я вижу, что только 
здесь я могу сохранить чувство собственного достоинства. 
Тот прекрасный, которому понравилась я, пренебрегае- 
мая всеми, теперь ясно видит меня. Средней невестки 
больше не существует. 

Ты, может быть, думаешь, что я собираюсь покончить 
с собой? Не бойся, я не сыграю с тобой этой старой изби- 
той шутки! Мирабай! тоже была женщина, и ее оковы 
не были слабее моих, но ей не понадобилось искать 
смерти. Мирабай пела в своей песне: 

Пусть отвернулся от Миры отец. 
Пусть отвернулась мать. 


Пусть отвернулись все, она остается тверда! 
Пусть будет теперь, что будет! 


Эти слова возвращают к жизни. 
Да, я буду жить! Я спасена. 


Покинувшая дом ваш 


Мринал. 
1914 


1 Мирабай — средневековая поэтесса и певица. 


Прощальная ночь 


— Тетя! 

— Спи, Джотин; ведь совсем поздно. 

— Ну и что из этого? Чем ночь у меня отличается от 
дня? Я вот думал о том, что нужно было бы уехать 
к отцу; да, кстати, где он живет?.. 

— В Щитарампуре. 

— Ах, да, в Шитарампуре. Вот пусть Мони и поедет 
туда. Хватит ей ухаживать за больным. У нее самой сла+ 
бое здоровье. 

— Вы только его послушайте! Муж болен, а жена 
бросит его и поедет к отцу. 

— Разве она знает, о чем говорят доктора? 

— Ей не надо знать, она сама видит. Стоило мне на- 
мекнуть ей о поездке к отцу, как она страшно расстрои- 
лась и даже заплакала. 

Нужно сказать, что тетка несколько исказила истину. 
На самом деле разговор между ней и Мони был совсем 
иным. 

— Милая, что нового в вашей семье? Ты, наверное, 
получила известие — я видела здесь Онатха, а он ведь 
твой двоюродный брат. 

— Да. Мама сообщила, что в эту пятницу у моей 
сестрички будет день онно-прошоно !. Я думаю, что... 

— Верно, дитя мое, пошли ей золотое ожерелье. Ты 
этим прежде всего порадуешь свою мать. 


1 Онно-прошоно — день, когда грудному ребенку впервые 
дают рис. 
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— А я считаю, что мне нужно поехать самой. Я ведь 
ни разу не видела своей маленькой сестренки, а мне так 
хочется взглянуть на нее. 

— Что ты сказала? Ты собираешься оставить Джо- 
тина одного? Разве ты не знаешь, о чем говорят доктора? 

— Но ведь доктор как раз сказал, что ничего особен- 
ного... 

— Пусть даже так, все равно, как ты можешь ду- 
мать об отъезде, пока он в таком состоянии? 

— Вы понимаете, у меня раньше никогда не было 
сестры, а братьев целых три. Девочку наши так любят... 
Если я не приеду, мама очень... 

— Дитя мое, я никогда не могла понять твоей матери. 
Зато я хорошо знаю, что отец будет очень недоволен, если 
ты в такое время уедешь от Джотина. 

— Вы напишите, тетя, ему несколько строк о том, что 
ничего тревожного сейчас нет, и если я поеду к ним, то .. 

— Я прекрасно знаю, что твой отъезд ничего не из- 
менит. Но имей в виду, уж если я соберусь писать твоему 
отцу, то откровенно выскажу ему все, что у меня на душе. 

— Не надо, не пишите. Я пойду к мужу и попрошу 
его, чтобы он... 

— Ну, милая, я многое терпела. Но, если ты пойдешь 
к Джотину с такой просьбой, не жди от меня снисхожде- 
ния. А отец знает тебя слишком хорошо, его ты не об- 
манещь. 


Тетка ушла. Настроение у Мони было испорчено, и 
она бросилась на постель. 

В это время к ней зашла приятельница из соседнего 
дома. 

— Что с тобой, чего ты злишься? — спросила она 
у Мони. 

— Ты только подумай. Подходит день онно-прошоно 
моей сестры, а они меня не пускают. 

— О чем ты говоришь, дорогая, какая может быть 
поездка, когда твой муж так болен? 

— Я все равно ничего не делаю и ничего не могу 
сделать. В доме царит такая тягостная тишина. Я больше 
не в состоянии все это выносить, говорю тебе откровенно. 

— Во всяком случае, ты искренний человек. 

— Да, я не умею притворяться на людях, как все вы, 
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и не стану забиваться в угол дома и делать страдаль- 
ческие гримасы только ради того, чтобы обо мне кто-то 
дурно не подумал. . 

— Ну и что же ты думаешь делать? 

— Я поеду. Никто меня не удержит. 

— Ты решительная женщина. Однако мне пора идти. 


П 


Известие о том, что Мони плакала от одной мысли 
о поездке домой, взволновала Джотина. Он приподнялся, 
подложил себе под спину подушку и вновь откинулся. 

— Тетя, открой, пожалуйста, пошире окно, а света 
зажигать не нужно, он только мешает. 

Тихая ночь, как вечная странница, молча вошла в ком- 
нату. Древние звезды, свидетели стольких смертей, смот- 
рели на Джотина. 

На необъятном фоне темной ночи Джотин видел лицо 
Мони. Ее большие глаза были наполнены слезами, и, ка- 
залось, слезы эти никогда не высохнут. 

Увидев, что Джотин долго молчит, маши! успокои- 
лась. Она решила, что он уснул. 

Неожиданно он воскликнул: 

— Тетя, вы все думали, что Мони непостоянна, что 
ей у нас в доме не по душе! Но теперь ты видишь!.. 

— Да, друг мой, я ошибалась, человека узнаешь 
только в минуту испытания. 

— Тетя! 

— Джотин, друг мой, ты бы заснул. 

— Дай же мне немного подумать, поговорить. И не 
сердись на меня. 

— Ну хорошо, говори, Джотин. 

— Вот, например, как много нужно времени, чтобы 
понять самого себя. Когда-то я думал, что никто из нас 
не может завоевать расположение Мони, и молча сносил 
это. А вы все тогда... 

— Не говори так, друг мой, я тоже страдала из-за 
этого. 

— Человеческая душа — не комок глины, подобрать 
ее — еще не значит взять себе. Я чувствовал, что Мони 


1 Маши — сестра жены, тетка по материнской линии. 
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сама себя не знала, и думал, что когда какое-нибудь 
потрясение откроет ее собственную душу, тогда .. 

— Верно, Джотин. 

— Поэтому я никогда не обращал внимания на ее 
ребяческие капризы. 

Маши ничего не ответила — она лишь подавила вздох. 
Сколько раз она видела, как Джотин ночевал на веранде 
и мок под дождем, но в спальню не заходил; сколько раз 
он, лежа с головной болью в постели, думал только 
о том, чтобы Мони подошла к нему и положила руку на 
его лоб, а Мони в это время вместе с подругами вовсю 
готовилась к походу в театр. Маши приходила к нему 
в такие минуты с опахалом, а он сердито отсылал ее 
прочь, и она понимала, какая мука скрывалась в этом 
раздражении. Сколько раз ей хотелось сказать Джотину: 
«Друг мой, не обращай так много внимания на этого ре- 
бенка, человеку нужно поплакать, чтобы понять жизнь». 

Но всего этого говорить нельзя, никто вас не поймет 

Джотин воздвиг у себя в душе алтарь женщине и по- 
садил на него Мони. И ему было нелегко примириться 
с мыслью, что сосуд с волшебным напитком женской 
любви ему не достанется и протянутая им чаша останется 
пустой. Поэтому поклонение продолжалось, приносились 
жертвы, и не исчезала надежда снискать, наконец, ми- 
лость богини. 

Маши опять стало казаться, что Джотин уснул. Но 
в это время он воскликнул: 

— Знаю, ты думаешь, что я не могу быть счастлив 
с Мони, и поэтому сердишься на нее. Но, тетя, счастье 
похоже на далекие звезды, оно не уничтожает всю тем- 
ноту, а лишь светит временами из трещин. Мы делаем 
в жизни множество ошибок, многого не понимаем, и все 
же иногда откуда-то через щели к нам попадает свет 
с какого-то иного неба. Вот откуда идет та радость, кото- 
рая наполняет сегодня всю мою душу. 

Маши стала нежно гладить лоб Джотина. Слез ее 
в темноте не было видно. 

— Я думаю о том, как она молода и что с ней будет... 

— Молода, Джотин? Она уже достаточно взрослая, 
да и мы тоже, друг мой. И вообще, так ли уж нужно 
счастье? 

— Тетя, но я как раз ухожу в то время, когда душа 
Мони пробуждается. 
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— Зачем ты так мучаешься, Джотин? Разве мало 
того, что ее сердце начало просыпаться? 

Внезапно Джотин вспомнил песню, которую пел ко- 
гда-то давно один странствующий певец: 


О мое сердце, ты не проснулось, 

Когда твой избранник подошел к твоим дверям. 
Ты проснулось при звуке его удаляющихся шагов, 
О, ты проснулось во мраке. 


— Тетя, который час? 

— Скоро девять. 

— Всего только девять. Я думал, что уже часа два или 
зри. Полночь для меня наступает с закатом солнца. За- 
чем же ты тогда беспокоищься, что я не сплю? 

— Ты же помнишь, как долго ты вчера разговаривал 
и не мог потом уснуть. Сегодня ты должен заснуть по- 
раньше. 

— Мони спит? 

— Нет, она готовит тебе еду, а потом пойдет спать. 

— Скажи, тетя, разве Мони?.. 

— Да она готовит всю еду для тебя, не знает ни ми- 
нуты отдыха. 

— Ая думал, что Мони... 

— Женщине разве нужно учиться всему этому. Если 
необходимо, она сама до всего доходит. 

— У рыбного супа, который я ел сегодня в полдень, 
был удивительно нежный вкус. Я думал, что это ты его 
приготовила. 

— Как бы не так! Разве Мони даст мне что-нибудь 
делать? Она сама стирает твои полотенца, знает, что ты 
не выносишь грязь. Ах, если бы ты мог поглядеть на 
гостиную — она дважды в день ее протирает так, что все 
сверкает. Если бы я ее пускала в твою комнату, то от нее 
нельзя было бы защититься. А она только этого и доби- 
вается. 

— Значит, ее здоровье... 

— Доктора говорят, что ее не нужно пускать слиш- 
ком часто к больному. Она слишком нервна и, видя твои 
страдания, легко может сама заболеть. 

— Тетя, как же ты ее удерживаешь? 

— Приходится все время ходить и рассказывать ей 
о тебе — это мне дополнительная работа. 
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Звезды сверкали на небе, как слезинки на чьих-то 
ласковых глазах. Джотин с благодарностью склонился 
перед жизнью, которая готовилась его покинуть. Со спо- 
койной и светлой верой он встречал свой конец, без коле- 
баний вложив свою руку в протянутую из тьмы руку 
смерти. 

Внезапно он очнулся и с легким жестом нетерпения 
сказал: 

— Тетя, если Мони не спит, нельзя ли ее ненадолго... 

— Сейчас, дорогой мой, сейчас позову. 

— Я ее долго не задержу, минут пять. Мне нужно ей 
кое-что сказать. 


Маши тяжело вздохнула и пошла звать Мони. Сердце 
у Джотина учащенно забилось. До сих пор ему не уда- 
валось поговорить с Мони по душе. Их инструменты были 
настроены в разном тоне, и нелегко было заставить зву- 
чать их в унисон. Сколько раз ревниво мучался Джотин, 
заслышав издалека, как весело Мони болтает и хохочет 
со своими подругами! Джотин винил самого себя — от- 
чего он не умеет, как они, болтать о пустяках. Да и не 
то чтобы он не умел — с другими Джотин мог разговари- 
вать о всякой ерунде. Но легкий разговор, который 
принят в мужском обществе, мало пригоден для обще- 
ства женщин. На серьезные темы можно говорить долго 
и одному, не считаясь с тем, слушает и понимает ли тебя 
собеседник, а вот в легком разговоре необходимо участие 
обеих сторон. Флейта, конечно, может звучать в одино- 
честве, но если нет слушателя, аплодировать некому. Как 
часто он сидел с Мони на цыновке на открытой веранде 
и напряженно пытался завязать разговор. После несколь- 
ких натянутых фраз нить беседы обрывалась и за молча- 
нием чувствовалась острая неловкость и стыд. Джотин 
понимал, что Мони очень хочется убежать, и желал по- 
явления кого-нибудь третьего, ибо если вдвоем разгова- 
ривать трудно, то втроем легко. 

Джотин стал обдумывать, что сказать, когда придет 
Мони. Но что он ни придумывал — все было как-то натя- 
нуто и неестественно и явно не годилось. Джотин стал 
опасаться того, что пять минут свидания снова пройдут 
зря. А времени для таких свиданий у него в жизни оста- 
лось очень мало. 
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— Что это, милая, ты куда собралась? 

— В Шитарампур. 

— Как? Кто же тебя будет сопровождать? 

— Я поеду с Онатхом. 

— Хорошо, мое счастье, поезжай, я тебя не стану 
удерживать — но только не сегодня. 

— Уже куплен билет и забронировано купе. 

— Какое это имеет значение? Такая потеря нас не ра- 
зорит. Поезжай завтра утром, но не сегодня. 

— Тетя, я не верю в ваши неблагоприятные дни. Ну 
что будет, если я сегодня уеду? 

— Джотин звал тебя, он хотел тебе что-то ска- 
зать. 


— Прекрасно, у меня еще есть время, я пойду к нему. 

— Только не смей говорить ему, что уезжаешь. 

— Хорошо, я ничего не скажу, только я не могу дол- 
го сидеть. Завтра онно-прошон, и я не могу опоздать. 

— О милая, ну послушай же меня хоть раз в жизни. 
Посиди спокойно с Джотином сегодня и не спеши. 

— Что же мне делать? Поезд не будет меня ждать. 
Онатх ушел и вернется через десять минут, чтобы взять 
меня с собой. Это время я могу с ним посидеть. 

— Нет, тогда поезжай. Я не пушу тебя к нему, раз 
у тебя такое настроение. Эх ты несчастная! Человек, ко- 
торого ты так мучаешь, готов всем тебе пожертвовать, он 
не сегодня-завтра уйдет из этого мира. Но, говорю тебе, 
до конца своей жизни ты еще вспомнишь этот день. Ко- 
гда-нибудь ты поймешь, что на свете есть бог. 

— Тетя, к чему все эти проклятия. 

— О боже, зачем была рождена эта девочка. И я со- 
вершила большой грех — не смогла удержаться. 


Подождав немного, маши вернулась к больному. Она 
надеялась, что Джотин заснул, пока она ходила за Мони. 
Но как только она вошла в комнату, Джотин зашеве- 
лился на постели. 

— Подумайте только, какое происшествие, — восклик- 
нула маши. 

— Что случилось? Мони не пришла? Почему ты так 
долго ходила, тетя? 
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— Я застала ее в слезах — она горевала, что дала 
подгореть молоку, которое она кипятила для тебя. Я про- 
бовала ее утешить: «Ну чего ты волнуешься, молока 
можно достать сколько угодно». Но она никак не могла 
успокоиться — как это она могла допустить такую не- 
брежность — ведь молоко предназначалось для тебя 
Только после долгих уговоров мне удалось заставить ее 
не думать об этом и уложить в постель. Я уж ве стала 
ее приводить сегодня. Пусть лучше поспит. 

Джотин был очень огорчен тем, что Мони не пришла, 
но вместе с тем он почувствовал какое-то облегчение. Он 
боялся, что реальная Мони разрушит тот прекрасный 
образ, который он создал в своей душе. Так уже много 
раз бывало. Его сердце переполняла радость — ведь неж- 
ное сердечко Мони мучилось от мысли, что она испор- 
тила его молоко. 

— Тетя! 

— Что, мой друг? 

— Я хорошо знаю, что дни мои сочтены. Но я ничуть 
не жалею. Ты не грусти из-за меня. 

— Нет, мой друг, я не грушу. Я знаю, что благо не 
обязательно жизнь, это может быть и смерть. 

— Тетя, я признаюсь тебе — смерть мне кажется пре- 
красной. 

Джотин смотрел на темное небо, ему чудилось, что 
его Мони приняла облик смерти. Она блистала нетленной 
юностью, была жепой, хозяйкой дома и матерью. Она — 
сама красота, само счастье. Звезды над ее распущенными 
волосами были подобны гирляндам цветов, дарованных 
ей Лакшми в знак своего благословения. Казалось, они 
вновь, как в день помолвки, встретились под этим покры- 
валом темноты; она глядела на него с огромного темного 
неба глазами, полными любви. Маленькая Мони, хозяй- 
ка дома, стала олицетворением всего разнообразия все- 
ленной, она восседала на престоле из звезд, там, где 
встречаются — жизнь и смерть. Все вокруг в этой ночи, 
казалось, было наполнено каким-то чувством благогове- 
ния, как водой в священном колодце, 

Джотин, сложив ладони, думал про себя: 

«Наконец, спали покровы и разорвалась завеса этой 
непроницаемой тьмы. Как долго ты меня терзала, — ты, 
украшение вселенной, ее красота. Но больше ты уже не 
будешь играть моими чувствами». 
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— Тетя, я страдаю, но совсем не так, как ты думаешь. 
Страдание как бы постепенно отделяется от моего «я». 
Оно, как баржа, было привязано к кораблю моей жизни. 
Но сегодня канат лопнул, и вот оно уплывает от меня 
все дальше и дальше... Я еще его чувствую, но оно уже 
как будто не мое. Да, я совсем не видел Мони уже два 
дня. ^ 

— Джотин, дай я подложу тебе другую подушку. 

— Мне кажется, тетя, Мони куда-то уехала. Как та 
баржа с моим горем. 

— Мой милый, попей гранатового сока, у тебя, навер- 
ное, все горло пересохло. 

— Я вчера написал завещание, но забыл, показывал 
ли я его тебе. 

— Джотин, а зачем его мне показывать? 

— Когда не стало матери, у меня ведь ничего не 
было. Ты меня вырастила и воспитала. Вот почему я и 
сказал... 

— О чем ты говоришь? У меня всего и было что этот 
дом, да небольшое состояние. Все остальное ты сам за- 
работал. 

— А этот дом? 

— Дом? Ведь ты столько к нему пристроил, что те- 
перь и не найдешь, где был мой дом. 

— Мони в глубине души тебя... 

— Разве я не знаю этого? Постарайся уснуть, Джо- 
Тин. 

— Я все завещал Мони, но все остается твоим, тетя. 
Она никогда тебя не ослушается. 

— Мой милый, зачем ты так об этом беспокоинться? 

— Я обязан тебе всем. Когда ты увидишь мое заве- 
щание, не думай, что я... 

— О чем ты говоришь, Джотин? Разве меня занимает, 
завещал ты Мони свое состояние или нет? Разве у меня 
такая скверная душа? Я знаю, что самое большое счастье 
для тебя — отдать все Мони. 

— Но я тебе... 

— Слушай, Джотин, я, кажется, с тобой поссорюсь. 
Ты меня покидаешь и хочешь утешить деньгами? 

— О тетя, если бы я тебе мог дать что-либо большее, 
чем деньги?! 
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— Ты и дал мне, Джотин, с избытком. Ты наполнил 
мой пустой дом. Это счастье я заслужила, видимо, целым 
рядом прежних рождений. Столько времени мое сердце 
было полно, и если теперь я больше ничего не буду полу- 
чать, я не стану жаловаться. Отдай Мони все: дом, иму- 
щество, экипажи, землю. Для меня это бремя слишком 
тяжело. 

— Ты уже больше ничем не интересуешься, вряд ли 
тебе что-нибудь доставит удовольствие, а Мони еще так 
молода... 

— Не надо так говорить. Ты можешь завещать ей 
состояние, но что касается развлечений... 

— Но почему бы ей не развлечься! 

— Нет! Нет! Она не сможет! Ей больше ничего не 
будет доставлять удовольствия. Горло ее пересохнет и 
станет, как дерево, все ей будет неприятно. 

Джотин умолк. Он не мог рещить, хорошо это или 
плохо, жалеть ему или радоваться, что мир потеряет для 
Мони все свое обаяние, когда его не станет. 

Звезды как будто шептали его сердцу: «Это так. 
Мы тысячи лет глядим на мир и хорошо знаем, что 
вся эта житейская суета — всего лишь  заблужде- 
ние». 

Джотин глубоко вздохнул и сказал: 

— Мы не можем оставить после себя того, что дей- 
ствительно нужно оставить. 

— Разве ты ей мало оставляешь, дитя мое? Неужели 
она никогда не поймет, какую ценность имеет все то иму- 
щество, которое ты ей даришь? Я молюсь, чтобы творец 
дал ей силу понять значение твоего дара. 

— Дай мне еще гранатового сока, у меня горло пере- 
сохло. Я не помню, Мони вчера приходила? 

— Конечно, приходила. Ты спал в это время. Она 
долго обмахивала тебя опахалом, а потом пошла отнести 
прачке твое белье. 

— Как странно! Наверное, именно в это время мне 
снился сон, что Мони хочет войти ко мне в комнату. 
Дверь была слегка приоткрыта, она пыталась открыть ее 
шире, но дверь не поддавалась. Да, тетя. Вы все слишком 
скрытничаете, ей надо сказать, что я умираю. А то она 
ве вынесет моей смерти. 

— Друг мой, дай я укрою твои ноги теплой шалью. 
Они совсем окоченели. 
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— Нет, нет, тетя. Я не хочу ничем больше накры- 
ваться. 

— Знаешь, Джотин, эту шаль соткала для тебя Мони. 
Сколько ночей она недосыпала, работая над этой шалью. 
Она только вчера ее кончила. 

Джотин потрогал шаль пальцами. Нежность шерсти 
показалась ему олицетворением нежности сердца Мони. 
То, что она пряла ее ночами, как бы накладывало на эту 
ткань печать ее любви. Она не была соткана просто из 
шерсти, в нее были вплетены прикосновения ее нежных 
пальцев. И когда маши укрыла шалью его ноги, Джотину 
показалось, что Мони все эти ночи неусыпно ухаживала 
за ним. 

— Но, тетя, я думаю, что Мони не умеет ткать — ей 
очень не нравилось это занятие. 

— При желании нетрудно выучиться. Пришлось ей 
все показывать — многое здесь соткано неправильно. 

— Ну и пусть неправильно, разве в этом дело? Эту 
работу ведь не нужно посылать на парижскую выставку. 
Сьа будет прекрасно греть мне ноги, несмотря на все не- 
достатки. 

Сознание того, что в работе Мони есть много недо- 
статков, доставляло Джотину особое удовольствие. Бед- 
няжка Мони, не знала, как приступить к работе, все время 
путалась, портила пряжу и тем не менее терпеливо, ночь 
за ночью, продолжала ткать — как это было трогательно 
и прекрасно! Он еще раз с нежностью потрогал шаль. 


— Тетя, доктор внизу? 

— Да, Джотин, он сегодня ночует у нас. 

— Скажи ему, что он зря дает мне снотворное. Я все 
равно не сплю и только еще больше мучаюсь. Лучше 
дайте мне возможность по-настоящему бодрствовать. 
Знаешь, тетя, наша свадьба была вечером — двадцатого 
бойшакха !. Завтра как раз годовщина и опять, как в ту 
ночь, звезды зажгутся на небе. Мони, вероятно, забыла — 
‘мне хочется ей напомнить об этом. Так позови ее хоть на 
две минуты. Почему ты молчишь? Наверное, доктор вам 
всем говорит, что я слишком слаб, что мне совсем нель- 
зя... Но, тетя, я тебе совершенно определенно говорю, если 


1 Бойшакх — первый месяц индийского календаря. 
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я смогу поговорить с ней всего лишь несколько минут, то 
совершенно успокоюсь, не понадобится никаких усыпля- 
ющих средств. Я не спал эти две ночи, потому что мне 
очень нужно было сказать ей кое-что. Тетя, ну не плачь 
же ты. Мне совсем хорошо, никогда еще в жизни я не 
знал такой полноты чувств, как сегодня. Поэтому я про- 
шу ее позвать. Я знаю, что сегодня я смогу вручить ей 
свое сердце. Мне так давно хотелось ей все высказать, 
но я не мог. Поэтому нельзя терять ни минуты, позови ее 
сейчас же, потом я уже буду не в состоянии сказать ей 
все, что у меня на сердце. Нет, тетя, я не в силах выно- 
сить твои слезы. Ты была так спокойна все эти дни, что 
же с тобой случилось сегодня? 

— Я думала, Джотин, что я уже выплакала все свои 
слезы, но вижу, что их еще много осталось... я больше не 
могу... 

— Позови Мони, я ей напомню о завтрашнем дне, 
чтобы... 

— Иду, мой милый. Шомбху будет у дверей, если что- 
нибудь понадобится, позови его. 


Маши прошла в спальню Мони, села на пол и стала 
тщетно взывать: 

— Ну приди же, приди же хоть сейчас, ты злая, бес- 
сердечная женщина, выполни последнюю просьбу того, 
кто все тебе отдал, — он уже умирает — не убивай его. 


Услышав шум шагов, Джотин вздрогнул и позвал: 

— Мони! 

— Нет, это я Шомбху. Вы меня звали? 

— Позови сюда госпожу. 

— Кого позвать? 

— Госпожу. 

— Она еще не вернулась. 

— Не вернулась? Куда она уехала? 

— В Шитарампур. 

— Она сегодня уехала? 

— Нет, три дня тому назад. 

На мгновение Джотин ощутил страшную слабость 
в теле, в глазах у него потемнело. Он долго лежал непо- 
движно, откинувшись на подушки. Шаль, которая при- 
крывала его ноги, он отшвырнул прочь. 
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Когда маши, спустя долгое время, вернулась, Джотин 
ни слова не спросил о Мони, и она подумала, что он от- 
влекся от мыслей о ней. 

Неожиданно Джотин воскликнул: 

— Я рассказывал тебе о сне, который я видел про- 
шлой НОЧЬЮ? 

— Какой сон? 

— Мне снилось, что Мони толкала дверь, пытаясь 
войти в мою комнату, дверь слегка приоткрылась, но 
дальше никак не раскрывалась. Она видела меня в щель, 
но войти не могла. Теперь я знаю, что Мони будет вечно 
стоять за дверью, а войти никогда не сможет. Я ее по- 
стоянно звал, но здесь ей нет места. 

Маши молчала. Она поняла, что волшебное царство, 
ксторое она создавала для Джотина из лжи, исчезло. 
когда горе приходит — его нужно вытерпеть. 

Никто не может защититься при помощи уловок от 
ударов провидения. 

— Тетя, любовь и нежность, которые я получил от 
тебя, будут сопровождать меня во всех моих будущих 
рождениях. Я ухожу из жизни, полный твоею любовью. 
В следующем рождении ты обязательно будешь моей 
дочерью и я буду растить тебя, окружив любовью и за- 
ботой. 

— Что ты говоришь, Джотин? Зачем мне опять рож- 
даться женщиной? Лучше пожелай, чтобы я стала твоим 
любимым сыном. 

— Нет, нет, только не сыном. Ты придешь в мой 
дом такой же обворожительной девушкой, какой 
ты была в юности. Я тебя наряжу в самые лучшие 
одежды. 

— Что ты болтаешь, Джотин. Лучше бы ты заснул. 

— А имя я тебе дам — Лакшми. 

— Это же старомодное имя. 

— Ну и пусть старомодное. Ты сама — моя старо- 
модная маши. Ты должна вернуть в мой дом дух того 
прекрасного времени. 

— Я не хочу приносить в твой дом девочку, — это 
несчастье. 

— Тетя, ты считаешь меня слабым и хочешь уберечь 
от всяких волнений? 

— Дитя мое, я женщина и сама слабое существо. По- 
этому я так боялась за тебя и все время старалась огра- 
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дить тебя от всяких несчастий. Но что я могла сделать? 
Я так ничего и не сумела предотвратить. 

— Тетя, в этой жизни я не сумел воспользоваться 
всем тем, чему научился. Но знание остается при мне, и 
в следующем рождении я покажу, на что способен настоя- 
щий человек. 

— Дитя мое, ты можешь говорить все, что хочешь, но 
в своей жизни ты ничего не брал, а все отдавал другим. 

— Тетя, я могу гордиться одним — я никогда не был 
деспотом в счастье и не добивался удовлетворения своих 
желаний насилием. Я никогда не вырывал того, что мне 
не давалось, никогда не желал того, что принадлежало 
другому. Всю жизнь я ждал чего-то со сложенными 
в мольбе руками. Я не хотел лжи, и поэтому мне столько 
времени пришлось желать. И, быть может, истина, нако- 
нец, смилуется надо мной... Кто это, тетя, кто? 

— Где? Тут никого нет, Джотин, 

— Тетя, пойди посмотри в той комнате. Мне пока- 
залось... 

— Дитя мое, там нет никого. 

— Но мне совершенно ясно показалось, что... 

— Да нет, Джотин, ничего нет. А вот сейчас идет 
доктор. 


— Слушайте, — сказал входя врач, — когда вы сиди- 
те с больным, он слишком много разговаривает. Да и 
сколько ночей вы уже не спали. Идите отдыхать, с боль- 
ным посидит мой помощник. 

— Нет, тетя, не уходи. Тебе нельзя уходить. 

— Хорошо, дитя мое, я посижу, тут в уголке. 

— Нет, нет, сиди возле меня. Я не выпущу твоей руки 
из своей — не выпущу до самого своего конца. Я был 
все время у тебя, на руках, и пусть бог возьмет меня из 
твоих рук. 

— Хорошо, — сказал доктор, — но вы не должны раз- 
говаривать, Джотин-бабу. Вам, кстати, пора принимать 
лекарство. 

— Пора? Чепуха. Время для приема лекарства про- 
шло совсем. Пить их — только зря тешить себя. Мне они 
больше не нужны. К тому же я не боюсь смерти. Тетя, 
сейчас за мое лечение взялся сам Яма, зачем же соби- 
рать других докторов. Отошли доктора, отошли всех 
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докторов. Сейчас мне нужна только ты, и больше никто. 
Прочь всякий обман! 

— Нельзя так волноваться, вам это очень вредно. 

— Тогда вы уходите, доктор, вы меня волнуете... Ма- 
ши, он ушел... Это хорошо! Теперь сядь ко мне сюда, на 
постель, положи мою голову к себе на колени и немного 
отдохни. 

— Хорошо, дитя мое, лежи только, милый, и поспи 
немного. 

— Нет, не проси об этом, если я засну, то уже, на- 
верное, болынше не проснусь. Мне нужно еще некоторое 
время бодрствовать. Ты слышишь звуки? Кто-то идет. Он 
сейчас войдет сюда. 
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— Джотин, милый, смотри, кто пришел. Ну посмотри 
же хоть раз. 

— Кто это? Это сон? 

— Нет, это не сон, милый, пришла Мони вместе со 
своим отцом. 

— Кто ты? 

— Неужели ты не узнаешь, милый, это твоя Мони. 

— Мони? Разве та дверь открылась до конца? 

— Да, она широко распахнута, мой милый, она рас- 
пахнута. 

— Нет, тетя, не нужно шаль класть мне на ноги. Не 
надо шали! Она — обман! 

— Это не шаль, Джотин. Это Мони припала к твоим 
ногам. Положи ей руку на голову и благослови. Да не 
плачь же ты так, Мони. У тебя еще будет достаточно 
времени, чтобы плакать. А пока помолчи немного... 
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Незнакомка 


Сейчас мне восемьдесят семь лет. Моя жизнь инте- 
ресна не продолжительностью и добродетельностью, а 
одним событием, воспоминание о котором я ценю особен- 
но. Оно сыграло в моей жизни такую же важную роль, 
какую играет пчела в жизни цветка. 

История моя небольшая, и я буду краток. Тем, кто 
понимает, что маленькое еще не значит незначительное, 
мой рассказ несомненно понравится. 

В то время я только что сдал экзамены в колледже. 
Еще в детстве мой учитель имел все основания шу- 
тить над моей приятной внешностью и, сравнивая меня 
с цветком шимул, называть «прекрасным пустоцветом». 
Тогда я очень обижался, но с годами пришел к мыс- 
ли, что, если бы мне пришлось жить снова, я все же 
предпочел быть красивым, даже если это вызывает на- 
смешки учителя. 

Мой отец был беден. Занимаясь адвокатурой, он 
нажил большое состояние, но пожить в свое удовольствие 
ему так и не довелось. Только на смертном одре он впер- 
вые вздохнул с облегчением. 

Я был совсем маленьким, когда он умер, и мать одна 
воспитала меня. 

Моя мать вышла из бедной семьи. Поэтому она всегда 
несколько кичилась своим богатством, да и мне не дава- 
ла забыть об этом. 

В детстве меня очень баловали, и мне кажется, что 
именно в этом причина того, что я так и не стал по-на- 
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стоящему взрослым. Даже сейчас я напоминаю младшего 
брата Ганеши, сидящего на коленях Оннопурны '. 

Но настоящим моим опекуном был дядя. Он был по- 
глощен интересами нашей семьи так же, как пропитан 
песок реки Пхалгу ее водой. Ничего не делалось без 
него. Поэтому мне не приходилось о чем-либо заботиться. 

Отцы, имеющие дочерей, должны согласиться, что я 
был завидный жених. Я даже не курил. Быть примерным 
человеком не составляет труда, поэтому я был таковым. 
Я обладал способностью во всем следовать советам мате- 
ри, и в самом деле у меня не было тех качеств, которые 
дали бы возможность поступать иначе. Я был всегда 
готов подчиниться власти женской половины дома, а каж- 
дой девушке при выборе супруга следует учитывать это 
доброе предзнаменование. Предложения поступали из 
многих знатных домов. Но дядя (на земле он был глав- 
вым доверенным лицом бога, вершившего мою судьбу) в 
отношении моей женитьбы имел свое мнение. Богатые не- 
весты ему не нравились. Он желал, чтобы девушка в 
нашу семью вошла, покорно опустив голову. Однако дядя 
чрезвычайно любил деньги, и он хотел найти невесту с 
таким отцом, который не был бы богат, но в то же время 
был бы готов обеспечить свою дочь, отцом, из которого 
можно было бы извлечь какую-то выгоду и который в то 
же время не стал бы обижаться, если бы в нашем доме 
ему предложили вместо кальяна покурить из простой 
трубки, сделанной из кокосового ореха 

Мой друг Хориш работал в Канпуре. Приехав в отпуск 
в Калькутту, он перевернул мне всю душу. 

— Есть одна такая девушка, — заявил он. 

Незадолго до его приезда я получил степень магистра 
искусств. Мне предстояли бессрочные каникулы: мне ведь 
не нужн> было сдавать экзамены, искать работы, слу- 
жить, думать о делах, учиться и даже желать чего-либо. 
Дома обо мне заботилась мать, а вне его -—- дядя. 

В этой пустыне безделья предо мной возник мираж, 
закрывший для меня весь мир. То был образ прекрасной 
женщины, созданной моим воображением. Взглядом ее 
было небо, дуновение ветерка — ее дыханием, а в шелесте 
листьев я слышал произносимые ею заветные слова. 

Как раз в это время приехал Хориш и рассказал о 


1 Оннопурна — одно из имен богини Дурги. 
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ней. Мое сердце дрогнуло, словно молодая листва дерева 
бокул от порывов весеннего ветра. 

Хориш был человеком остроумным, он умел заинтере- 
совать людей, к тому же мое сердце жаждало любви. 

— Поговори с дядей, — предложил я ему. 

Хориша нельзя было превзойти в умении собирать 
вокруг себя людей. В обществе он был очень популярен. 
Дядя, начав беседовать с ним, уже не хотел отпускать 
его. Весь разговор происходил в гостиной дяди. Больше 
всего дядю интересовало состояние дел отца невесты. Ока- 
залось, что все обстоит так, как ему хотелось. Некогда 
чаша богатства их семьи была полна, сейчас она пуста, но 
на дне ее еще осталось кое-что. У них не было средств 
жить так, как этого требовала честь рода, и они, 
покинув родные места, уехали на запад страны, где жили 
очень скромно. Девушка была единственной дочерью, и 
отец, конечно, без колебаний отдаст все, что осталось от 
былого благополучия их семьи. Все было хорошо, но одно 
смущало моего дядю — девушке уже исполнилось пятна- 
дцать лет. 

— Не опорочен ли чем-нибудь их род? — беспокоил- 
ся он. | 

— Нет,‚— заверил его Хориш.— Просто отец не может 
найти жениха, достойного своей дочери. Сейчас женихи 
очень поднялись в цене. Отец же поклялся выдать за 
человека из хорошей семьи. Он выжидает, а время шло, 
и девочка выросла. 

Как бы то ни было, искусная речь Хориша подейство- 
вала. Дядя смягчился. 

Предварительные переговоры о свадьбе прошли без 
осложнений. Конечно, дядя знал, что мир простирается за 
пределы Калькутты и включает в себя все, вплоть до 
Андоманских островов '. Однажды он по какому-то особо- 
му случаю даже ездил в Каннагар?. Но тем не менее, 
будь при этом мой дядя Ману, он не преминул бы тот- 
час же запретить указом переходить даже мост Хабра 3. 

В душе я очень хотел сам поехать и посмотреть девуш- 
ку, но не смел даже предложить это. Было решено по- 


Ё"Андоманские острова — острова в Бенгальском 


заливе. 
2 Каннагар — город, расположенный на другом берегу Ганга, 


в девяти милях от Калькутты. 
3 Мост Хабра — мост через Ганг в Калькутте, 
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слать на смотрины и для благословения невесты моего 
двоюродного брата Бину. На его вкус и здравый смысл 
я мог вполне положиться. 

— Недурна! — заявил он по возвращении из Кани- 
пура.— Чистое золото! 

Бину всегда был сдержан в своих оценках. Там, где 
мы говорили «превосходно», он говорил «сносно». Поэто- 
му я понял, что мой брак не поселит вражды между бо- 
гами Праджапоти и Камадевой. 
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О том, что свадьба должна была состояться в Каль- 
кутте, говорить не приходится. Шомбхунатх-бабу с до- 
черью и друзьями прибыл в Калькутту, как и обещал 
Хоришу, за три дня до свадьбы. Лет ему было около 
сорока или немного больше. Волосы у него были черные, 
и лишь в усах начала появляться седина. Шомбхунатх- 
бабу был видный мужчина, и его нельзя было не приме- 
тить в толпе. 

Я надеюсь, что и он остался доволен моей внеш- 
ностью. Но понять, так ли это, было трудно, — Шомбху- 
натх-бабу был очень неразговорчив. Скажет несколько 
слов, и кажется — у него нет сил говорить дальше. Дядя 
же болтал, не умолкая. Как бы между прочим он все 
время подчеркивал, что по богатству и положению мы не 
уступаем другим семьям города. 

Шомбхунатх-бабу почти не принимал участие в раз- 
говоре и только иногда, когда дядя умолкал на мгнове- 
ние, хмыкал или говорил «да». Будь я на месте дяди, 
это охладило бы мой пыл, но дядюшку поведение гостя 
нисколько не смущало. Он решил, что Шомбхунатх-ба- 
бу — человек неинтересный, неживой. В душе он был до- 
волен этим, так как считал, что излишняя живость у род- 
ственников невесты не является достоинством. Когда 
Шомбхунатх собрался уходить, дядя небрежно и свысока 
попрощался с ним и даже не проводил его до кареты. 

Относительно приданого обе стороны договорились. 
Дядя чрезвычайно гордился тем, что в данном деле он 
проявил исключительную ловкость. Он не оставил ника- 
кой неясности. Все было решено: какая часть приданого 
будет дана деньгами, сколько будет украшений и какого 
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качества должно быть золото. Я же не знал, какое будет 
приданое, но понимал, что переговоров о нем не избе- 
жать, что это основная часть свадебных приготовлений и 
дядя от них не откажется. Тем более что удивительная 
практичность дяди была предметом гордости нашей 
семьи. Во всех столкновениях, когда дело касалось инте- 
ресов нашей семьи, дядя одерживал победу — это был 
общепризнанный факт. Хотя мы не нуждались в деньгах, 
а семья невесты была в стесненных обстоятельствах, все 
равно мы должны были настоять на своем, — такое уж 
было правило в нашей семье — до остальных нам не было 
дела. 

Церемония посылки пасты из корня куркумы в дом 
невесты была обставлена очень пышно'. Для того чтобы 
сосчитать, сколько людей участвовало в шествии, потре- 
бовался бы специальный человек. Мать и дядя дружно 
посмеивались, мысленно прикидывая, сколько беспокой- 
ства доставит другой стороне оплата их. 

Наконец, под дикий шум, производимый оркестром, 
флейтой и певцами-любителями, под шум, напоминаю- 
щий рев обезумевшего слона, топчащего заросли лотоса, 
на котором восседает богиня музыки, я отправился в дом 
к невесте. 

Я представлял собой узел из парчи. На мне было 
столько украшений, что я напоминал собой выставку дра- 
гоценностей в витрине магазина. Я должен был пред- 
стать перед будущим тестем в таком виде, который бы 
ясно говорил о моей стоимости. 

Дяде не понравился дом, где должна была состояться 
свадебная церемония. В саду не было достаточного места, 
чтобы разместить участников свадебного шествия, да и 
особых приготовлений к свадьбе не было видно. К тому 
же Шомбхунатх-бабу был холоден в обращении, совсем 
не был смущен и молчал, как всегда. И если бы не его 
друг — адвокат, лысый, охрипший, огромный и очень 
смуглый мужчина с чадором, обвязанным вокруг талии, 


1 По индийским обычаям, когда свадебные приготовления за- 
кончены, семья жениха посылает пасту из корня куркумы и подар- 
ки в дом невесты, где невесту натирают этой пастой. Чем богаче 
семья жениха, тем больше людей участвует в шествии. Семья 
невесты, в свою очередь, должна угостить и наделить подарками 
участников шествия. 
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который, сложив умоляюще руки, беспрестанно кланяясь, 
льстиво улыбаясь и невнятно болтая, не начал аплоди- 
ровать оркестру и не умилостивил важнейших предста- 
вителей со стороны жениха, скандал мог бы разразиться 
в самом начале. 

Через некоторое время, после того как я уселся с го- 
стями, дядя вызвал Шомбхунатх-бабу в соседнюю ком- 
нату. 

Не знаю, что там произошло, но по истечении несколь- 
ких минут Шомбхунатх-бабу вернулся и позвал меня: 

— Пройдите сюда на минутку. 

А произошло следующее. Если не у всех, то у некото- 
рых людей есть свои особенности. Дядя всегда боялся 
быть обманутым. Он беспокоился, что украшения неве- 
сты могут быть с изъяном, а после свадьбы уже ничего 
нельзя будет изменить. Так как в отношении подарков 
жениху и устройства дома для свадьбы Шомбхунатх- 
бабу проявил умеренность, дядя решил, что и в отноше- 
нии приданого нельзя положиться на его слова. Поэтому 
он привел ювелира. 

Когда я вошел в комнату, то увидел, что дядя сидит 
на кушетке, а ювелир вместе с весами и пробирным кам- 
нем расположился на полу. 

— Ваш дядя хочет до брачной церемонии проверить 
все украшения, — обратился ко мне Шомбхунатх-бабу.— 
Что вы на это скажете? 

Я молчал, опустив голову. 

— Что он может сказать? — возмутился дядя. — Бу- 
дет так, как я сказал! 

— Это правда? — спросил отец невесты, посмотрев в 
мою сторону. — Будет, как сказал ваш дядя? Вы ничего 
не можете на это возразить? 

Я покачал головой, давая понять, что здесь я бес- 
силен. 

— Хорошо, тогда присядьте. Сейчас я сниму украше- 
ния с дочери и принесу их сюда. 

— Опаруме незачем здесь сидеть, — сказал дядя. — 
Пусть идет к гостям. 

— Нет, — возразил Шомбхунатх-бабу, — он должен 
остаться здесь. 

Шомбхунатх-бабу принес в платке украшения и по- 
ложил их на кушетку перед дядей. Это были старинные 
фамильные драгоценности, массивные и тяжелые, не по- 
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хожие на современные легкие и изящные вещицы. Юве- 
лир, взяв одну из них, сказал: 

— Что здесь смотреть! Это чистое, без примесей зо- 
лото. Такое сейчас не купишь. 

С этими словами он взял браслет, с изображенной на 
нем головой мокора', и легко согнул его. 

Дядя вынул блокнот, где был список обещанных укра- 
шений. После подсчета оказалось, что число их меньше, 
чем указанное в списке, но по ценности и весу они на- 
много превосходят обещанное. 

Среди украшений была одна пара серег. Шомбху- 
натх-бабу передал их ювелиру и попросил посмотреть. 

— Это английский сплав, в нем очень мало золота, — 
сказал ювелир. 

— Возьмите их, — обратился Шомбхунатх-бабу к дя- 
де и отдал серьги. 

Дядя взглянул на них — эти серьги были подарком 
нашей семьи невесте. Яркая краска залила лицо дяди. 
Ведь его не только лишили удовольствия унизить бедно- 
го человека, но, сверх того, самого поставили в неловкое 
положение. 

Нахмуривитись, дядя сказал мне: 

— Опарум, иди посиди с гостями. 

— Не нужно, — сказал Шомбхунатх-бабу. — Идемте, 
я угощу всех. 

— Что вы говорите! — воскликнул дядя. —А как же 
смотрины невесты? 

— Об этом не беспокойтесь. Идем. 

Оказалось, что этот робкий человек обладал огром- 
ной силой. Дяде пришлось подчиниться. Угощение участ- 
ников свадебного шествия состоялось. Мельзя сказать, 
что все было очень роскошно, но блюда были превос- 
ходно приготовлены, и все остались довольны. 

Когда все поели, Шомбхунатх-бабу предложил и мне 
попробовать угощение. 

— Что же это такое? — растерянно крикнул дядя. — 
Жениху до совершения свадебного обряда есть не пола- 
гается! 

Шомбхунатх, оставив без внимания это восклицание, 
обратился ко мне: 

— А что вы скажете? Разве это предосудительно? 


1 Мокор — мифическое существо, 
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Дядя всем своим видом показывал, что запрещает 
мне принять предложение Шомбхунатх-бабу, и я не ре- 
шился ослушаться его. 

Я отказался. 

— Я доставил вам много хлопот, — сказал тогда Шом- 
бхунатх-бабу. — Мы не богаты и не достойны вас, изви- 
ните. Уже поздно, и я не хочу вас больше затруднять. 

— Мы сейчас вернемся к гостям, — поспешно сказал 
дядя. . 

— Я говорю об экипаже... 

— Вы шутите? — с удивлением спросил дядя. 

— Шутили вы, у меня не было ни малейшего жела- 
ния делать это. 

Глаза дяди округлились от изумления, он не мог вы- 
молвить ни слова. 

— Я не хочу приносить в твой дом девочку, — это 
я в состоянии ограбить свою девочку. 

Мне же лично Шомбхунатх-бабу не счел нужным 
сказать и одного слова. И он был прав. Ведь я ничего не 
значил. Рассказывать о том, что произошло после, у меня 
нет ни малейшего желания. Наши сторонники учинили 
разгром, побили фонари и удалились. 

Когда я возвращался домой, не было ни музыки, 
ни праздничных огней и лишь звезды скупо освещали 
дороту. 
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Дома все горели огнем ненависти. 

— Отец невесты так надменен! Все пороки желез- 
ного века собраны в нем! Посмотрим, кто возьмет теперь 
его дочь замуж! — то и дело сльшшались возгласы. 

Но разве это наказание для того, кто сам не боится 
оставить свою дочь в девушках?! 

Пожалуй, во всей Бенгалии я был единственный муж- 
чина, которого отец невесты выгнал из дома перед са- 
мым обрядом. 

— Я буду жаловаться на оскорбление нашей семьи 
и на то, что так недопустимо было расторгнуто брачное 
соглашение, — заявил дядя, готовый поднять скандал. 
Но наши доброжелатели убедили его, что такое поведе- 
ние сделает нас еще большим посмешищем. 

Описывать, как я был разгневан, совершенно излиш- 
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не. Я мечтал лишь о том, чтобы благодаря неожидан- 
ному повороту судьбы Шомбхунатх-бабу униженно пал 
к моим ногам. Я же только покручивал бы усы, не об- 
ращая на него никакого внимания. 

Но в моем сердце рядом с черным потоком ненависти 
струился поток другого, светлого чувства. Моя душа тя- 
нулась к той, незнакомой мне девушке, и я не мог успо- 
коиться. В тот несчастный речер она находилась рядом 
со мной, нас разделяла только стена. Но я видел знак, 
сделанный сандаловой пастой на ее лбу, ее фигуру, оде- 
тую в красное сари, и краску стыда на лице. Но как мне 
узнать, что творилось тогда у нее в сердце? В моем рас- 
поряженни были весенние цветы волшебной лианы моего 
воображения, до меня доносился запах ее духов, я слы- 
шал шелест ее платья. Тогда она была в нескольких ша- 
гах от меня, сейчас же расстояние между нами стало бес- 
конечным. 

В один из дней я отправился к Бину домой и при- 
нялся расспрашивать его о девушке. Он не был много- 
речив, но каждое его слово было подобно искре и воспла- 
меняло мою душу. Из разговора я понял, что девушка 
была удивительно хороша. Я никогда не видел ни ее, ни 
ее портрета и не мог в своих мечтах нарисовать ясный 
образ ее. Поэтому моя душа, словно призрак, вздыхая, 
бродила у той заветной стены. 

От Хориша я узнал, что девушка видела мою фото- 
графию. Возможно, я ей понравился. Это было вполне 
вероятно. Сердце говорило мне, что мой портрет она 
хранит в шкатулке. И, может быть, оставаясь одна, за- 
крывшись в комнате, она открывает заветную шкатулку. 
Когда девушка склоняется над портретом, волосы па- 
дают ей на лицо. Неожиданно, услышав за дверью шаги, 
она торопливо прячет портрет в своем благоухающем 
сари. 

Прошел год. Дядя, смущенный скандалом, больше не 
заводил разговора о моей женитьбе. Мать же хотела по- 
дождать, пока в обществе забудут о моем позоре, а за- 
тем снова попытаться женить меня. 

До меня дошли слухи, что руки моей бывшей невесты 
добивались женихи с положением, но она дала клятву 
не выходить замуж. Когда я узнал об этом, душа моя 
наполнилась ликованием. В мечтах я видел, что девушка 
потеряла аппетит и забывает причесываться. Отец, 
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увидев ее осунувшееся лицо, начинает волноваться. И вот 
однажды он застает ее плачущей в своей комнате. «Ска- 
жи, что с тобой, дорогая?», — спрашивает он. «Ничего, 
отец», — говорит девушка, поспешно вытирая слезы. Но 
ведь она любимая и к тому же единственная дочь Шом- 
бхунатха. Сердце отца не может быть спокойным, когда 
его дочь увядает, как увядает во время засухи бутон 
цветка, не успевшего расцвести. Смирившись, Шомбху- 
натх приходит ко мне. А потом? Ненависть, словно черная 
змея, притаившаяся в моей душе, шипя нашептывает 
мне: «Когда гости снова соберутся на свадьбу, когда за- 
жгутся огни и отовсюду будут приглашены люди, ты 
сбросишь с головы убор жениха и вместе с друзьями 
покинешь дом невесты». Но другой поток чувства про- 
зрачного, как слеза, приняв образ чудесного лебедя, 
шепчет: «Отпусти меня, я полечу в цветущий сад Дама- 
янти и шепну твоей возлюбленной радостную весть» '. 
А когда кончится темная ночь горя, пойдет новый дождь, 
и увядший цветок — лицо моей любимой — расцветет. По 
эту сторону стены останется весь мир, а в заветную ком- 
нату войдет только один человек. На этом мои мечты 
прерывались... 
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Но мой рассказ на этом не кончается. И я должен 
рассказать почему. 

Я вез мою мать к святым местам. Это поручение было 
возложено на меня, так как дядя и на этот раз не ре- 
шился переехать мост Хабра. В дороге я вздремнул, но 
вагон трясло, и спал я беспокойно. На одной из стан- 
ций я неожиданно проснулся. Игра света и тени делала 
все похожим на сон. Только звезды на небе казались ста- 
рыми знакомыми, все же остальное было туманно и не- 
ясно. Тусклый свет фонарей делал окружающие пред- 
меты странными и далекими. Моя мать крепко спала. 
Купе скупо освещалось лампой, скрытой зеленым аба- 
журом. Повсюду в беспорядке лежали вещи, казалось, 
что и они относятся к миру сновидений. 


} В древнеиндийской поэме «Наль и Дамаянти» царевич Наль 
поймал лебедя. За свое освобождение лебедь обещал полететь к 
Дамаянти и рассказать о его любви к ней. 
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И вот этой необыкновенной ночью кто-то произ- 
нес: 

— Идите сюда скорей, в этом вагоне есть место. 

Мне показалось, что я услышал слова из песни. Что- 
бы понять, как прекрасно звучит бенгальский язык в 
устах бенгальской девушки, нужна была именно такая 
обстановка, когда не чувствуешь ни времени, ни про- 
странства. 

Мне голос человека говорит больше, чем его внеш- 
ность. Мне кажется, что по голосу вернее, чем по внеш- 
ности, можно судить о душе человека, о том, что не 
находит выражения на его лице. Я быстро открыл окно 
вагона и выглянул, но никого не увидел. В темноте на 
платформе стоял железнодорожник, он махнул фонарем, 
и поезд тронулся, я же остался сидеть у окна. 

Я не увидел той девушки, но сердце мое нарисовало 
ее образ. Она была подобна звездной ночи, окутавшей 
весь мир и в то же время недосягаемой. О незнакомая 
девушка, в одно мгновение ты заняла трон моего серд- 
ца! Как удивительно: ты расцвела, словно цветок, в моем 
полном грусти, жаждущем и беспокойном сердце. Волне- 
ние его не заставляет дрожать твои лепестки и не на- 
несло ущерба их безграничной нежности. 

Стучали колеса, а в душе моей звучала песня. И при- 
певом в ней были слова: «есть место, есть место». Неуже- 
ли в твоем сердце есть место для меня? Разве можно 
дать место тому, кого не знаешь? Или незнание только 
туман, иллюзия, и если разорвать путы его, познание 
сделается безграничным. О девушка с чарующим голо- 
сом, неужели я не знаю тебя, когда красота твоего го- 
лоса запечатлена в моем сердце? «Есть место, есть», — 
зовешь ты меня, и я слышу, я не задержусь ни на мгно- 
вение. 

Той ночью я спал плохо. На каждой станции я выгля- 
дывал в окно, боясь, что незнакомка, севшая ночью в наш 
вагон, сойдет на одной из них. 

На следующий день мы должны были пересесть в 
другой поезд. У нас были билеты первого класса, и мы 
надеялись, что там будет немного народу. Но когда мы 
сощли с поезда, то увидели, что тот же поезд ожидают 
подчиненные генерала-сахеба с большим багажом. Через 
несколько минут поезд прибыл. Я понял, что надежду 
сесть в вагон первого класса нужно оставить. Мы 
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оказались в очень затруднительном положении. Все 
вагоны были переполнены. Мы шли от двери к двери. 
Неожиданно какая-то девушка, увидев мою мать, крик- 
нула. 

— Садитесь к нам, здесь есть место... 

Я вздрогнул. Это был тот же голос, и я узнал припев 
моей песни — «есть место». Не мешкая ни секунды, мы 
с матерью влезли в вагон. Я не успел даже внести вещи. 
Другого такого беспомощного человека, как я, в мире 
не найдешь! Незнакомая девушка не растерялась, она 
быстро взяла вещи из рук носильщика и втащила их в 
уже тронувшийся поезд. Правда, мой фотоаппарат так и 
остался на той станции, но я об этом не жалею. Не знаю, 
как описать дальнейщее. В душе моей я храню цельную 
и ясную картину прошлого. Но с чего начать и чем 
КОНЧИТЬ? 

На этот раз я, наконец, увидел девушку, голос кото- 
рой так поразил меня прошлой ночью. Я взглянул в сто- 
рону матери — она не дремала. Девушке было лет шест- 
надцать — семнадцать. Движения ее были свободны, кра- 
сота безупречна. Вся она светилась каким-то мягким 
светом и совсем не казалась застенчивой. 

Больше я ничего не могу добавить к ее описанию. 
Я не помню, какого цвета было на ней сари. И действи- 
тельно, в ее туалете не было ничего такого, что могло 
бы затмить ее. Главное была она сама. Она была слов- 
но тонкий, нежный цветок, распускающийся только 
ночью. Расцветая на дереве, этот цветок пренебрегает им. 

Вместе с нашей спутницей ехало трое маленьких де- 
вочек. Девушка без конца болтала и смеялась с ними. 
Я держал перед собой книгу, но не читал, а прислуши- 
вался к их разговору. Это была милая детская болтовня. 
И что самое интересное, между девушкой и ее малень- 
кими собеседницами не чувствовалось разницы лет. С де- 
вочками она легко и радостно сама становилась девоч- 
кой. С собой девушка везла несколько иллюстрированных 
книг для детей. Дети упросили почитать им вслух 
рассказ, который им особенно нравился. Несомненно, 
они слушали этот рассказ раз двадцать. Но я понимал 
их настойчивость. Ее голос, словно прикосновение вол- 
шебной палочки, обращал слова в золото. Девушка 
была так полна жизни, что все, соприкасаясь с ней, 
оживало. 
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И девочек привлекал не сам рассказ, их сердца трогала 
большая живительная сила, которая чувствовалась в 
незнакомке. Свет ее пал и на меня, и солнце моей жизни 
засияло ярче. Для меня эта девушка была олицетво- 
рением неба и вечной, не знающей усталости жизни 
в мире. 

На следующей станции девушка купила жареной 
чечевицы и вместе со своими маленькими спутницами, 
смеясь и не смущаясь, принялась есть ее. Я же был ско- 
ван — я не мог бы спокойно, не смущаясь, есть в при- 
сутствии девушки. 

В душе моей матери боролись противоречивые чув- 
ства. Ей не нравилось, что девушка, не стесняясь при- 
сутствия мужчины, с таким большим аппетитом ест 
жареную чечевицу. И в то же время что-то мешало ей 
упрекнуть незнакомку в бесстыдстве. Моя мать пришла 
к выводу, что девушка не получила должного воспита- 
ния. Ей очень хотелось заговорить со странной спутни- 
цей, но она не могла преодолеть своей привычки сторо- 
ниться людей. 

В это время поезд подошел к большой станции, на 
которой еще одна болышая группа людей генерала-сахе- 
ба должна была сесть в наш поезд. В поезде мест уже 
не было. Все они столпились у нашего вагона. Моя мать 
окаменела от страха, не был спокоен и я. 

За несколько минут до отхода поезда служащий этой 
станции на стене нашего купе прикрепил билеты, с напи- 
санными на них именами. 

— Эти места были заказаны предварительно, — ска- 
зал он мне. — Вам придется перейти в другой вагон. 

Я вскочил с излишней торопливостью. 

— Нет, мы не уйдем отсюда, — заявила на хинди не- 
знакомка. 

Но служащий, не обратив внимание на взволнован- 
ную девушку, позвал начальника станции — англича- 
нина. 

— Я очень сожалею, но... — сказал он мне. 

Я принялся звать носильщика. Девушка вскочила со 
своего места и с пылающим гневом глазами воскликнула: 

— Вы не должны уходить! Вы останетесь там, где 
вы находитесь! 

Она подошла к дверям купе и сказала по-английски 
начальнику станции: 
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— То, что эти билеты были заказаны раньше, ложь! 

С этими словами девушка сорвала со стены билеты 
и, разорвав, бросила на платформу. 

В это время к вагону подошел английский генерал. 
Он дал знак сопровождающим его лицам подняться в 
вагон. Но, увидев гневное лицо нашей спутницы и пого- 
ворив с ней, генерал отозвал начальника станции в сто- 
рону. О чем они говорили, не знаю. Но отход поезда 
был задержан. Только когда был прицеплен еще один 
вагон, поезд покинул станцию. Девушка и дети приня- 
лись снова есть свою жареную чечевицу, а я, сгорая от 
стыда, не отрывался от окна. 

Наконец, поезд прибыл в Канпур. Девушка собрала 
все вещи. Ее и детей встретил слуга, говоривший на хин- 
ди. Тогда моя мать не выдержала: 

— Скажите, как вас зовут, — спросила она. 

— Колени, — ответила девушка. 

Мы вздрогнули. 

— А ваш отец... 

— Он местный врач, его имя Шомбхунатх Сен. 

Сказав это, девушка со своими спутницами покинула 
вагон. 


Эпилог 


Презрев запрещение дяди, ослушавшись матери, я 
приехал в Канпур. Я встретился с Колени и ее отцом. 
Отбросив гордость и сложив умоляюще руки, я смягчил 
сердце Шомбхунатха-бабу. 

Но Колени сказала: 

— Я не выйду замуж! 

— Почему? — спросил я. 

— Это приказ матери... 

Проклятье! Неужели и у нее естБ дядя! 

Но затем я понял: то была родина-мать. После не- 
состоявшейся свадьбы девушка дала обет посвятить свою 
жизнь обучению детей. 

Но надежда не покинула меня. Голос незнакомки и 
сегодня, словно флейта, звучит в моем сердце. Я покн- 
нул родную семью и посвятил себя всему миру. Слова 
«есть место», которые я услышал впервые той темной 
ночью, стали припевом в песне моей жизни. Тогда мне 
было двадцать три года, сейчас мне исполнилось восемь- 
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десят семь лет. Я не перестал верить, но порвал со 
своим дядей. Моя мать не смогла отказаться от меня — 
я был ее единственным сыном. 

Вы думаете, я надеюсь еще жениться на ней? Нет, 
никогда! В душе моей запечатлелись слова «есть место» 
и вселяющий надежду голос незнакомки. Проходит год 
за годом, а я живу здесь, в Канпуре, вижусь с ней, слы- 
шу ее голос, помогаю в ее работе. И душа моя говорит 
мне, что я завоевал место в ее сердце. О незнакомка, 
знакомство с тобой не имеет конца! Но я доволен 
судьбой, я нашел свое место в жизни. 
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